Vụ kỳ án Bác [...] – Chương 6

VỤ VIỆC LIÊN QUAN ĐẾN BÁC SĨ LANYON
Thời gian trôi qua; hàng nghìn bảng Anh được treo thưởng, bởi cái chết của Sir Danvers bị coi là một sự xúc phạm công khai; nhưng Hyde đã biến mất khỏi tầm mắt của cảnh sát như thể chưa từng tồn tại. Phần lớn quá khứ của hắn đã bị phơi bày—và tất cả đều đáng hổ thẹn: những câu chuyện về sự tàn ác của con người ấy, vừa vô cảm vừa bạo lực; về một đời sống đê tiện; về những bè bạn kỳ lạ; về một lòng thù hận dường như bủa quanh sự nghiệp của hắn. Nhưng về tung tích hiện tại của hắn thì không một lời.
Từ lúc rời ngôi nhà ở Soho vào sáng ngày xảy ra vụ án mạng, hắn như bị xóa khỏi đời; và dần dần, khi thời gian trôi qua, ông Utterson bắt đầu bình tĩnh lại sau cơn hoảng loạn và thấy yên tâm hơn. Theo ông, cái chết của Sir Danvers đã được đền bù xứng đáng bằng sự biến mất của Hyde. Giờ đây, ảnh hưởng xấu xa ấy đã tan đi, một cuộc sống mới bắt đầu đối với Tiến sĩ Jekyll. Ông bước ra khỏi cảnh ẩn dật, nối lại giao tình với bạn bè, lại trở thành khách quen và một chủ nhà vui vẻ; và trong khi từ trước vốn nổi tiếng bởi lòng từ thiện, giờ đây ông còn không kém phần nổi bật về đức tin tôn giáo. Ông bận rộn, thường xuyên ra ngoài trời, làm nhiều việc thiện; khuôn mặt ông dường như rạng rỡ và tươi tắn hơn, như thể thấm nhuần một ý thức sâu sắc về việc phụng sự; và suốt hơn hai tháng, vị bác sĩ sống trong bình yên.
Ngày 8 tháng Giêng, Utterson đã dùng bữa tối tại nhà bác sĩ trong một nhóm nhỏ; Lanyon cũng có mặt; và gương mặt của chủ nhà rạng rỡ như thể trở về những ngày xưa khi bộ ba còn là những người bạn thân thiết không thể tách rời. Ngày 12, và lại đến ngày 14, cánh cửa đóng sầm trước mặt luật sư.
“Bác sĩ tự giam mình trong nhà,” Poole nói, “và không gặp ai cả.”
Ngày 15, ông lại thử lần nữa và vẫn bị từ chối; và sau khi đã quen gặp bạn mình gần như mỗi ngày suốt hai tháng qua, ông thấy sự cô quạnh trở lại này đè nặng lên tinh thần. Đêm thứ năm, ông mời ông Guest đến dùng bữa tối; và đêm thứ sáu, ông đến nhà bác sĩ Lanyon.
Ít nhất ở đó ông không bị từ chối; nhưng vừa bước vào, ông đã bị sốc trước sự thay đổi ở vị bác sĩ. Khuôn mặt ông như mang dấu ấn của án tử. Người đàn ông hồng hào ngày nào giờ xanh xao; da thịt teo tóp; ông trông hói hơn và già đi rõ rệt. Tuy nhiên, điều thu hút sự chú ý của Utterson không hẳn là những dấu hiệu suy sụp thể chất ấy, mà là ánh mắt và phong thái dường như chứng tỏ một nỗi sợ hãi sâu kín trong tâm trí.
Khó có thể tin một bác sĩ lại sợ chết; thế nhưng đó lại là điều Utterson bị cám dỗ mà ngờ. “Phải,” ông nghĩ; “ông ấy là bác sĩ, hẳn phải biết rõ tình trạng của mình—rằng ngày tháng đã bị đếm; và sự thật ấy vượt quá sức chịu đựng.” Thế nhưng khi Utterson nhắc đến vẻ ốm yếu của ông, Lanyon đã quả quyết, với một vẻ kiên quyết lạnh lùng, rằng mình là người sắp chết.
“Tôi đã bị một cú sốc,” ông nói, “và tôi sẽ không bao giờ hồi phục. Chuyện này chỉ còn vài tuần nữa thôi. Cuộc sống trước đây khá dễ chịu; tôi thích nó—vâng, thưa ông, tôi từng thích nó. Đôi khi tôi nghĩ, nếu chúng ta biết hết mọi chuyện, có lẽ chúng ta sẽ càng vui mừng hơn khi được rời đi.”
“Jekyll cũng bị ốm,” Utterson nhận xét. “Anh có gặp anh ấy không?”
Nhưng sắc mặt Lanyon đổi khác; ông giơ bàn tay run rẩy lên.
“Tôi không muốn gặp hay nghe nói gì thêm về Tiến sĩ Jekyll nữa,” ông nói, giọng to và run. “Tôi đã hoàn toàn chấm dứt mọi chuyện với người đó; và tôi cầu xin ông đừng nhắc đến kẻ mà tôi coi như đã chết.”
“Chậc chậc!” ông Utterson nói; rồi sau một hồi im lặng khá lâu, ông hỏi: “Tôi không thể làm gì sao? Chúng ta là ba người bạn rất thân, Lanyon à; chúng ta sẽ không sống đủ lâu để kết bạn với những người khác.”
“Không thể làm gì được,” Lanyon đáp. “Hãy tự hỏi chính mình.”
“Anh ấy sẽ không gặp tôi đâu,” luật sư nói.
“Tôi không ngạc nhiên,” Lanyon đáp. “Một ngày nào đó, Utterson—sau khi tôi chết—có lẽ anh sẽ hiểu chuyện này đúng sai ra sao. Tôi không thể nói cho anh biết. Còn lúc này, nếu anh có thể ngồi nói với tôi về chuyện khác, thì xin Chúa, hãy ở lại mà nói; nhưng nếu anh không thể tránh xa chủ đề đáng nguyền rủa ấy, thì nhân danh Chúa, hãy đi đi—vì tôi không chịu đựng nổi nữa.”
Vừa về đến nhà, Utterson ngồi xuống và viết thư cho Jekyll, phàn nàn về việc bị từ chối, đồng thời hỏi nguyên do của sự rạn nứt đáng buồn với Lanyon. Ngày hôm sau, ông nhận được một bức thư trả lời dài—phần lớn giọng điệu thảm buồn, đôi chỗ lại mang một ý nghĩa bí ẩn khó hiểu. Cuộc cãi vã với Lanyon là không thể hàn gắn.
“Tôi không trách người bạn cũ của chúng ta,” Jekyll viết, “nhưng tôi cùng quan điểm với anh ấy rằng chúng ta không bao giờ nên gặp nhau. Từ nay trở đi, tôi muốn sống một cuộc đời hoàn toàn ẩn dật; anh đừng ngạc nhiên, cũng đừng nghi ngờ tình bạn của tôi, nếu cánh cửa nhà tôi thường xuyên đóng kín ngay cả với anh. Anh phải để tôi đi theo con đường tăm tối của riêng mình. Tôi đã tự chuốc lấy một hình phạt và một mối nguy hiểm mà tôi không thể gọi tên. Nếu tôi là kẻ tội lỗi nhất, thì tôi cũng là kẻ đau khổ nhất. Tôi không thể nghĩ rằng trái đất này lại có chỗ cho những đau khổ và nỗi kinh hoàng đến mức làm suy yếu nhân tính như vậy; và anh chỉ có thể làm một điều, Utterson, để làm nhẹ bớt số phận này—đó là tôn trọng sự im lặng của tôi.”
Utterson kinh ngạc. Ảnh hưởng đen tối của Hyde đã biến mất, bác sĩ đã trở lại với công việc và tình bạn cũ; một tuần trước, viễn cảnh còn tươi sáng, đầy hứa hẹn về một tuổi già vui vẻ và được trọng vọng; thế mà giờ đây, chỉ trong chốc lát, tình bạn, sự bình yên trong tâm hồn và toàn bộ nhịp sống của ông đã bị phá hủy. Một sự thay đổi lớn lao và bất ngờ đến vậy cho thấy dấu hiệu của một cơn điên; nhưng xét theo thái độ và lời nói của Lanyon, hẳn phải có một lý do sâu xa hơn ở phía sau.
Một tuần sau, Tiến sĩ Lanyon nằm liệt giường; và chưa đầy hai tuần sau, ông qua đời.
Đêm sau đám tang—trong nỗi đau buồn sâu nặng—Utterson khóa cửa phòng làm việc của mình, ngồi đó dưới ánh nến leo lét, lấy ra và đặt trước mặt một phong bì được viết tay, niêm phong bằng con dấu của người bạn đã khuất. Trên đó ghi rõ:
“RIÊNG TƯ: Chỉ dành cho G. J. Utterson; và nếu ông ấy qua đời trước, phải tiêu hủy mà không được đọc.”
Vị luật sư sợ hãi khi nhìn dòng chữ ấy. “Hôm nay mình đã chôn cất một người bạn,” ông nghĩ; “nếu điều này khiến mình mất thêm một người bạn nữa thì sao?” Rồi ông lên án nỗi sợ đó là bất trung, và phá niêm phong.
Bên trong là một phong bì khác, cũng được niêm phong, và ghi trên bìa:
“Không được mở cho đến khi Tiến sĩ Henry Jekyll qua đời hoặc biến mất.”
Utterson không thể tin vào mắt mình. Đúng vậy: lại là “biến mất”. Một lần nữa—cũng như trong bản di chúc điên rồ mà ông đã từng trả lại cho tác giả từ lâu—ý nghĩ về “biến mất”, cùng cái tên Henry Jekyll, lại hiện ra, như một cái bóng lẩn khuất.
Nhưng trong bản di chúc, ý nghĩ ấy dường như nảy sinh từ ám chỉ hiểm độc của Hyde—được đặt vào đó với một dụng ý quá rõ ràng và khủng khiếp. Còn ở đây, do chính tay Lanyon viết ra, nó có nghĩa là gì? Một sự tò mò dữ dội thôi thúc người được ủy thác phớt lờ mệnh lệnh và lao ngay vào bí ẩn; nhưng danh dự nghề nghiệp và lòng trung thành với người bạn đã khuất là những ràng buộc nghiêm ngặt. Và gói tài liệu ấy vẫn nằm yên trong góc sâu nhất của két sắt riêng.
Dập tắt sự tò mò là một chuyện; chinh phục nó lại là chuyện khác. Người ta có thể ngờ rằng từ ngày ấy trở đi, Utterson còn khao khát gặp người bạn còn sống của mình với cùng một sự háo hức hay không. Ông nghĩ về người bạn ấy với lòng thiện; nhưng trong lòng lại bất an và lo sợ. Ông vẫn đến thăm; nhưng có lẽ ông cảm thấy nhẹ nhõm khi bị từ chối; có lẽ, trong thâm tâm, ông thích đứng nói với Poole ở ngưỡng cửa—giữa không khí và âm thanh của thành phố—hơn là bước vào ngôi nhà giam cầm tự nguyện ấy để ngồi đối diện người ẩn dật khó hiểu kia.
Quả thực, Poole không có mấy tin vui. Dường như giờ đây vị bác sĩ càng ngày càng bó mình trong phòng làm việc phía trên phòng thí nghiệm—nơi đôi khi ông còn ngủ lại. Ông chán nản, trở nên rất im lặng, không đọc sách; dường như có điều gì đó đè nặng trong tâm. Utterson đã quen với tính chất không đổi của những lời báo cáo ấy đến nỗi tần suất đến thăm của ông dần dần thưa đi.