Vụ kỳ án Bác [...] – Chương 2

TÌM KIẾM ÔNG HYDE
Tối hôm đó, ông Utterson trở về ngôi nhà của một người độc thân với tâm trạng u ám và ngồi xuống ăn tối mà chẳng có chút hứng thú nào. Theo thông lệ, vào mỗi Chủ nhật, sau khi ăn xong, ông thường ngồi sát bên lò sưởi, một cuốn sách thần học khô khan nào đó đặt trên bàn đọc, cho đến khi chuông nhà thờ gần đó điểm mười hai giờ, lúc ấy ông sẽ đi ngủ trong trạng thái tỉnh táo và biết ơn. Thế nhưng đêm đó, ngay khi khăn trải bàn được dọn đi, ông cầm nến và bước vào phòng làm việc.
Ở đó, ông mở két sắt, lấy ra từ ngăn kín đáo nhất một phong bì đề: Di chúc của Tiến sĩ Jekyll, rồi ngồi xuống, mặt u ám, để xem kỹ nội dung. Bản di chúc là bản viết tay; bởi dù ông Utterson đã nhận giữ nó sau khi được lập, ông vẫn nhất mực từ chối nhúng tay vào việc soạn thảo. Văn bản ấy không chỉ quy định rằng, trong trường hợp Henry Jekyll, MD, DCL, LLD, FRS, v.v. qua đời, toàn bộ tài sản của ông sẽ được chuyển giao cho “người bạn và ân nhân Edward Hyde”, mà còn quy định rằng nếu Tiến sĩ Jekyll “mất tích hoặc vắng mặt không rõ lý do trong bất kỳ khoảng thời gian nào vượt quá ba tháng”, thì Edward Hyde sẽ thay thế Henry Jekyll ngay lập tức, và không phải chịu bất kỳ gánh nặng hay nghĩa vụ nào ngoài việc trả một vài khoản tiền nhỏ cho các thành viên trong gia đình của vị bác sĩ.
Văn bản này từ lâu đã là nỗi nhức nhối của luật sư. Nó xúc phạm ông cả với tư cách một luật sư lẫn với tư cách một người ưa những khía cạnh lành mạnh, bình thường của đời sống—mà với ông, mọi điều kỳ quặc đều là một thứ vô lễ. Và cho đến nay, chính sự không biết gì về ông Hyde càng làm tăng sự phẫn nộ của ông; giờ đây, đột nhiên, chính chút hiểu biết vừa có lại khiến sự phẫn nộ ấy càng bốc lên. Mọi chuyện đã đủ tồi tệ khi cái tên ấy chỉ là một cái tên mà ông không thể biết thêm gì. Mọi chuyện càng tệ hơn khi nó bắt đầu khoác lên mình những thuộc tính ghê tởm; và từ trong màn sương mờ ảo, vô hình vô dạng đã che khuất hình dung về hắn bấy lâu, đột nhiên hiện lên rõ nét một dáng dấp của quỷ dữ.
“Tôi cứ nghĩ đó là sự điên rồ,” ông nói, vừa cất lại tờ giấy khó chịu ấy vào két sắt, “giờ tôi bắt đầu lo sợ đó là sự ô nhục.”
Nói xong, ông thổi tắt nến, khoác áo choàng dài và lên đường về phía Quảng trường Cavendish, thành trì của ngành y, nơi người bạn ông—bác sĩ Lanyon lừng danh—có nhà và tiếp đón đám bệnh nhân đông đúc của mình. “Nếu có ai biết, chắc chắn là Lanyon,” ông nghĩ.
Người quản gia nghiêm trang nhận ra và chào đón ông; ông không bị chậm trễ chút nào, mà được dẫn thẳng từ cửa vào phòng ăn, nơi Tiến sĩ Lanyon đang ngồi một mình nhâm nhi rượu. Đó là một quý ông khỏe mạnh, bảnh bao, mặt đỏ ửng, tóc bạc sớm và phong thái sôi nổi, quyết đoán. Vừa nhìn thấy ông Utterson, ông liền đứng dậy khỏi ghế và chào đón bằng cả hai tay. Sự thân thiện—đúng như tính cách ông—có vẻ hơi khoa trương; nhưng nó xuất phát từ tình cảm chân thành. Bởi họ là bạn cũ, bạn học cũ từ thời trường phổ thông lẫn đại học; cả hai đều kính trọng bản thân và người kia, và—điều không phải lúc nào cũng có—họ thực sự thích bầu bạn với nhau.
Sau một hồi chuyện trò lan man, luật sư chuyển sang điều khiến ông băn khoăn bấy lâu.
“Tôi cho rằng, Lanyon à,” ông nói, “anh và tôi chắc hẳn là hai người bạn lâu năm nhất của Henry Jekyll nhỉ?”
“Tôi chỉ ước những người bạn ấy trẻ hơn,” Tiến sĩ Lanyon cười khúc khích. “Nhưng đúng, tôi đoán là vậy. Mà sao chứ? Giờ tôi ít gặp anh ấy lắm.”
“Thật vậy sao?” Utterson nói. “Tôi tưởng hai người có chung sở thích.”
“Đã từng,” là câu trả lời. “Nhưng hơn mười năm rồi kể từ khi Henry Jekyll trở nên quá viển vông đối với tôi. Anh ấy bắt đầu lệch lạc—lệch lạc về mặt tinh thần; và dù tất nhiên tôi vẫn quan tâm vì tình nghĩa cũ, như người ta vẫn nói, nhưng tôi đã thấy rất ít về con người anh ấy. Những lời nhảm nhí thiếu khoa học như thế,” vị bác sĩ nói thêm, mặt đột nhiên đỏ bừng, “đủ khiến Damon và Pythias cũng phải xa nhau.”
Cơn nóng nảy nhỏ nhoi ấy phần nào khiến ông Utterson nhẹ nhõm. “Họ chỉ bất đồng về vài điểm khoa học thôi,” ông nghĩ; và vốn không có chút đam mê khoa học nào (ngoại trừ việc chuyển nhượng bất động sản), ông còn tự nhủ: “Chẳng có gì tệ hơn thế!”
Ông để bạn mình vài giây lấy lại bình tĩnh, rồi tiến đến câu hỏi ông muốn đặt ra.
“Anh có bao giờ gặp một người học trò của anh ấy—một người tên là Hyde—không?” ông hỏi.
“Hyde?” Lanyon nhắc lại. “Không. Chưa từng nghe đến hắn. Không phải từ thời của tôi.”
Chừng ấy thông tin là tất cả những gì vị luật sư mang theo về chiếc giường rộng, tối om, nơi ông trằn trọc suốt đêm cho đến khi những giờ đầu buổi sáng dần trôi qua. Đó là một đêm chẳng mấy dễ chịu đối với tâm trí mệt mỏi của ông, vật lộn trong bóng tối và bị vây quanh bởi vô số câu hỏi.
Đến sáu giờ, chuông nhà thờ—vọng rõ đến nhà ông Utterson—đã điểm, mà ông vẫn đang vắt óc suy nghĩ. Cho đến nay, chuyện ấy chỉ tác động đến ông về mặt trí tuệ; nhưng giờ đây trí tưởng tượng của ông cũng bị cuốn hút—hay đúng hơn là bị nô lệ hóa; và khi ông nằm trở mình trong bóng tối mịt mù của đêm và căn phòng rèm kín, câu chuyện của ông Enfield hiện lên trong tâm trí ông như một cuộn tranh sống động.
Ông hình dung ra cánh đồng đèn rực rỡ của một thành phố về đêm; rồi một người đàn ông bước nhanh; rồi một đứa trẻ chạy vụt xuống một con phố ngang; rồi hai bóng ấy gặp nhau, và gã đàn ông kia giẫm lên đứa trẻ, bỏ đi mặc tiếng kêu thét. Hoặc ông thấy một căn phòng trong một ngôi nhà giàu có, nơi người bạn mình đang ngủ say, mơ mộng và mỉm cười với giấc mơ; rồi cánh cửa phòng bị mở, rèm giường bị kéo phăng, người ngủ bị đánh thức, và kìa—bên cạnh ông ta là một bóng người nắm quyền lực; đến cả vào giờ khắc chết chóc ấy, ông ta cũng phải vùng dậy và làm theo mệnh lệnh của nó.
Bóng người mang hai hình dạng ấy ám ảnh vị luật sư suốt đêm; và nếu có lúc nào ông chợp mắt, thì cũng chỉ để thấy nó lén lút hơn qua những ngôi nhà đang ngủ, hoặc lướt nhanh hơn, rồi nhanh hơn nữa, đến chóng mặt, qua những mê cung rộng lớn của thành phố rực đèn—và ở mỗi góc phố, lại giẫm lên một đứa trẻ rồi bỏ mặc tiếng kêu khóc phía sau. Bóng người ấy vẫn không có khuôn mặt để ông có thể nhận ra; ngay cả trong giấc mơ, nó cũng không có khuôn mặt, hoặc có một khuôn mặt khiến ông bối rối rồi tan biến trước mắt; và chính vì thế, trong tâm trí vị luật sư nảy sinh và lớn dần lên nhanh chóng một sự tò mò mãnh liệt, gần như quá mức: muốn được nhìn thấy diện mạo thật sự của Mr. Hyde.
Chỉ cần một lần nhìn thấy hắn, ông nghĩ, bí ẩn sẽ sáng tỏ và có lẽ sẽ hoàn toàn biến mất, như thường lệ đối với những điều bí ẩn khi được soi xét kỹ. Ông có thể tìm ra nguyên do cho sở thích kỳ lạ hoặc sự ràng buộc (gọi thế nào cũng được) của người bạn mình—và thậm chí cả điều khoản gây sốc trong di chúc. Ít nhất đó cũng là một khuôn mặt đáng để nhìn: khuôn mặt của một người không có lòng thương xót; một khuôn mặt chỉ cần xuất hiện cũng đủ gieo vào tâm trí Enfield—vốn không dễ bị tác động—một sự thù ghét dai dẳng.
Từ thời điểm đó trở đi, ông Utterson bắt đầu lui tới cánh cửa ở con phố nhỏ có nhiều cửa hàng. Vào buổi sáng trước giờ làm việc, vào buổi trưa khi công việc bận rộn và thời gian eo hẹp, vào ban đêm dưới ánh trăng mờ sương của thành phố—dù là lúc nào, dưới ánh đèn nào, cô quạnh hay đông người—người ta đều có thể bắt gặp vị luật sư ấy ở chỗ quen thuộc.
“Nếu hắn là Hyde,” ông nghĩ, “thì ta sẽ là Seek.”
Và cuối cùng, sự kiên nhẫn của ông đã được đền đáp. Đó là một đêm đẹp trời, khô ráo; không khí có sương giá; đường phố sạch như sàn khiêu vũ; những ngọn đèn, không hề lay động bởi cơn gió nào, tạo thành một họa tiết đều đặn của sáng và tối. Đến mười giờ, khi các cửa hàng đóng cửa, con phố nhỏ vắng vẻ và—bất chấp tiếng ồn trầm thấp của Luân Đôn vọng từ bốn phía—rất yên tĩnh. Những âm thanh nhỏ có thể truyền đi xa; tiếng sinh hoạt từ các ngôi nhà nghe rõ ở hai bên đường; và lời báo trước về bước chân một người qua lại đã đến tai ông từ rất lâu trước khi người ấy xuất hiện.
Ông Utterson mới đứng ở vị trí của mình được vài phút thì nhận ra một tiếng bước chân nhẹ lạ lùng đang đến gần. Trong suốt những cuộc tuần tra đêm của mình, ông đã quen với hiệu ứng kỳ lạ: tiếng bước chân của một người, khi còn ở rất xa, bỗng nổi bật rõ ràng giữa tiếng ồn ào của thành phố. Nhưng chưa bao giờ sự chú ý của ông bị thu hút mạnh mẽ và dứt khoát đến thế; và với một niềm tin mê tín mãnh liệt về sự thành công, ông lùi vào lối vào của sân.
Tiếng bước chân nhanh chóng đến gần, rồi đột nhiên vang to hơn khi rẽ vào đầu phố. Vị luật sư, đứng ở ngưỡng cửa nhìn ra, nhanh chóng nhận ra kiểu người mình phải đối mặt. Hắn thấp bé, ăn mặc rất giản dị, và dáng vẻ của hắn—even ở khoảng cách đó—đã khiến người quan sát thấy khó chịu. Nhưng hắn đi thẳng đến cánh cửa, băng qua đường để tiết kiệm thời gian; và khi đến nơi, hắn rút chìa khóa từ trong túi ra như thể sắp về nhà.
Ông Utterson bước ra và đặt tay lên vai hắn khi đi ngang qua.
“Tôi nghĩ ông là Hyde, phải không?”
Ông Hyde lùi lại, rít lên một hơi. Nhưng nỗi sợ ấy chỉ thoáng qua; và tuy không nhìn thẳng vào mặt luật sư, hắn vẫn trả lời khá bình tĩnh:
“Đó là tên tôi. Ông muốn gì?”
“Tôi thấy ông định vào trong,” luật sư nói. “Tôi là bạn lâu năm của Tiến sĩ Jekyll—Utterson ở phố Gaunt—chắc hẳn ông đã nghe đến tên tôi; và tình cờ gặp ông thế này, tôi nghĩ ông sẽ cho tôi vào.”
“Ông sẽ không gặp Tiến sĩ Jekyll đâu; ông ấy không có ở nhà,” ông Hyde đáp, vừa thổi vào chìa khóa. Rồi đột nhiên, vẫn không ngẩng đầu lên, hắn hỏi:
“Sao ông biết tôi?”
Ông Utterson nói:
“Vậy ông có thể giúp tôi một việc chứ?”
“Rất sẵn lòng,” người kia đáp. “Ông muốn gì?”
“Ông có thể cho tôi xem mặt ông được không?” luật sư hỏi.
Ông Hyde có vẻ do dự, rồi như chợt nghĩ ra điều gì, hắn quay người lại với vẻ thách thức; và trong vài giây, hai người nhìn chằm chằm vào nhau.
“Giờ thì tôi sẽ nhận ra ông rồi,” ông Utterson nói. “Điều này có thể hữu ích.”
“Vâng,” ông Hyde đáp, “tốt, chúng ta đã gặp nhau; và nhân tiện, ông nên biết địa chỉ của tôi.” Và hắn cho ông Utterson số nhà của một con phố ở Soho.
“Chúa ơi!” ông Utterson nghĩ thầm, “liệu hắn cũng đang nghĩ đến di chúc sao?” Nhưng ông kìm cảm xúc và chỉ khẽ gật đầu.
“Vậy bây giờ,” người kia nói, “làm sao ông biết tôi?”
“Theo như mô tả,” là câu trả lời.
“Đây là mô tả của ai?”
“Chúng ta có những người bạn chung,” ông Utterson nói.
“Người bạn chung,” ông Hyde lặp lại, giọng khàn khàn. “Họ là ai?”
“Chẳng hạn như Jekyll,” luật sư nói.
“Hắn chưa bao giờ nói với ông!” ông Hyde thét lên, mặt đỏ bừng vì giận. “Tôi không nghĩ ông lại nói dối.”
“Thôi nào,” ông Utterson nói, “đó không phải là ngôn từ thích hợp.”
Người kia gầm gừ rồi cười man rợ; và ngay lập tức, với tốc độ phi thường, hắn mở khóa cửa và biến mất vào trong nhà.
Sau khi ông Hyde rời đi, vị luật sư đứng im một lúc, vẻ mặt đầy lo lắng. Rồi ông bắt đầu chậm rãi bước lên phố, dừng lại sau mỗi vài bước và đưa tay lên trán như một người đang bối rối. Vấn đề ông đang nghĩ tới là một vấn đề hiếm khi được giải đáp. Ông Hyde xanh xao và thấp bé, trông có vẻ dị dạng mà không có dị tật nào có thể gọi tên; hắn có nụ cười khó ưa; thái độ đối với luật sư pha trộn giữa sự nhút nhát và một thứ táo bạo đầy sát khí; và giọng nói khàn khàn, thì thầm, có phần đứt quãng—tất cả những điều ấy đều bất lợi cho hắn, nhưng dẫu gom lại cũng không giải thích nổi sự ghê tởm, căm hận và sợ hãi chưa từng thấy mà ông Utterson dành cho hắn.
“Chắc chắn phải có điều gì khác nữa,” vị quý ông bối rối lẩm bẩm. “Còn điều gì đó nữa—nếu tôi có thể đặt tên cho nó. Chúa phù hộ tôi, người đàn ông này dường như chẳng phải con người chút nào! Có thể nói là gì đó giống như người tiền sử? Hay lại là câu chuyện cũ về bác sĩ Fell? Hay chỉ đơn thuần là sự tỏa sáng của một linh hồn xấu xa đang len lỏi và làm biến dạng lớp vỏ đất sét của hắn? Tôi nghĩ là vế cuối; bởi vì, hỡi Harry Jekyll tội nghiệp của tôi, nếu tôi từng thấy dấu ấn của Satan trên một khuôn mặt nào đó, thì đó chính là trên khuôn mặt của người quen mới của anh.”
Ngay gần con phố nhỏ, có một quảng trường với những ngôi nhà cổ kính, khang trang, nay phần lớn đã xuống cấp so với vẻ huy hoàng xưa và được cho thuê thành các căn hộ, phòng ốc cho đủ mọi hạng người: thợ khắc bản đồ, kiến trúc sư, luật sư mờ ám và những kẻ môi giới cho các doanh nghiệp không rõ danh tính. Tuy nhiên, có một ngôi nhà—ngôi nhà thứ hai từ góc phố—vẫn còn chủ ở; và trước cửa ngôi nhà ấy, vốn toát lên vẻ giàu sang và tiện nghi, dù giờ đây chìm trong bóng tối ngoại trừ ánh sáng từ cửa sổ trên cao, ông Utterson dừng lại và gõ cửa. Một người hầu lớn tuổi, ăn mặc chỉnh tề, mở cửa.
“Tiến sĩ Jekyll có ở nhà không, Poole?” luật sư hỏi.
“Tôi sẽ thưa lại với ông,” Poole nói, vừa mời vị khách vào một sảnh lớn, trần thấp, ấm cúng lát đá, được sưởi ấm (theo kiểu nhà ở nông thôn) bằng một lò sưởi sáng rực, và được trang bị những tủ gỗ sồi đắt tiền. “Ngài sẽ đợi ở đây bên lò sưởi, thưa ngài? Hay tôi sẽ châm lửa cho ngài trong phòng ăn?”
“Ở đây được rồi, cảm ơn anh,” luật sư nói, rồi tiến lại gần và tựa vào bệ lò sưởi cao.
Căn phòng này—nơi giờ đây ông chỉ có một mình—là một trong những chỗ yêu thích của người bạn bác sĩ; và chính Utterson cũng thường nói về nó như là căn phòng dễ chịu nhất ở Luân Đôn. Nhưng tối nay, trong người ông lại rùng mình; khuôn mặt của Hyde đè nặng trong ký ức; ông cảm thấy (điều hiếm khi xảy ra với ông) buồn nôn và chán ghét cuộc sống; và trong bóng tối của tâm hồn, ông dường như đọc được một mối đe dọa trong ánh lửa lập lòe trên những chiếc tủ bóng loáng và trong sự chuyển động bất an của cái bóng trên mái nhà. Ông xấu hổ vì nỗi nhẹ nhõm của mình khi Poole quay lại và báo rằng Tiến sĩ Jekyll đã ra ngoài.
“Tôi thấy ông Hyde đi vào phòng giải phẫu cũ, Poole ạ,” ông nói. “Có đúng vậy không?”
“Hoàn toàn đúng vậy, thưa ông Utterson,” người hầu đáp. “Ông Hyde có chìa khóa.”
“Hình như sư phụ của cậu đặt rất nhiều tin cậy vào cậu thanh niên ấy,” ông Utterson trầm ngâm nói tiếp.
“Vâng, thưa ngài, đúng vậy,” Poole nói. “Chúng tôi nhận lệnh phải tuân theo ông ta.”
“Tôi không nghĩ mình từng gặp ông Hyde bao giờ?” Utterson hỏi.
“Ôi, không, thưa ngài. Ông ấy không bao giờ dùng bữa ở đây cả,” người quản gia đáp. “Thật ra chúng tôi rất ít khi thấy ông ấy ở phía bên này của ngôi nhà; ông ấy chủ yếu đi lại quanh phòng thí nghiệm.”
“Vậy thì, chúc ngủ ngon, Poole.”
“Chúc ngủ ngon, ông Utterson.”
Và vị luật sư lên đường về nhà với một trái tim nặng trĩu. “Tội nghiệp Harry Jekyll,” ông nghĩ, “tâm trí tôi linh cảm ông ấy đang gặp rắc rối lớn! Ông ấy từng rất ngông cuồng khi còn trẻ; chắc là đã lâu rồi; nhưng theo luật của Chúa, chẳng có thời hiệu. Phải, chắc chắn là vậy; bóng ma của một tội lỗi cũ; căn bệnh ung thư của một nỗi ô nhục che giấu: hình phạt sẽ đến, pede claudo, nhiều năm sau khi ký ức đã lãng quên và lòng tự ái đã dung túng cho lỗi lầm.”
Và vị luật sư, sợ hãi trước ý nghĩ đó, đã suy ngẫm một lúc về quá khứ của chính mình, lục lọi khắp các ngóc ngách ký ức, e rằng chẳng may một tội lỗi cũ nào đó sẽ bất ngờ trồi lên. Quá khứ của ông khá trong sạch; ít người có thể đọc lại cuốn sổ cuộc đời mình mà không lo lắng; thế nhưng ông đã bị hạ thấp xuống tận bụi đất bởi nhiều điều xấu xa mình đã làm, và lại được nâng lên trong lòng biết ơn tỉnh táo và sợ hãi bởi nhiều điều ông đã suýt làm nhưng đã tránh được.
Rồi khi quay lại chủ đề cũ, ông nảy sinh một tia hy vọng.
“Tên Hyde này, nếu được nghiên cứu kỹ,” ông nghĩ, “chắc hẳn hắn cũng có những bí mật riêng—những bí mật đen tối, nhìn vẻ ngoài của hắn thì đủ biết; những bí mật mà đem so, những điều tồi tệ nhất của Jekyll tội nghiệp cũng chỉ như ánh mặt trời. Mọi chuyện không thể tiếp tục như thế này. Nghĩ đến việc sinh vật ấy lén lút đến bên giường Harry khiến ta rùng mình; Harry tội nghiệp—một sự thức tỉnh kinh hoàng! Và cả sự nguy hiểm nữa; vì nếu tên Hyde này nghi ngờ sự tồn tại của di chúc, hắn có thể sẽ mất kiên nhẫn trong chuyện thừa kế. Phải, ta phải dốc sức vào việc này—nếu Jekyll cho phép ta,” ông nói thêm, “nếu Jekyll chịu cho phép ta.”
Bởi vì một lần nữa, ông lại thấy trước mắt mình, rõ ràng như trong suốt, những điều khoản kỳ lạ trong di chúc.