Vụ kỳ án Bác [...] – Chương 10

HASTIE LANYON.
TOÀN VĂN BẢN TUYÊN BỐ CỦA HENRY JEKYLL VỀ VỤ VIỆC
Tôi sinh năm 18—, trong một gia đình giàu có, lại được trời phú cho tài năng xuất chúng, tính tình chăm chỉ, được những người khôn ngoan và lương thiện kính trọng; và vì thế, như ai cũng có thể hình dung, tôi có đủ mọi bảo chứng cho một tương lai vinh hiển, nổi bật. Quả thực, khuyết điểm lớn nhất của tôi là một tính khí quá vui vẻ, bồng bột—thứ có thể đem lại hạnh phúc cho nhiều người, nhưng đối với tôi lại khó dung hòa với khát vọng mãnh liệt muốn ngẩng cao đầu và giữ vẻ nghiêm cẩn trước công chúng hơn mức thường. Vì vậy, tôi đã che giấu những thú vui của mình; và khi đến tuổi trưởng thành, bắt đầu nhìn lại bản thân, cân nhắc sự tiến bộ cũng như vị trí của mình trong xã hội, tôi nhận ra đời mình đã sa vào một sự giả trá sâu xa. Nhiều người hẳn đã công khai những sai phạm như tôi; nhưng vì những mục tiêu cao cả tôi đã đặt ra, tôi lại giấu chúng đi với một cảm giác hổ thẹn gần như bệnh hoạn. Như vậy, chính sự khắt khe trong những khát vọng—chứ không phải vì bất cứ sự suy đồi đặc biệt nào nơi lỗi lầm của tôi—đã tạo nên con người tôi; và với một độ sâu vượt quá phần đông, nó đã đào thành trong tôi một rãnh ngăn giữa thiện và ác, những thứ vốn chia cắt và làm rối thêm bản tính hai mặt của con người. Trong trường hợp của tôi, tôi bị thôi thúc phải suy ngẫm sâu sắc và dai dẳng về quy luật khắc nghiệt của đời sống—quy luật nằm ở cội rễ của tôn giáo và là một trong những nguồn dồi dào nhất của đau khổ. Dẫu là một kẻ hai mặt sâu sắc, tôi tuyệt nhiên không phải đạo đức giả; cả hai mặt của tôi đều rất nghiêm túc: tôi không kém là chính mình khi gạt bỏ kiềm chế để sa vào hổ thẹn, cũng như khi ban ngày lao động để thúc đẩy tri thức hoặc xoa dịu buồn đau. Và thật trùng hợp, hướng nghiên cứu khoa học của tôi—hoàn toàn nghiêng về lĩnh vực huyền bí và siêu việt—đã tác động mạnh, soi sáng mạnh nhận thức của tôi về cuộc chiến trường kỳ giữa hai phần trong tôi. Mỗi ngày trôi qua, từ cả hai phương diện, đạo đức và trí tuệ, tôi càng tiến gần hơn đến chân lý ấy—chân lý mà chỉ một phần được hé lộ cũng đã đẩy tôi vào một thảm kịch kinh hoàng: rằng con người thực sự không phải là một, mà thực sự là hai. Tôi nói “hai”, bởi tri thức của tôi chưa vượt quá điểm đó. Những người khác sẽ tiếp bước, những người khác sẽ vượt qua tôi trên cùng một con đường; và tôi dám đoán rằng cuối cùng con người sẽ được biết đến như một “quốc độ” thuần túy gồm những cư dân đa dạng, bất nhất và độc lập. Về phần tôi, do bản chất đời sống của mình, tôi đã tiến chắc chắn theo một hướng và chỉ một hướng. Chính ở phương diện đạo đức, và ngay trong bản thân tôi, tôi học được cách nhận ra tính nhị nguyên triệt để, nguyên thủy của con người; tôi thấy rằng trong hai bản chất tranh đấu trong lĩnh vực ý thức của mình, ngay cả khi tôi có thể được coi là thuộc về một trong hai, thì đó chỉ bởi vì về bản chất tôi là cả hai. Và từ rất sớm—ngay cả trước khi những khám phá khoa học của tôi bắt đầu gợi ý về khả năng hiển nhiên nhất của một phép màu như vậy—tôi đã học cách nâng niu, như một giấc mộng đẹp, ý nghĩ tách rời những yếu tố ấy. Nếu mỗi yếu tố có thể được chứa đựng trong một bản sắc riêng biệt, tôi tự nhủ, thì đời sống sẽ được giải thoát khỏi mọi điều không thể chịu đựng: kẻ bất lương có thể đi theo đường hắn, được giải thoát khỏi khát vọng và hối hận của người anh em song sinh ngay thẳng hơn; và người ngay thẳng có thể bước đi vững vàng, an toàn trên con đường hướng thượng của mình, làm những điều tốt đẹp mà người ấy thấy vui, không còn bị phơi bày trước ô nhục và hối cải bởi bàn tay của cái ác ngoại lai. Đó là lời nguyền của nhân loại: những mảnh rời không tương hợp ấy lại bị trói buộc với nhau—rằng trong cái dạ đau đớn của ý thức, những cặp song sinh đối lập ấy cứ mãi giằng co. Vậy thì, làm sao chúng có thể được tách rời?
Tôi đang chìm trong suy tư thì, như tôi đã nói, một luồng ánh sáng từ phòng thí nghiệm bắt đầu chiếu rọi vào vấn đề. Tôi bắt đầu cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết sự run rẩy, tính phù du như sương mù của cái xác tưởng như rắn chắc mà ta khoác lên mình. Tôi phát hiện một số tác nhân có thể lay động và giật tung lớp áo xác thịt ấy, như gió có thể thổi tung rèm của một gian lều. Vì hai lý do chính đáng, tôi sẽ không đi sâu vào nhánh khoa học ấy trong lời thú nhận này. Thứ nhất, vì tôi được dạy rằng số phận và gánh nặng đời ta mãi mãi đè lên vai con người; và khi cố rũ bỏ nó, nó chỉ quay trở lại với một áp lực khủng khiếp và xa lạ hơn. Thứ hai, vì, như câu chuyện của tôi sẽ cho thấy—than ôi, quá rõ ràng—những khám phá của tôi vẫn chưa hoàn chỉnh. Thế là đủ: tôi không chỉ nhận ra thân thể thật của mình khác với hào quang và sự rạng rỡ của một số năng lực cấu thành linh hồn tôi, mà còn tìm ra cách bào chế một thứ thuốc để phế truất những năng lực ấy khỏi ngôi thống trị, và thay thế bằng một hình dạng, một diện mạo thứ hai—vẫn tự nhiên đối với tôi, bởi chúng là sự biểu hiện và mang dấu ấn của những yếu tố thấp hơn trong tâm hồn tôi.
Tôi đã do dự rất lâu trước khi đem lý thuyết này vào thực tiễn. Tôi biết rõ mình đang đánh cược sinh mạng; vì bất cứ thứ thuốc nào có thể kiểm soát và làm lung lay tận gốc rễ bản sắc cá nhân, chỉ cần một chút chần chừ về việc dùng quá liều, hoặc một chút bất cẩn trong khoảnh khắc bộc lộ, cũng có thể xóa sổ hoàn toàn cái thánh điện vô hình mà tôi trông mong nó sẽ chỉ thay đổi. Nhưng cuối cùng, sự cám dỗ của một khám phá lạ lùng và sâu thẳm đã thắng mọi lời cảnh báo. Tôi đã chuẩn bị thuốc từ lâu; tôi liền mua từ một hãng bán buôn dược phẩm một lượng lớn một loại muối đặc biệt mà tôi biết, qua thí nghiệm, là thành phần cuối cùng cần thiết; và vào một đêm khuya định mệnh, tôi trộn các thành phần lại với nhau, nhìn chúng sôi và bốc khói trong cốc thủy tinh; và khi sự sôi sục lắng xuống, với một chút can đảm, tôi uống cạn thứ thuốc ấy.
Những cơn đau quặn dữ dội nhất ập đến: như có tiếng xương cốt răng rắc vỡ vụn, buồn nôn chết người, và một nỗi kinh hoàng nội tâm không gì sánh được với lúc sinh ra hay lúc chết. Rồi những cơn đau ấy nhanh chóng dịu đi, và tôi tỉnh lại như thể vừa trải qua một cơn bạo bệnh. Có điều gì đó kỳ lạ trong cảm giác của tôi—một điều gì đó mới mẻ không thể diễn tả, và chính vì sự mới lạ ấy mà ngọt ngào đến khó tin. Tôi thấy mình trẻ hơn, nhẹ hơn, sung sướng hơn về thể xác; bên trong, tôi ý thức một sự liều lĩnh say sưa, một dòng những hình ảnh nhục dục hỗn loạn tuôn trào như thác lũ trong trí tưởng tượng, một sự tháo bỏ xiềng xích của bổn phận, một sự tự do vô hình mà chẳng hề ngây thơ. Ngay từ hơi thở đầu tiên của đời sống mới này, tôi nhận ra mình độc ác hơn—độc ác gấp mười lần—bị bán làm nô lệ cho cái ác nguyên thủy của mình; và ý nghĩ ấy, trong khoảnh khắc đó, lại tiếp thêm sức mạnh, làm tôi khoan khoái như rượu. Tôi dang rộng hai tay, hân hoan trong sự tươi mới của những cảm giác ấy; và trong chính hành động đó, tôi bỗng nhận ra thân hình mình đã thu nhỏ lại.
Vào thời điểm ấy, trong phòng tôi không có gương; chiếc gương đặt cạnh tôi khi tôi viết những dòng này được mang đến sau đó, và chính là để phục vụ những sự biến đổi này. Tuy nhiên, đêm đã khuya, buổi sáng cũng đã gần kề—người trong nhà tôi đang ngủ say; và tôi quyết định, trong niềm hy vọng và chiến thắng tràn ngập, mạo hiểm bước vào phòng ngủ mình trong hình dạng mới. Tôi băng qua sân, nơi các chòm sao nhìn xuống; tôi có thể nghĩ, với sự kinh ngạc, rằng đây là sinh vật đầu tiên thuộc loại ấy mà sự canh gác không ngủ của chúng đã chứng kiến; tôi lẻn qua các hành lang, như một kẻ lạ trong chính ngôi nhà mình; và khi đến phòng, tôi lần đầu nhìn thấy diện mạo của Edward Hyde.
Ở đây tôi chỉ có thể nói theo lý thuyết—không phải điều tôi biết, mà là điều tôi cho là có khả năng nhất. Mặt xấu trong bản chất tôi, mà giờ đây tôi đã trao cho quyền lực định hình, kém mạnh mẽ và kém phát triển hơn so với mặt tốt đẹp mà tôi vừa gạt bỏ. Hơn nữa, trong suốt đời tôi—vốn chín phần mười là nỗ lực, đức hạnh và tự chủ—mặt tốt đẹp ấy lại ít được sử dụng và ít bị hao mòn hơn. Bởi vậy, theo tôi nghĩ, Edward Hyde nhỏ bé, mảnh khảnh và trẻ hơn Henry Jekyll rất nhiều. Ngay như mặt tốt đẹp tỏa sáng trên gương mặt người này, thì mặt xấu lại lộ rõ và nổi bật trên gương mặt người kia. Bên cạnh đó, cái ác (mà tôi vẫn tin là phần nguy hiểm trong con người) đã để lại trên cơ thể ấy dấu ấn của biến dạng và suy tàn. Tuy vậy, khi nhìn hình hài xấu xí đó trong gương, tôi không hề thấy ghê tởm—trái lại, là một sự đón nhận nồng nhiệt. Đây cũng là tôi. Nó có vẻ tự nhiên, có vẻ người. Trong mắt tôi, hình ảnh ấy mang một vẻ sống động hơn của tinh thần, dường như biểu cảm và rành rẽ hơn, so với gương mặt không hoàn hảo, chia rẽ mà tôi vẫn quen gọi là của mình. Và ở điểm này, chắc chắn tôi đã đúng. Tôi nhận thấy rằng khi khoác lên mình hình hài Edward Hyde, thoạt đầu không ai dám đến gần tôi mà không tỏ ra e ngại rõ rệt. Theo tôi hiểu, ấy là vì tất cả con người, khi gặp nhau, đều là sự pha trộn giữa thiện và ác; còn Edward Hyde—duy nhất trong loài người—là hiện thân của cái ác thuần túy.
Tôi chỉ nán lại trước gương một lát: thí nghiệm thứ hai và cũng là thí nghiệm quyết định vẫn chưa được thực hiện; vẫn còn phải xem liệu tôi đã đánh mất bản sắc của mình đến mức không thể cứu vãn và phải chạy trốn khỏi ngôi nhà không còn thuộc về mình trước khi trời sáng hay chưa. Vội vã trở lại tủ, tôi lại chuẩn bị và uống chén thuốc, lại chịu đựng nỗi đau tan rã, và lại trở về chính mình—với dáng vẻ và khuôn mặt của Henry Jekyll.
Đêm ấy, tôi đứng ở ngã rẽ định mệnh. Nếu tôi tiếp cận khám phá này với một tinh thần cao thượng hơn; nếu tôi mạo hiểm thử nghiệm khi đang chịu ảnh hưởng của những khát vọng hào phóng hay mộ đạo; mọi chuyện hẳn đã khác, và từ những cơn hấp hối của sự sống và cái chết, tôi hẳn đã bước ra như một thiên thần thay vì một ác quỷ. Thuốc không phân biệt; nó chẳng phải ma quỷ cũng chẳng phải thần thánh; nó chỉ làm rung chuyển cánh cửa nhà tù của tính cách tôi; và như những tù nhân ở Philippi, những gì ở bên trong đã tràn ra ngoài. Lúc ấy đức hạnh của tôi ngủ yên; cái ác của tôi—được nuôi dưỡng bởi tham vọng—tỉnh táo và chộp lấy cơ hội; và thứ được hình thành chính là Edward Hyde. Do đó, tuy giờ đây tôi có hai tính cách cũng như hai diện mạo—một hoàn toàn là quỷ dữ, còn cái kia vẫn là Henry Jekyll cũ—tôi đã tuyệt vọng trước khả năng cải hóa và hoàn thiện của kẻ ấy. Sự vận động vì thế hoàn toàn nghiêng về phía tồi tệ hơn.
Ngay cả khi đó, tôi vẫn chưa vượt qua được sự chán ghét đối với đời sống khô khan chỉ toàn học hành. Đôi khi tôi vẫn vui vẻ; và vì những thú vui của tôi (nói giảm nói tránh) là không đứng đắn, lại thêm việc tôi không chỉ nổi tiếng, được tôn trọng mà còn ngày càng giống một người đứng tuổi, sự thiếu nhất quán trong đời sống tôi càng trở nên khó chịu. Chính vì vậy mà quyền lực mới cám dỗ tôi cho đến khi tôi thành nô lệ. Tôi chỉ cần uống cạn chén thuốc, lập tức có thể cởi bỏ thân xác vị giáo sư đáng kính, và khoác lên mình—như một chiếc áo choàng dày—thân xác Edward Hyde. Tôi mỉm cười trước ý nghĩ ấy; bấy giờ tôi thấy nó thật hài hước; và tôi chuẩn bị mọi thứ với sự cẩn trọng tối đa. Tôi thuê và sửa soạn căn nhà ở Soho—nơi Hyde về sau bị cảnh sát theo dõi—và thuê một người quản gia mà tôi biết chắc là im lặng và vô lương tâm. Mặt khác, tôi dặn người hầu trong nhà mình ở quảng trường rằng một người tên là Mr. Hyde (người mà tôi đã tả) sẽ được tự do và toàn quyền ra vào. Và để tránh rủi ro, tôi còn tự tạo cho mình một vẻ thân thuộc, dưới cái tên thứ hai ấy. Tiếp nữa, tôi lập bản di chúc mà anh đã phản đối kịch liệt: để nếu có chuyện gì xảy đến với tôi dưới danh nghĩa Tiến sĩ Jekyll, tôi có thể nhập vai Edward Hyde mà không chịu thiệt hại về tài chính. Và như vậy, được bảo vệ toàn diện—như tôi tưởng—tôi bắt đầu tận dụng những đặc quyền kỳ lạ của vị thế ấy.
Trước đây, nhiều người đã thuê bọn côn đồ để gây tội ác, trong khi bản thân và danh tiếng được che chở. Tôi là người đầu tiên làm vậy vì thú vui của chính mình. Tôi là người đầu tiên có thể ung dung bước ra trước công chúng với vẻ đứng đắn, rồi chỉ trong chớp mắt, như một cậu học sinh, cởi bỏ tất cả và lao vào biển tự do. Nhưng đối với tôi, trong chiếc áo choàng bất khả xâm phạm ấy, sự an toàn dường như tuyệt đối. Hãy nghĩ mà xem—tôi thậm chí còn không tồn tại! Chỉ cần một hoặc hai giây để pha và uống thứ thuốc luôn được chuẩn bị sẵn, thì bất kể hắn đã làm gì, Edward Hyde sẽ tan biến như hơi thở trên gương; và ở đó—lặng lẽ ở nhà, chỉnh lại chiếc đèn ngủ trong phòng làm việc—một người đàn ông có thể cười nhạo mọi hoài nghi: Henry Jekyll.
Những thú vui tôi vội vã tìm kiếm trong vỏ bọc ấy, như tôi đã nói, thật thiếu đứng đắn; tôi khó lòng dùng một từ nặng nề hơn. Nhưng trong tay Edward Hyde, chúng nhanh chóng trở thành quái đản. Mỗi lần trở về từ những cuộc phiêu lưu đó, tôi thường kinh ngạc trước sự suy đồi gián tiếp của chính mình. Sinh vật quen thuộc mà tôi triệu hồi từ tâm hồn mình, phái đi một mình để làm theo ý nó, lại vốn độc ác và nham hiểm; mọi hành động và suy nghĩ của nó đều quy tụ vào cái tôi; say sưa hưởng lạc với sự thèm khát thú tính, trượt từ mức độ này sang mức độ khác; tàn nhẫn như đá. Henry Jekyll đôi khi kinh hãi trước hành vi của Edward Hyde; nhưng tình thế nằm ngoài những quy luật thông thường, và ngấm ngầm làm suy yếu lương tâm. Rốt cuộc, chỉ có Hyde—chỉ Hyde—mới là kẻ có tội. Jekyll cũng chẳng tệ hơn: ông thức dậy với những phẩm chất tốt đẹp của mình dường như không hề suy giảm; thậm chí ông còn nhanh chóng, nếu có thể, để sửa chữa những điều xấu xa Hyde đã gây ra. Và vì thế, lương tâm ông tạm thời ngủ yên.
Tôi không định đi sâu vào chi tiết về sự ô nhục mình đã dung túng (vì ngay cả bây giờ tôi cũng khó thừa nhận); tôi chỉ muốn chỉ ra những lời cảnh báo và các bước liên tiếp dẫn đến sự trừng phạt. Tôi đã gặp một tai nạn—vì nó không gây hậu quả gì nên tôi chỉ nhắc qua. Một hành động tàn ác với một đứa trẻ đã khiến tôi bị vây ép bởi những người qua đường, trong đó có một người mà hôm sau tôi nhận ra chính là người họ hàng của anh; bác sĩ và gia đình đứa trẻ cùng tham gia; có lúc tôi sợ hãi cho tính mạng mình; và cuối cùng, để xoa dịu sự phẫn nộ chính đáng của họ, Edward Hyde phải đưa họ đến tận cửa và trả tiền bằng một tấm séc mang tên Henry Jekyll. Nhưng mối nguy ấy dễ dàng bị loại khỏi tương lai bằng cách mở một tài khoản ở một ngân hàng khác mang tên Edward Hyde; và khi, bằng cách ngửa bàn tay ra sau, tôi đã ký tên cho kẻ đóng thế của mình, tôi tưởng mình đã thoát khỏi tầm với của số phận.
Khoảng hai tháng trước vụ ám sát Sir Danvers, tôi đã ra ngoài cho một cuộc phiêu lưu, trở về khuya và thức dậy sáng hôm sau với những cảm giác kỳ lạ. Tôi nhìn quanh vô ích; tôi không thấy đồ đạc tươm tất và chiều cao căn phòng ở quảng trường; tôi không nhận ra hoa văn rèm giường và dáng dấp khung giường gỗ gụ. Một điều gì đó cứ khăng khăng rằng tôi không ở nơi tôi đang ở—rằng tôi không thức dậy tại chỗ mình dường như đang thức dậy—mà là trong căn phòng nhỏ ở Soho, nơi tôi quen ngủ trong thân xác Edward Hyde. Tôi mỉm cười với chính mình, và theo cách tâm lý thường có của tôi, bắt đầu lười biếng tìm hiểu các yếu tố của ảo giác ấy; thỉnh thoảng, ngay khi đang làm vậy, tôi lại chìm vào một giấc ngủ trưa êm ả. Tôi vẫn mải mê như thế thì, trong một khoảnh khắc tỉnh táo hơn, mắt tôi bắt gặp bàn tay mình. Bàn tay Henry Jekyll (như anh từng nhận xét) có hình dáng và kích thước của một người làm nghề; nó to, chắc, trắng và đẹp. Nhưng bàn tay tôi nhìn thấy rõ ràng trong ánh vàng của một buổi sáng giữa Luân Đôn, nằm khép hờ trên chăn, thì gầy guộc, gân guốc, nhiều khớp, da tái nhợt và phủ dày một lớp lông đen nhánh. Đó là bàn tay của Edward Hyde.
Tôi hẳn đã nhìn chằm chằm vào nó gần nửa phút, chìm trong sự kinh ngạc đến ngu ngơ, trước khi nỗi kinh hoàng bất thần ập đến trong lồng ngực, ghê gớm như tiếng chiêng; và tôi bật dậy khỏi giường, lao đến gương. Khi thấy cảnh tượng trước mắt, máu trong tôi đông lại thành một thứ loãng và lạnh như băng. Đúng vậy, tôi đi ngủ là Henry Jekyll—nhưng thức dậy lại là Edward Hyde. Làm sao giải thích? tôi tự hỏi; rồi một nỗi kinh hoàng khác ập đến—làm sao khắc phục? Lúc đó đã khá muộn; người hầu đã dậy; thuốc của tôi thì ở trong tủ—một hành trình dài xuống hai cầu thang, qua lối đi phía sau, băng qua sân trong và qua phòng phẫu thuật, nơi tôi đứng chết lặng vì hãi hùng. Có lẽ có thể che mặt; nhưng ích gì khi tôi không thể che giấu sự thay đổi về vóc dáng? Và rồi, trong một cảm giác nhẹ nhõm ngọt ngào tràn ngập, tôi chợt nhớ rằng người hầu đã quen với việc nhân dạng thứ hai của tôi đến và đi. Tôi nhanh chóng mặc quần áo vừa với kích thước của mình; nhanh chóng đi qua nhà, nơi Bradshaw nhìn chằm chằm và lùi lại khi thấy Hyde vào giờ này và trong bộ dạng kỳ lạ; và mười phút sau, Tiến sĩ Jekyll đã trở lại hình dạng ban đầu và ngồi xuống, cau có, giả vờ dùng bữa sáng.
Quả thật, tôi ăn chẳng được. Sự việc khó hiểu ấy—một sự đảo ngược hoàn toàn các trải nghiệm trước đây—dường như, như bàn tay Babylon gõ lên tường, đang đánh vần những chữ phán xét dành cho tôi; và tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn bao giờ hết về vấn đề và khả năng của sự tồn tại kép. Phần con người mà tôi có thể phóng chiếu gần đây đã được rèn luyện và nuôi dưỡng quá nhiều; gần đây tôi cảm thấy như thể thân thể Edward Hyde đã lớn lên; như thể (khi mang hình dạng đó) tôi ý thức một dòng máu dồi dào hơn; và tôi bắt đầu nhận ra một nguy cơ: nếu tình trạng ấy kéo dài, sự cân bằng trong bản chất tôi có thể bị phá vỡ vĩnh viễn, khả năng thay đổi tự nguyện bị mất đi, và tính cách Edward Hyde sẽ trở thành của tôi một cách không thể đảo ngược. Tác dụng của thuốc vốn không biểu hiện đều đặn. Có một lần, rất sớm trong “sự nghiệp” của tôi, nó đã hoàn toàn phản bội tôi; kể từ đó, tôi buộc phải tăng gấp đôi liều lượng hơn một lần; và một lần, với nguy cơ tử vong ghê gớm, phải tăng gấp ba. Những bất định hiếm hoi ấy đến nay là bóng đen duy nhất phủ lên sự hài lòng của tôi. Nhưng giờ đây, và sau tai nạn sáng hôm đó, tôi nhận thấy: trong khi ban đầu khó khăn là rũ bỏ thân xác Jekyll, thì gần đây thân xác ấy lại dần dần nhưng chắc chắn ngả sang phía bên kia. Vì vậy, mọi thứ dường như đều chỉ ra rằng tôi đang dần đánh mất bản ngã ban đầu, tốt đẹp hơn, và dần hòa nhập vào bản ngã thứ hai, tồi tệ hơn.
Giữa hai người ấy, tôi cảm thấy mình phải lựa chọn. Hai bản chất của tôi có chung trí nhớ, nhưng các năng lực khác lại phân bổ không đồng đều. Jekyll (một bản chất phức hợp), lúc thì với những cảm nhận tinh tế nhất, lúc thì với sự tham lam cuồng nhiệt, đã hình dung và chia sẻ những thú vui, những cuộc phiêu lưu của Hyde; nhưng Hyde thờ ơ với Jekyll, hoặc chỉ nhớ ông như tên cướp núi nhớ đến hang trú nơi hắn ẩn mình để tránh truy đuổi. Jekyll có nhiều hơn sự quan tâm của một người cha; Hyde có nhiều hơn sự thờ ơ của một người con. Chọn số phận của Jekyll là chấp nhận chết đi những ham muốn tôi đã âm thầm nuông chiều từ lâu và gần đây còn bắt đầu chiều chuộng. Chọn số phận của Hyde là chấp nhận chết đi hàng ngàn sở thích và khát vọng, và trở nên—chỉ trong nháy mắt và mãi mãi—bị khinh miệt, không bạn bè. Thỏa thuận có vẻ bất công; nhưng còn một yếu tố khác cần cân nhắc: trong khi Jekyll sẽ đau đớn quằn quại trong ngọn lửa kiêng khem, Hyde thậm chí không ý thức được tất cả những gì mình mất. Hoàn cảnh tôi kỳ lạ; nhưng các điều khoản của cuộc tranh luận ấy thì cổ xưa và phổ biến như chính loài người; những cám dỗ và nỗi lo sợ tương tự chi phối bất kỳ tội nhân nào bị cám dỗ và run rẩy. Và tôi cũng vậy: như phần lớn đồng loại mình, tôi đã chọn phần tốt hơn—nhưng lại thiếu sức mạnh để giữ vững nó.
Vâng, tôi ưa thích con người bác sĩ đứng tuổi, bất mãn đôi chút, được bao quanh bởi bạn bè và nuôi dưỡng những hy vọng chân thành; và tôi đã dứt khoát từ bỏ sự tự do, tuổi trẻ tương đối, bước chân nhẹ nhàng, những thôi thúc dữ dội và những thú vui bí mật mà tôi hưởng trong vỏ bọc Hyde. Tôi đưa ra lựa chọn ấy có lẽ với một chút do dự vô thức, vì tôi không từ bỏ căn nhà ở Soho, cũng không vứt bỏ quần áo của Edward Hyde—vẫn xếp sẵn trong tủ. Tuy nhiên, trong hai tháng, tôi trung thành với quyết tâm; trong hai tháng, tôi sống một cuộc đời khắc khổ hơn bao giờ hết và tận hưởng sự an ủi của lương tâm. Nhưng cuối cùng, thời gian bắt đầu bào mòn sự mới mẻ của lo âu; những lời khen của lương tâm bắt đầu trở nên tẻ nhạt; tôi bắt đầu bị dày vò bởi những đau đớn và khát khao như Hyde đang giằng co đòi tự do; và cuối cùng, trong một giờ yếu đuối về mặt đạo đức, tôi lại uống cạn thứ thuốc biến đổi.
Tôi không cho rằng khi một kẻ say tự biện hộ cho thói xấu của mình, hắn chỉ bị lay động một lần trong năm trăm lần bởi những nguy hiểm hắn gây ra do sự vô cảm thô bạo của thân xác; và tôi, trong suốt thời gian dài suy nghĩ về hoàn cảnh mình, cũng chưa từng tính đến sự vô cảm về mặt đạo đức và sự sẵn sàng làm điều ác một cách lạnh lùng—những đặc điểm nổi bật của Edward Hyde. Tuy nhiên, chính bởi những điều ấy mà tôi bị trừng phạt. Con quỷ trong tôi bị nhốt quá lâu, nay gầm rống phá ngục. Ngay cả khi uống thuốc, tôi đã ý thức một khuynh hướng làm điều ác hoang dại hơn, dữ dội hơn. Tôi cho rằng chính điều ấy đã khuấy động trong tôi cơn bão giận dữ khiến tôi không còn chịu nổi những lời lẽ lịch sự của nạn nhân bất hạnh kia. Tôi thề—ít nhất trước mặt Chúa—rằng không một người nào tỉnh táo về đạo đức lại có thể phạm tội ấy chỉ với một sự khiêu khích nghèo nàn đến vậy; và rằng tôi đã ra tay với một tinh thần chẳng hợp lý hơn một đứa trẻ ốm yếu đập vỡ đồ chơi của nó. Nhưng tôi đã tự nguyện tước bỏ mọi bản năng cân bằng mà ngay cả kẻ tồi tệ nhất trong chúng ta vẫn còn giữ được một mức vững vàng nào đó giữa cám dỗ; và trong trường hợp của tôi, chỉ cần bị cám dỗ—dù rất ít—cũng đồng nghĩa với sa ngã.
Ngay lập tức, linh hồn địa ngục thức dậy trong tôi và nổi cơn thịnh nộ. Trong cơn cuồng nộ, tôi vồ vập thân thể không chống cự, nếm khoái lạc ở mỗi cú đánh; và chỉ đến khi mệt mỏi ập đến, tôi mới đột nhiên, giữa cơn mê sảng tột độ, bị một luồng lạnh buốt của kinh hoàng đâm trúng tim. Một màn sương tan đi; tôi thấy đời mình đã bị tước đoạt; và tôi chạy khỏi hiện trường—vừa hả hê vừa run rẩy, dục vọng xấu xa được thỏa mãn mà lại càng bị kích động, tình yêu đời bị đẩy lên đến đỉnh. Tôi chạy đến căn nhà ở Soho và (để chắc chắn gấp đôi) tiêu hủy giấy tờ; rồi bước đi trên những con phố sáng đèn, trong trạng thái hưng phấn chia đôi ấy: hả hê vì tội ác, lơ mơ dự tính những tội ác khác, nhưng vẫn vội vàng và vẫn lắng tai phía sau như nghe bước chân báo thù. Hyde ngân nga một bài hát khi pha chế thứ thuốc, và khi uống, hắn buông lời nhạo báng người chết. Nỗi đau biến đổi còn chưa dứt, thì Henry Jekyll—với nước mắt biết ơn và hối hận tuôn rơi—đã quỳ xuống chắp tay cầu nguyện với Chúa.
Bức màn tự thỏa mãn bị xé toạc từ đầu đến chân. Tôi nhìn thấy toàn bộ đời mình: tôi lần theo nó từ những ngày thơ ấu, khi nắm tay cha bước đi, qua những gian khổ hy sinh trong đời nghề nghiệp, rồi hết lần này đến lần khác, với cùng một cảm giác phi thực, trở về những nỗi kinh hoàng đáng nguyền rủa của buổi tối. Tôi có thể đã hét lên; tôi tìm cách dùng nước mắt và lời cầu nguyện để dập tắt đám đông những hình ảnh và âm thanh ghê tởm đang ập đến trong ký ức; và vậy mà, giữa những lời van xin, gương mặt xấu xí của tội lỗi tôi vẫn nhìn chằm chằm vào linh hồn. Khi sự ăn năn cay đắng bắt đầu lắng xuống, nó được thay thế bằng một cảm giác vui mừng. Vấn đề về hành vi của tôi coi như đã được giải quyết. Từ đó trở đi, Hyde là điều không thể; dù muốn hay không, giờ đây tôi bị giới hạn trong phần tốt đẹp hơn của đời mình. Ôi, tôi vui mừng biết bao khi nghĩ điều ấy! Với lòng khiêm nhường sẵn sàng, tôi lại đón nhận giới hạn tự nhiên; với sự từ bỏ chân thành, tôi khóa chặt cánh cửa mà tôi từng đi qua, và nghiền nát chiếc chìa khóa dưới gót chân!
Ngày hôm sau tin tức đến: vụ giết người không bị bỏ qua; tội lỗi của Hyde đã hiển nhiên trước mắt cả thế giới; và nạn nhân là một người được công chúng kính trọng. Đó không chỉ là tội ác, mà còn là một sự ngu xuẩn bi thảm. Tôi nghĩ mình mừng vì biết điều đó; tôi nghĩ mình mừng vì những thôi thúc tốt của tôi được củng cố và bảo vệ bởi nỗi kinh hoàng của giá treo cổ. Jekyll giờ đây là thành trì trú ẩn của tôi: chỉ cần Hyde ló ra một khoảnh khắc, và mọi người sẽ giơ tay lên để bắt và giết hắn.
Tôi quyết tâm chuộc lỗi quá khứ bằng cách đổi thay hành vi; và tôi có thể thành thật nói rằng quyết tâm ấy đã đem lại vài kết quả tốt đẹp. Chính anh cũng biết tôi đã nỗ lực thế nào trong những tháng cuối năm ngoái để giúp người; anh biết tôi đã làm được nhiều việc; và những ngày ấy trôi qua thật yên bình, gần như hạnh phúc đối với tôi. Tôi cũng không thể nói rằng mình chán cuộc sống nhân ái và trong sạch này; trái lại, tôi nghĩ mỗi ngày tôi càng tận hưởng nó trọn vẹn hơn. Nhưng tôi vẫn bị dày vò bởi sự mâu thuẫn trong mục đích; và khi sự ăn năn ban đầu phai nhạt, mặt tối trong tôi—được nuông chiều quá lâu, vừa mới bị trói buộc—bắt đầu gầm gừ đòi tự do. Không phải tôi mơ tưởng hồi sinh con quỷ Hyde; chỉ nghĩ thôi cũng đủ làm tôi phát điên. Không—chính bản thân tôi lại một lần nữa bị cám dỗ đùa giỡn với lương tâm; và chính với tư cách một kẻ tội lỗi thầm kín bình thường, cuối cùng tôi đã gục ngã trước cám dỗ.
Mọi thứ đều có hồi kết; cái giới hạn lớn nhất cuối cùng cũng đầy; và sự nhượng bộ ngắn ngủi cho tội lỗi đã phá vỡ sự cân bằng trong linh hồn tôi. Tuy vậy, tôi không hoảng; sự sa ngã ấy dường như tự nhiên, như một sự trở về ngày xưa trước khi tôi khám phá ra điều đó. Đó là một ngày tháng Giêng đẹp trời—trong lành, ẩm dưới chân nơi băng giá đã tan, nhưng trên trời không một gợn mây; và công viên Regent tràn tiếng chim mùa đông cùng hương ngọt của mùa xuân. Tôi ngồi dưới nắng trên một chiếc ghế dài; con thú trong tôi đang liếm láp những kỷ niệm; phần tinh thần thì hơi buồn ngủ, hứa hẹn sự hối hận về sau nhưng chưa bắt đầu. Rốt cuộc, tôi nghĩ, tôi cũng như những người hàng xóm; và rồi tôi mỉm cười, so sánh mình với họ—so sánh thiện chí tích cực của tôi với sự tàn nhẫn lười biếng trong thói thờ ơ của họ. Và ngay đúng khoảnh khắc nghĩ phù phiếm ấy, một nỗi áy náy ập đến, một cơn buồn nôn khủng khiếp và một cơn rùng mình chết người. Những cảm giác ấy qua đi, để lại tôi như ngất; rồi khi cơn choáng váng tan dần, tôi bắt đầu nhận ra sự đổi khác trong tư tưởng: táo bạo hơn, coi thường nguy hiểm hơn, và một sự tháo bỏ xiềng xích của bổn phận. Tôi nhìn xuống: quần áo rộng thùng thình trên đôi chân teo tóp; bàn tay đặt trên đầu gối sần sùi và đầy lông. Tôi lại một lần nữa là Edward Hyde.
Chỉ một khoảnh khắc trước đó, tôi còn được kính trọng, giàu có, được yêu mến—bữa ăn đã bày sẵn trong phòng ăn ở nhà; và giờ đây tôi là con mồi của nhân loại, bị săn đuổi, không nhà cửa, một kẻ giết người khét tiếng, nô lệ của giá treo cổ.
Lý trí tôi dao động, nhưng không hoàn toàn khuất phục. Tôi đã nhiều lần nhận thấy rằng trong nhân dạng thứ hai, giác quan tôi dường như được mài sắc đến tột cùng và tinh thần căng, linh hoạt hơn; do đó, nơi mà Jekyll có lẽ đã gục ngã, Hyde lại vươn lên nắm lấy tầm quan trọng của khoảnh khắc. Thuốc của tôi nằm trong một ngăn tủ; làm sao tôi lấy được?—đó là vấn đề mà, đập hai tay vào thái dương, tôi tự đặt ra để giải. Tôi đã khóa cửa phòng thí nghiệm. Nếu tôi tìm cách vào nhà, chính người hầu sẽ đem tôi lên giá treo cổ. Tôi hiểu rằng phải nhờ người khác, và tôi nghĩ đến Lanyon. Làm sao liên lạc? Làm sao thuyết phục? Giả sử tôi thoát bị bắt trên đường phố, làm sao vào gặp ông? Và làm sao tôi—một kẻ lạ mặt, khó ưa—thuyết phục một vị bác sĩ nổi tiếng lục soát phòng làm việc của đồng nghiệp là Tiến sĩ Jekyll? Rồi tôi nhớ rằng trong nhân dạng nguyên thủy của mình, vẫn còn một phần: tôi có thể viết. Và một khi tia lửa ấy bùng lên, con đường trước mắt tôi được soi sáng từ đầu đến cuối.
Lập tức, tôi chỉnh trang quần áo cho tươm nhất có thể, gọi một chiếc xe đi ngang qua và đến một khách sạn trên phố Portland—cái tên tôi tình cờ nhớ. Khi tôi xuất hiện (quả thực khá buồn cười, dù bộ quần áo này che giấu một số phận bi thảm), người đánh xe không giấu nổi vẻ thích thú. Tôi nghiến răng với hắn trong cơn thịnh nộ như quỷ dữ; và nụ cười biến khỏi mặt hắn—may cho hắn, và may cho tôi hơn nữa—vì chỉ thêm một khắc thôi, chắc chắn tôi đã lôi hắn khỏi ghế. Ở quán trọ, khi bước vào, tôi nhìn quanh với vẻ mặt đen kịt đến nỗi khiến bọn phục vụ run; chúng không dám liếc tôi, chỉ ngoan ngoãn nhận lệnh, dẫn tôi vào một phòng riêng và mang đồ dùng viết đến. Hyde trong tình thế nguy hiểm đến mạng là một con người mới lạ đối với tôi: bị chấn động bởi cơn giận tột độ, bị đẩy đến ngưỡng giết chóc, thèm khát gây đau đớn. Tuy nhiên, hắn rất sắc sảo; hắn chế ngự cơn thịnh nộ bằng một nỗ lực ý chí lớn lao. Hắn soạn hai bức thư quan trọng—một cho Lanyon và một cho Poole—và để có bằng chứng xác thực rằng chúng đã được gửi đi, hắn dặn phải gửi bảo đảm.
Từ đó trở đi, hắn ngồi cả ngày bên lò sưởi trong phòng riêng, cắn móng tay; ở đó hắn ăn tối, ngồi một mình với nỗi sợ của mình—bọn phục vụ run rẩy rõ rệt trước mắt hắn; và khi đêm xuống hoàn toàn, hắn ngồi co ro ở một góc chiếc xe kín, bị chở khắp các đường phố trong thành phố. Hắn—tôi nói vậy, bởi tôi không thể nói “tôi”. Đứa con của Địa ngục ấy không có gì là người; không có gì sống trong hắn ngoài nỗi sợ và lòng căm thù. Và cuối cùng, khi nghĩ rằng người đánh xe bắt đầu nghi ngờ, hắn xuống xe, mạo hiểm đi bộ—mặc quần áo không vừa, một vật thể bị đánh dấu để quan sát—giữa những người qua đêm, hai đam mê thấp hèn ấy nổi lên trong hắn như bão. Hắn bước gấp, bị nỗi sợ săn đuổi, lẩm bẩm một mình, lén lút qua những con đường vắng, đếm từng phút còn lại trước nửa đêm. Có lần một người đàn bà đến nói với hắn—tôi nghĩ bà ta định cho hắn một chiếc hộp diêm. Hắn tát vào mặt bà ta, và bà ta bỏ chạy.
Khi tỉnh lại ở nhà Lanyon, nỗi kinh hoàng trước người bạn cũ có lẽ đã ảnh hưởng đến tôi phần nào; tôi không biết. Ít nhất, nó chỉ như giọt nước trong biển so với sự ghê tởm tôi cảm khi nhớ lại những giờ ấy. Một sự thay đổi đã đến với tôi. Không còn là nỗi sợ giá treo cổ nữa, mà là nỗi kinh hoàng trở thành Hyde mới giày vò tôi. Tôi đón nhận lời kết án của Lanyon một phần như trong mơ; cũng như trong mơ mà tôi trở về nhà và lên giường. Sau một ngày kiệt quệ, tôi ngủ mê đến nỗi ngay cả ác mộng giày vò cũng không phá nổi. Sáng hôm sau thức dậy, tôi run rẩy, yếu ớt nhưng tỉnh táo. Tôi vẫn ghê sợ và khiếp hãi ý nghĩ về con thú đang ngủ trong tôi; dĩ nhiên không quên những nguy cơ khủng khiếp của ngày trước; nhưng một lần nữa tôi đã ở nhà, trong chính nhà mình, gần thuốc men; và lòng biết ơn thoát hiểm bừng sáng đến mức gần như sánh với ánh sáng hy vọng.
Tôi đang thong thả bước qua sân sau bữa sáng, tận hưởng cái lạnh không khí, thì những cảm giác khó tả báo hiệu biến đổi lại ập đến; và tôi chỉ kịp chui vào tủ trước khi lại một lần nữa nổi cơn thịnh nộ và lạnh cóng trong những đam mê của Hyde. Lần này, tôi phải dùng gấp đôi liều mới tỉnh lại; và than ôi, sáu giờ sau, khi tôi ngồi nhìn buồn bã vào lò sưởi, cơn đau lại trở lại, và thuốc lại phải dùng. Tóm lại, từ ngày ấy trở đi, dường như chỉ bằng một nỗ lực lớn như vận động, và chỉ khi có kích thích trực tiếp của thuốc, tôi mới giữ được gương mặt Jekyll. Bất cứ giờ nào ngày hay đêm, tôi đều bị những cơn rùng mình báo trước. Trên hết, nếu tôi ngủ—hoặc chỉ chợp mắt một lát trên ghế—thì khi tỉnh dậy, tôi luôn là Hyde.
Dưới áp lực của diệt vong luôn rình rập, và bởi chứng mất ngủ tôi tự đẩy mình vào—vượt quá mọi điều tôi từng nghĩ có thể ở một con người—tôi trở thành một sinh vật bị sốt bào mòn, kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, chỉ còn bị ám ảnh bởi một ý nghĩ: nỗi kinh hoàng về bản ngã kia. Nhưng khi tôi ngủ, hoặc khi tác dụng thuốc hết, tôi sẽ nhảy vọt gần như không cần chuyển đổi (vì những cơn đau biến đổi ngày càng giảm) vào sự chiếm hữu của một trí tưởng tượng đầy hình ảnh rùng rợn, một tâm hồn sôi sục những hận thù vô cớ, và một cơ thể dường như không đủ mạnh để chứa những năng lượng cuồng nộ của sự sống. Sức mạnh của Hyde dường như lớn lên cùng sự ốm yếu của Jekyll. Và chắc chắn, mối thù chia rẽ họ giờ đây ngang nhau ở mỗi bên.
Với Jekyll, đó là bản năng sinh tồn. Giờ đây hắn nhìn thấy toàn bộ sự biến dạng của sinh vật kia—kẻ cùng chia sẻ với hắn một số hiện tượng của ý thức và cùng thừa hưởng cái chết với hắn; và ngoài những mối liên hệ chung ấy, vốn tự thân đã tạo nên đau khổ tột độ, hắn nghĩ về Hyde, với toàn bộ sinh lực của nó, như một thứ không chỉ đến từ địa ngục mà còn vô hồn. Điều gây choáng là ở chỗ bùn lầy trong hố sâu dường như phát ra tiếng kêu và giọng nói; rằng bụi vô định hình lại cử chỉ và phạm tội; rằng thứ đã chết, không hình dạng, lại có thể chiếm đoạt chức năng của sự sống. Và điều này nữa: nỗi kinh hoàng nổi loạn ấy gắn với hắn hơn cả vợ, hơn cả mắt; bị nhốt trong xác thịt hắn, nơi hắn nghe nó lẩm bẩm và cảm nó vùng vẫy để được sinh ra; và vào mỗi giờ yếu đuối, trong sự tự tin của giấc ngủ, nó lại thắng thế, tước đoạt đời hắn.
Nỗi căm hận của Hyde đối với Jekyll lại ở một cấp độ khác. Nỗi kinh hoàng giá treo cổ không ngừng thúc đẩy hắn phải “tự sát” tạm thời, quay trở lại vị trí thấp kém—chỉ là một vai diễn thay vì một con người; nhưng hắn ghét sự cần thiết đó, ghét sự tuyệt vọng mà Jekyll đang rơi vào, và hắn căm tức trước sự ghê tởm người khác dành cho mình. Vì thế, hắn giở những trò hề giống vượn mà hắn hay chơi với tôi. Hắn tự tay viết những lời báng bổ lên trang sách, đốt thư từ và phá hủy bức chân dung cha tôi; và quả thực, nếu không vì sợ chết, hắn đã tự hủy từ lâu để kéo tôi xuống sự diệt vong. Nhưng tình yêu đời của hắn thật đáng kinh ngạc; tôi còn hơn thế nữa: tôi—kẻ chỉ cần nghĩ đến hắn đã thấy ghê tởm và lạnh sống lưng—khi nhớ lại nỗi tủi nhục và cơn bốc lửa của sự gắn bó ấy, và khi biết hắn sợ quyền lực của tôi trong việc tự sát để kết liễu, tôi lại thấy thương hại hắn.
Thật vô ích, và thời gian cũng không đủ để tôi kéo dài thêm. Chưa từng có ai phải chịu cực hình như thế; thế là đủ. Vậy mà ngay cả với những điều ấy, thói quen không đem lại khuây khỏa, mà chỉ đem lại một sự chai sạn trong tâm hồn, một sự cam chịu tuyệt vọng. Và hình phạt của tôi có thể đã kéo dài nhiều năm, nếu không có tai họa cuối cùng vừa ập đến—tai họa đã tách rời tôi khỏi chính bản thân và bản chất mình.
Lượng muối dự trữ của tôi—thứ chưa từng được bổ sung kể từ thí nghiệm đầu tiên—bắt đầu cạn. Tôi sai người đi lấy thêm và pha chế; hiện tượng sủi bọt xảy ra, và màu sắc đổi ở lần đầu chứ không ở lần thứ hai; tôi uống, và nó vô tác dụng. Anh sẽ biết qua Poole việc tôi đã cho người lục soát khắp Luân Đôn thế nào; tất cả đều vô ích. Giờ tôi tin chắc rằng nguồn muối đầu tiên của tôi không tinh khiết, và chính tạp chất vô danh ấy đã tạo nên hiệu quả cho thứ thuốc.
Khoảng một tuần đã trôi qua, và giờ tôi đang hoàn thành bản tường thuật này dưới ảnh hưởng của những liều thuốc cũ cuối cùng. Đây có lẽ là lần cuối—trừ khi có phép màu—mà Henry Jekyll có thể nghĩ những suy nghĩ của riêng mình hoặc nhìn thấy khuôn mặt của chính mình (giờ đã thay đổi thật đáng buồn!) trong gương. Tôi cũng không nên trì hoãn quá lâu để kết thúc bài viết; vì nếu câu chuyện của tôi đến nay chưa bị hủy, ấy là nhờ sự kết hợp giữa thận trọng phi thường và vận may lớn. Nếu cơn biến đổi ập đến khi tôi đang viết, Hyde sẽ xé nát nó; nhưng nếu một thời gian trôi qua sau khi tôi gác nó lại, sự ích kỷ và tính bó buộc đáng kinh ngạc của hắn có lẽ sẽ cứu nó khỏi trò phá hoại kiểu vượn của hắn.
Và quả thực, số phận đang đến gần đã đổi khác và nghiền nát hắn rồi. Nửa giờ nữa, khi tôi sẽ lại và mãi mãi tái sinh con người đáng ghét ấy, tôi biết mình sẽ ngồi run rẩy và khóc lóc trên ghế, hoặc tiếp tục, với niềm hân hoan tột độ và nỗi sợ hãi khi lắng tai, đi đi lại lại trong căn phòng này—nơi trú ẩn cuối cùng của tôi trên trần gian—và lắng nghe từng âm thanh đe dọa. Hyde sẽ chết trên giá treo cổ chăng? Hay hắn sẽ tìm thấy can đảm để tự giải thoát vào giây phút cuối? Chúa biết. Tôi không còn quan tâm; đây là giờ phút chết thật sự của tôi, và những gì sắp xảy ra là chuyện của kẻ khác, không phải tôi. Vì vậy, khi tôi đặt bút xuống và niêm phong lời thú tội của mình, tôi đã kết thúc cuộc đời của Henry Jekyll bất hạnh.

Đọc gì tiếp theo?

Gợi ý cá nhân hóa dành riêng cho bạn.

Văn học cổ điển Anh · Đang thịnh hành

PRIDE and PREJUDICE (Sự Kiêu Ngạo và Định Kiến)

Sự Kiêu Ngạo và Định Kiến – Jane Austen Sự Kiêu Ngạo và Định Kiến là một trong những tiểu thuyết kinh điển nổi bật nhất của Jane Austen, nơi tình yêu không chỉ là rung động mà còn là cuộc thử thách của lý trí, lòng tự trọng và những định kiến cố hữu. […]
5.0 63 Chương
Tiểu thuyết Gothic · Đang thịnh hành

Frankenstein – Mary Shelly

Frankenstein của Mary Shelley là một tiểu thuyết kinh điển vừa mang màu sắc Gothic u tối, vừa đặt ra vấn đề cực kỳ hiện đại: khoa học có thể đi xa tới đâu trước khi đạo đức và trách nhiệm bị bỏ lại phía sau? Tác phẩm xoáy vào khát vọng vượt giới hạn […]
5.0 29 Chương
Phiêu lưu – Hàng hải · Đang thịnh hành

Moby-Dick; or, The Whale

Moby-Dick; or, The Whale (thường được gọi ngắn là Moby-Dick hoặc Cá Voi Trắng) là một trong những tiểu thuyết kinh điển vĩ đại nhất của văn học Mỹ, xuất bản năm 1851 bởi Herman Melville. Nếu bạn đang tìm một câu chuyện phiêu lưu hàng hải đúng nghĩa – có biển cả, bão tố, […]
5.0 138 Chương
Văn học kinh điển · Đang thịnh hành

Hồn ma đêm Giáng sinh (A Christmas Carol)

A Christmas Carol (Bài ca Giáng sinh) là truyện vừa kinh điển của nhà văn Charles Dickens, xuất bản lần đầu năm 1843. Tác phẩm kể về Ebenezer Scrooge — một lão già keo kiệt, lạnh lùng và căm ghét Giáng sinh — người trải qua một đêm kỳ lạ khi lần lượt chạm mặt […]
5.0 6 Chương

Dựa trên hoạt động đọc của bạn và xu hướng cộng đồng

Bình luận

Bạn thấy sao?
0 phản ứng
Ủng hộ
Vui
Yêu thích
Ngạc nhiên
Tức giận
Buồn


  • Chưa có bình luận nào.

Đăng nhập





Đang tải...