Vụ kỳ án Bác [...] – Chương 1

CÂU CHUYỆN VỀ CÁNH CỬA
Ông Utterson, một luật sư, có vẻ ngoài khắc khổ, hầu như chẳng bao giờ nở nụ cười; lạnh lùng, ít nói và vụng về trong giao thiệp; kín đáo về tình cảm; cao gầy, phủ bụi, ảm đạm, vậy mà bằng cách nào đó vẫn đáng mến. Trong những cuộc gặp gỡ thân mật, và khi rượu hợp khẩu vị, một điều gì đó rất con người thoáng lóe lên trong ánh mắt ông; điều ấy thực sự không bao giờ được thốt thành lời, nhưng không chỉ bộc lộ qua vẻ mặt im lặng sau bữa ăn, mà còn thường xuyên và rõ ràng hơn qua chính những việc ông làm trong đời.
Ông khắc khổ với chính mình; uống rượu gin khi ở một mình để chế ngự sở thích uống rượu vang; và mặc dù ông thích xem kịch, ông đã không bước chân vào rạp hát nào suốt hai mươi năm. Nhưng ông có lòng khoan dung nhất định với người khác; đôi khi ngạc nhiên, gần như ghen tị, trước tinh thần mạnh mẽ của họ trong những hành vi sai trái; và trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ông luôn sẵn lòng giúp đỡ hơn là khiển trách. “Tôi nghiêng về tà thuyết của Cain,” ông thường nói một cách kỳ lạ: “Tôi để anh em mình xuống địa ngục theo cách riêng của họ.” Với tính cách này, ông thường may mắn trở thành người quen biết đáng kính cuối cùng và là ảnh hưởng tốt cuối cùng trong cuộc đời của những người đang sa sút. Và đối với những người như vậy, miễn là họ còn lui tới phòng ông, ông không hề có chút thay đổi nào trong thái độ.
Không nghi ngờ gì nữa, việc ấy đối với ông Utterson thật dễ dàng; bởi vì ông vốn dĩ ít bộc lộ cảm xúc, và ngay cả tình bạn của ông dường như cũng được xây dựng trên một sự rộng lượng tương tự. Dấu hiệu của một người khiêm tốn là chấp nhận vòng tròn bạn bè do hoàn cảnh sẵn tạo; và đó là cách sống của vị luật sư. Bạn bè của ông là những người thân thuộc hoặc những người ông quen biết lâu nhất; tình cảm của ông, giống như cây thường xuân, là sự lớn lên của thời gian, chẳng hàm ý sự hợp nhau nào ở đối tượng. Do đó, không nghi ngờ gì nữa, mối liên kết gắn bó ông với ông Richard Enfield, người họ hàng xa của ông, một người đàn ông nổi tiếng trong thị trấn. Với nhiều người, thật khó để giải mã xem hai người này có thể thấy điều gì ở nhau, hoặc họ có thể tìm thấy điểm chung nào. Những người gặp họ trong những buổi đi dạo Chủ nhật kể lại rằng họ không nói gì, trông có vẻ rất uể oải và tỏ ra nhẹ nhõm rõ rệt khi gặp một người bạn. Tuy vậy, hai người đàn ông ấy lại rất coi trọng những chuyến đi chơi đó, xem chúng là viên ngọc quý của mỗi tuần, và không chỉ gác lại những dịp vui chơi mà thậm chí còn từ chối cả những lời mời gọi công việc để có thể tận hưởng chúng một cách trọn vẹn.
Trong một lần dạo chơi, tình cờ họ đi lạc vào một con phố nhỏ trong khu phố sầm uất của Luân Đôn. Con phố nhỏ và được gọi là yên tĩnh, nhưng lại rất nhộn nhịp vào các ngày trong tuần. Dường như tất cả cư dân đều làm ăn phát đạt, và ai nấy đều ganh đua nhau làm giàu hơn nữa, nên họ dùng số tiền dư dả để phô trương; vì vậy, các cửa hàng dọc theo con phố ấy trông như đang mời gọi, giống như những hàng dài người bán hàng tươi cười. Ngay cả vào Chủ nhật, khi con phố che giấu vẻ quyến rũ rực rỡ hơn và tương đối vắng vẻ, nó vẫn tỏa sáng rực rỡ so với khu phố tồi tàn xung quanh, như một ngọn lửa trong rừng; với những cửa chớp mới sơn, đồ đồng được đánh bóng kỹ lưỡng, cùng sự sạch sẽ và vui tươi đáng chú ý, nó ngay lập tức thu hút và làm hài lòng ánh mắt của người qua đường.
Cách góc phố chừng hai cửa nhà, bên tay trái đi về hướng đông, con đường bị gián đoạn bởi lối vào một sân trong; và ngay tại điểm đó, một khối nhà đồ sộ, trông có vẻ đáng sợ, nhô ra mặt tiền hướng ra đường. Nó cao hai tầng; không có cửa sổ, chỉ có một cánh cửa ở tầng dưới và một bức tường bạc màu, không cửa sổ ở tầng trên; và trên từng chi tiết, nó mang dấu vết của sự bỏ bê kéo dài và bẩn thỉu. Cánh cửa, không có chuông hay tay nắm, bị phồng rộp và ố vàng. Những kẻ lang thang lảng vảng vào hốc cửa và quẹt diêm vào các tấm ván; trẻ con bày bán trên bậc thềm; cậu học sinh đã thử lưỡi dao trên các đường gờ; và trong gần một thế hệ, không ai xuất hiện để xua đuổi những vị khách không mời mà đến này hoặc sửa chữa những thiệt hại mà chúng gây ra.
Ông Enfield và luật sư đang ở phía bên kia con phố; nhưng khi họ đến ngang lối vào, ông Enfield giơ gậy lên và chỉ tay.
“Anh có bao giờ để ý đến cánh cửa đó không?” ông hỏi; và khi người bạn đồng hành trả lời khẳng định, ông nói thêm: “Trong tâm trí tôi, nó gắn liền với một câu chuyện rất kỳ lạ.”
“Thật vậy sao?” ông Utterson nói với giọng hơi thay đổi. “Và đó là chuyện gì?”
“Vâng, chuyện là thế này,” ông Enfield kể lại. “Tôi đang trên đường về nhà từ một nơi nào đó tận cùng thế giới, khoảng ba giờ sáng một ngày mùa đông đen kịt, và đường đi của tôi dẫn qua một khu phố mà thực sự chẳng có gì ngoài những ngọn đèn. Phố này nối tiếp phố khác và tất cả mọi người đều đang ngủ — phố này nối tiếp phố khác, tất cả đều sáng đèn như thể chuẩn bị cho một đám rước và tất cả đều vắng vẻ như nhà thờ — cho đến khi cuối cùng tôi rơi vào một trạng thái tâm trí mà một người đàn ông cứ lắng nghe và lắng nghe, rồi bắt đầu khao khát được nhìn thấy một cảnh sát. Bất chợt, tôi nhìn thấy hai bóng người: một người đàn ông nhỏ bé đang lê bước về phía đông với tốc độ khá nhanh, và người kia là một cô bé khoảng tám hoặc mười tuổi đang chạy hết sức mình xuống một con phố ngang. Vâng, thưa ông, hai người va vào nhau một cách tự nhiên ở góc phố; và rồi phần kinh hoàng của sự việc đã xảy ra; vì người đàn ông ấy bình thản giẫm lên đứa trẻ và bỏ mặc nó la hét trên mặt đất. Nghe kể thì chẳng có gì, nhưng tận mắt thì thật kinh khủng. Nó không giống một con người; nó giống như một thứ gì đó bị nguyền rủa — một cỗ máy nghiền nát. Tôi hô gọi vài người, rồi nhanh chóng lao tới, túm cổ áo gã, và dẫn hắn trở lại chỗ đám đông đang vây quanh đứa trẻ đang la hét. Hắn hoàn toàn bình tĩnh và không hề chống cự, nhưng liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt khó chịu đến nỗi khiến tôi toát mồ hôi như đang chạy. Những người xuất hiện đều là người thân của cô bé; và chẳng mấy chốc, bác sĩ — người được cử đến để điều trị cho cô bé — cũng xuất hiện. Theo lời bác sĩ, tình trạng của đứa trẻ không tệ hơn là mấy, chỉ hơi sợ hãi; và người ta có thể cho rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó.
Nhưng có một điều kỳ lạ. Tôi đã cảm thấy ghê tởm gã ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Gia đình đứa trẻ cũng vậy, điều đó là lẽ tự nhiên. Nhưng phản ứng của bác sĩ mới là điều khiến tôi chú ý. Ông ta trông rất thường, chẳng có tuổi tác hay nước da gì đáng nói, giọng Edinburgh đặc sệt và chẳng biểu lộ cảm xúc. Vâng, thưa ông, ông ta cũng giống như những người khác; mỗi lần ông ta nhìn tù nhân của tôi, tôi lại thấy bác sĩ tái mét, như thể muốn giết người. Tôi biết ông nghĩ gì cũng như ông biết tôi nghĩ gì; và vì giết người là điều không thể, chúng tôi đã làm điều tốt nhất có thể. Chúng tôi nói với hắn rằng chúng tôi có thể và sẽ làm cho chuyện này trở thành một vụ bê bối lớn đến mức tên tuổi hắn sẽ bị ô nhục từ đầu này đến đầu kia của London. Nếu hắn có bạn bè hay uy tín nào, chúng tôi đảm bảo rằng hắn sẽ mất hết. Và trong suốt thời gian đó, khi chúng tôi đang thực hiện kế hoạch, chúng tôi cố gắng hết sức để ngăn phụ nữ đến gần hắn, vì họ hung dữ như quỷ dữ. Tôi chưa bao giờ thấy một đám người nào có gương mặt đáng ghét đến thế; và có một người đàn ông ở giữa, với vẻ lạnh lùng khinh bỉ — cũng sợ hãi, tôi có thể thấy điều đó — nhưng hắn vẫn diễn xuất rất giỏi, thưa ngài, thực sự giống như quỷ Satan.
“‘Nếu các ông muốn trục lợi từ tai nạn này,’ hắn nói, ‘tôi đương nhiên là bất lực. Không quý ông nào mà không muốn tránh gây chú ý. Hãy nói ra con số của các ông.’ Được rồi, chúng tôi đã buộc hắn đưa cho gia đình đứa trẻ một trăm bảng Anh; rõ ràng hắn muốn tỏ ra ngang ngạnh; nhưng có điều gì đó ở đám chúng tôi khiến người ta liên tưởng đến chuyện xấu, và cuối cùng hắn cũng chịu. Việc tiếp theo là lấy tiền; và bạn nghĩ hắn đã dẫn chúng tôi đến đâu nếu không phải là nơi có cánh cửa đó? — hắn rút chìa khóa, đi vào, và ngay lập tức quay lại với mười bảng Anh tiền vàng và một tấm séc cho số tiền còn lại, rút ở ngân hàng Coutts, trả cho người cầm séc và ký bằng một cái tên mà tôi không thể nhắc đến, mặc dù đó là một trong những điểm quan trọng của câu chuyện, nhưng ít nhất đó là một cái tên rất nổi tiếng và thường xuyên được in trên báo. Con số khá lớn; nhưng chữ ký thì có giá trị hơn thế nếu nó là thật. Tôi đã mạnh dạn chỉ ra với người đàn ông kia rằng toàn bộ chuyện này có vẻ đáng ngờ, và trong đời thực, không ai lại đi vào hầm rượu lúc bốn giờ sáng và đi ra với tấm séc của người khác trị giá gần một trăm bảng Anh. Nhưng hắn vẫn thản nhiên và cười khẩy. ‘Cứ yên tâm,’ hắn nói, ‘tôi sẽ ở lại với các ông cho đến khi ngân hàng mở cửa và tự mình đổi tấm séc lấy tiền mặt.’
Thế là tất cả chúng tôi — bác sĩ, cha của đứa trẻ, bạn tôi và tôi — cùng nhau lên đường, và trải qua phần còn lại của đêm trong phòng tôi; và ngày hôm sau, sau khi ăn sáng, chúng tôi cùng nhau đến ngân hàng. Tôi tự tay đưa tấm séc và nói rằng tôi có mọi lý do để tin rằng đó là séc giả. Nhưng không phải vậy. Tấm séc là thật.”
“Chậc chậc!” ông Utterson nói.
“Tôi thấy anh cũng cảm thấy như vậy,” ông Enfield nói. “Đúng, đó là một câu chuyện tồi tệ. Vì người đàn ông của tôi là một gã mà chẳng ai muốn dây dưa vào, một kẻ thực sự đáng nguyền rủa; còn người ký tấm séc thì lại là một bậc khuôn phép, nổi tiếng nữa, và (điều tệ hơn nữa là) lại thuộc hạng người làm những việc mà người ta gọi là tốt. Tống tiền, tôi đoán vậy; một người lương thiện phải trả giá đắt cho những trò quậy phá thời trẻ của mình. Vì thế, tôi gọi cái nhà tống tiền đó là ‘Nhà Tống Tiền’. Mặc dù, anh biết đấy, ngay cả điều đó cũng chưa thể giải thích hết mọi chuyện,” ông nói thêm, và giọng ông dần trở nên trầm ngâm.
Từ đó, ông Utterson nhớ lại và đột nhiên hỏi: “Và anh không biết người ký séc có sống ở đó không?”
“Một nơi có vẻ hợp lý, phải không?” ông Enfield đáp lại. “Nhưng tôi tình cờ để ý thấy địa chỉ của ông ta; ông ta sống ở một quảng trường nào đó.”
“Và anh chưa bao giờ hỏi về cái—nơi có cánh cửa đó sao?” ông Utterson nói.
“Không, thưa ông; tôi vốn có tật kiêng hỏi,” là câu trả lời. “Tôi rất kiên quyết phản đối việc đặt câu hỏi; nó quá giống với kiểu phán xét ngày tận thế. Ông bắt đầu một câu hỏi, và nó giống như việc ném một hòn đá. Ông ngồi yên lặng trên đỉnh đồi; và hòn đá lăn đi, làm lay động những hòn đá khác; và chẳng mấy chốc, một con chim già hiền lành nào đó (điều cuối cùng ông có thể nghĩ đến) bị đập đầu trong vườn nhà mình và gia đình phải đổi tên. Không, thưa ông, tôi có một nguyên tắc của riêng mình: càng giống kiểu Phố Kỳ Quái, tôi càng ít hỏi.”
“Đó cũng là một quy tắc rất hay,” luật sư nói.
“Nhưng tôi đã tự mình quan sát nơi này,” ông Enfield tiếp tục. “Nó dường như chẳng giống một ngôi nhà chút nào. Không có cửa nào khác, và chẳng ai ra vào qua cánh cửa đó ngoại trừ, thỉnh thoảng lắm mới có người đàn ông trong cuộc phiêu lưu của tôi. Có ba cửa sổ nhìn ra sân ở tầng một; không có cửa sổ nào ở tầng dưới; các cửa sổ luôn đóng kín nhưng chúng rất sạch sẽ. Và rồi có một ống khói thường xuyên bốc khói; vậy chắc chắn phải có người sống ở đó. Tuy nhiên, vẫn chưa chắc chắn lắm; vì các tòa nhà san sát nhau quanh sân, nên khó mà phân biệt được đâu là điểm kết thúc của tòa nhà này và đâu là điểm bắt đầu của tòa nhà khác.”
Hai người lại im lặng đi tiếp một lúc; rồi ông Utterson nói: “Enfield, đó là một quy tắc hay của anh đấy.”
“Vâng, tôi nghĩ là đúng vậy,” Enfield đáp lại.
“Nhưng dù sao đi nữa,” luật sư tiếp tục, “có một điều tôi muốn hỏi. Tôi muốn hỏi tên của người đàn ông đã giẫm lên đứa trẻ đó.”
“Vâng,” ông Enfield nói, “tôi không thấy việc đó có hại gì. Đó là một người tên là Hyde.”
“Hừm,” ông Utterson nói. “Ông ta nên gặp người như thế nào?”
“Thật khó để miêu tả hắn. Ngoại hình hắn có gì đó không ổn; có gì đó khó coi, thậm chí đáng ghét. Tôi chưa từng thấy người nào mình ghét đến thế, vậy mà tôi cũng chẳng hiểu tại sao. Hắn chắc chắn phải có dị tật ở đâu đó; hắn tạo cho tôi cảm giác dị dạng mạnh mẽ, mặc dù tôi không thể chỉ rõ điểm nào. Hắn có vẻ ngoài khác thường, vậy mà tôi thực sự không thể nói ra điểm nào bất thường cả. Không, thưa ngài; tôi không thể làm gì được; tôi không thể miêu tả hắn. Và không phải do trí nhớ kém; vì tôi khẳng định tôi vẫn còn nhớ rõ hắn ngay lúc này.”
Ông Utterson lại im lặng đi thêm một đoạn nữa, rõ ràng là đang suy nghĩ rất kỹ. Cuối cùng, ông hỏi: “Ông chắc chắn là hắn đã dùng chìa khóa chứ?”
“Thưa ngài thân mến…” Enfield bắt đầu nói, vẻ mặt ngạc nhiên tột độ.
“Vâng, tôi biết,” Utterson nói; “tôi biết điều đó nghe có vẻ kỳ lạ. Thực tế là, nếu tôi không hỏi anh tên của người kia, đó là vì tôi đã biết rồi. Anh thấy đấy, Richard, câu chuyện của anh đã lan truyền rồi. Nếu anh có sai sót ở điểm nào thì tốt hơn hết là anh nên sửa lại.”
“Tôi nghĩ anh nên cảnh báo tôi trước,” người kia đáp lại với giọng hơi khó chịu. “Nhưng tôi đã rất tỉ mỉ, như anh vẫn gọi. Gã đó có chìa khóa; hơn nữa, hắn vẫn còn giữ nó. Tôi thấy hắn dùng nó chưa đầy một tuần trước.”
Ông Utterson thở dài sâu nhưng không nói một lời; và chàng trai trẻ liền tiếp tục. “Đây lại là một bài học nữa về việc không nên nói gì,” anh ta nói. “Tôi xấu hổ vì cái lưỡi dài của mình. Chúng ta hãy thỏa thuận là sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý,” luật sư nói. “Tôi xin bắt tay xác nhận điều đó, Richard.”