Chương 47: CHƯƠNG XLVI.
Elizabeth đã rất thất vọng khi không tìm thấy thư của Jane khi họ đến Lambton lần đầu tiên; và sự thất vọng này lại tiếp diễn vào mỗi buổi sáng trong những ngày họ ở đó; nhưng đến buổi sáng thứ ba, nỗi than thở của cô đã chấm dứt, và chị gái cô đã đúng khi nhận được hai lá thư từ Jane cùng một lúc, trên một trong số đó có ghi chú rằng nó đã bị gửi nhầm đến nơi khác. Elizabeth không ngạc nhiên về điều đó, vì Jane đã viết địa chỉ rất tệ.
Họ vừa chuẩn bị đi dạo thì thư đến; chú và dì của cô, để cô được yên tĩnh thưởng thức chúng, đã tự mình lên đường. Lá thư gửi nhầm phải được xử lý trước tiên; nó được viết cách đây năm ngày. Phần đầu thư kể về tất cả những buổi tiệc tùng và cuộc hẹn nhỏ của họ, cùng những tin tức mà vùng quê mang lại; nhưng phần sau, được viết sau đó một ngày và trong trạng thái rõ ràng là lo lắng, lại đưa ra thông tin quan trọng hơn. Nội dung thư như sau:—
“Kể từ khi viết những dòng trên, Lizzy thân yêu, một chuyện bất ngờ và nghiêm trọng đã xảy ra; nhưng tớ sợ làm cậu lo lắng—hãy yên tâm rằng tất cả chúng tớ đều ổn cả.”Vâng. Điều tôi muốn nói liên quan đến Lydia tội nghiệp. Một bức thư khẩn đến lúc mười hai giờ đêm qua, ngay khi tất cả chúng tôi đã đi ngủ, từ Đại tá Forster, để thông báo rằng cô ấy đã đi Scotland với một trong những sĩ quan của ông ta; thú thật là với Wickham! Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của chúng tôi. Tuy nhiên, đối với Kitty, điều đó dường như không hoàn toàn bất ngờ. Tôi rất, rất tiếc. Một cuộc hôn nhân thiếu thận trọng từ cả hai phía! Nhưng tôi sẵn sàng hy vọng điều tốt đẹp nhất, và rằng tính cách của anh ta đã bị hiểu lầm. Tôi có thể dễ dàng tin anh ta là người thiếu suy nghĩ và bất cẩn, nhưng bước đi này (và chúng ta hãy vui mừng về điều đó) không cho thấy điều gì xấu xa trong lòng. Ít nhất thì sự lựa chọn của anh ta là vô tư, vì anh ta hẳn phải biết cha tôi không thể cho cô ấy bất cứ thứ gì. Mẹ chúng tôi rất đau buồn. Cha tôi chịu đựng tốt hơn. Tôi biết ơn biết bao, rằng chúng tôi không bao giờ để họ biết những gì đã được nói về ông ấy; chúng tôi phải tự mình quên đi. Họ đã đi vào tối thứ Bảy khoảng mười hai giờ, như người ta phỏng đoán, nhưng không ai nhớ đến họ cho đến sáng hôm qua lúc tám giờ. Bức thư khẩn được gửi đi ngay lập tức. Lizzy thân mến, chắc hẳn họ đã đi qua cách chúng ta khoảng mười dặm rồi. Đại tá Forster cho chúng ta lý do để mong đợi ông ấy sớm đến đây. Lydia đã để lại vài dòng cho vợ ông ấy, thông báo cho bà ấy về ý định của họ. Tôi phải kết thúc thư ở đây, vì tôi không thể xa mẹ tôi lâu được nữa. Tôi e rằng bạn sẽ không hiểu được, nhưng tôi hầu như không biết mình đã viết gì.”
Không cho mình thời gian suy nghĩ, và hầu như không biết mình cảm thấy thế nào, Elizabeth, sau khi viết xong bức thư này, lập tức chộp lấy bức thư kia, mở ra với vẻ vô cùng sốt ruột và đọc như sau: bức thư này được viết một ngày sau khi bức thư đầu tiên kết thúc.
“Đến giờ này rồi, em gái yêu quý của chị, em đã nhận được lá thư vội vàng của chị; chị ước gì nó có thể dễ hiểu hơn, nhưng dù không bị hạn chế về thời gian, đầu óc chị rối bời đến nỗi không thể trả lời một cách mạch lạc. Lizzy thân yêu,Tôi không biết phải viết gì, nhưng tôi có tin xấu cho anh/chị, và chuyện này không thể trì hoãn được nữa. Dù cuộc hôn nhân giữa ông Wickham và Lydia tội nghiệp của chúng ta có vẻ thiếu khôn ngoan, nhưng giờ đây chúng tôi rất muốn chắc chắn rằng nó đã diễn ra, vì có quá nhiều lý do để lo sợ rằng họ chưa đến Scotland. Đại tá Forster đã đến hôm qua, sau khi rời Brighton ngày hôm trước, chỉ vài giờ sau chuyến tàu tốc hành. Mặc dù bức thư ngắn của Lydia gửi cho bà F. cho họ hiểu rằng họ đang đến Gretna Green, nhưng Denny đã lỡ lời bày tỏ niềm tin rằng W. chưa bao giờ có ý định đến đó, hoặc kết hôn với Lydia, điều này đã được nhắc lại với Đại tá F., người ngay lập tức nhận thấy sự việc và lập tức rời Brighton, với ý định lần theo dấu vết của họ. Ông ta đã dễ dàng lần theo dấu vết đến Clapham, nhưng không xa hơn; vì khi vào nơi đó, họ đã chuyển sang một chiếc xe ngựa kéo và cho chiếc xe ngựa chở họ từ Epsom nghỉ. Tất cả những gì được biết sau đó là họ đã được nhìn thấy tiếp tục đi trên con đường London. Tôi không biết phải nghĩ gì. Sau khi hỏi han khắp nơi ở phía bên kia Luân Đôn, Đại tá F. tiếp tục đến Hertfordshire, lo lắng hỏi lại họ ở tất cả các trạm thu phí và các quán trọ ở Barnet và Hatfield, nhưng không thành công,—không thấy người nào đi qua cả. Với lòng quan tâm chân thành, ông đến Longbourn và bày tỏ nỗi lo lắng của mình với chúng tôi một cách rất đáng trân trọng. Tôi thực sự đau lòng cho ông và bà F.; nhưng không ai có thể trách họ. Nỗi đau khổ của chúng ta, Lizzy thân mến, rất lớn. Cha mẹ tôi tin điều tồi tệ nhất đã xảy ra, nhưng tôi không thể nghĩ xấu về ông ấy đến vậy. Có nhiều hoàn cảnh có thể khiến việc họ kết hôn riêng tư trong thành phố trở nên khả thi hơn là theo đuổi kế hoạch ban đầu; và ngay cả khi ông ấy có thể có ý định như vậy với một cô gái trẻ ở LydiVới những mối quan hệ của A, điều đó khó có thể xảy ra, liệu tôi có thể cho rằng cô ấy lại lạc lõng với mọi thứ đến vậy? Không thể nào! Tuy nhiên, tôi rất buồn khi biết rằng Đại tá F. không muốn trông chờ vào cuộc hôn nhân của họ: ông ấy lắc đầu khi tôi bày tỏ hy vọng và nói rằng ông ấy e rằng W. không phải là người đáng tin cậy. Mẹ tôi thực sự đang ốm và chỉ ở trong phòng. Nếu bà ấy có thể vận động thì sẽ tốt hơn, nhưng điều đó không thể mong đợi; còn về cha tôi, tôi chưa bao giờ thấy ông ấy xúc động đến thế. Kitty tội nghiệp giận vì đã giấu giếm tình cảm của họ; nhưng vì đó là chuyện bí mật, nên cũng không thể trách được. Tôi thực sự vui mừng, Lizzy thân yêu, rằng em đã tránh được phần nào những cảnh tượng đau lòng này; nhưng giờ đây, khi cú sốc ban đầu đã qua, liệu tôi có nên thú nhận rằng tôi rất mong em trở về? Tuy nhiên, tôi không ích kỷ đến mức thúc giục em quay lại, dù có bất tiện. Tạm biệt! Tôi lại cầm bút lên để làm điều mà tôi vừa nói với em là tôi sẽ không làm; Nhưng hoàn cảnh hiện tại khiến tôi không thể không tha thiết cầu xin mọi người đến đây càng sớm càng tốt. Tôi hiểu chú và dì yêu quý của mình rất rõ, nên tôi không ngại nhờ vả, dù tôi vẫn còn điều muốn nhờ chú. Cha tôi sẽ lập tức đến Luân Đôn cùng Đại tá Forster để tìm dì. Tôi không chắc ông ấy định làm gì; nhưng nỗi đau khổ tột cùng không cho phép ông ấy thực hiện bất kỳ biện pháp nào một cách tốt nhất và an toàn nhất, và Đại tá Forster lại phải có mặt ở Brighton vào tối mai. Trong hoàn cảnh khẩn cấp như vậy, lời khuyên và sự giúp đỡ của chú tôi sẽ là tất cả đối với tôi; chú ấy sẽ hiểu ngay những gì tôi đang cảm thấy, và tôi tin tưởng vào lòng tốt của chú ấy.”
“Ôi! Chú tôi đâu rồi?” Elizabeth kêu lên, bật dậy khỏi chỗ ngồi ngay khi vừa viết xong lá thư, nóng lòng muốn đi theo chú mà không để lãng phí một giây phút quý giá nào; nhưng khi cô đến cửa, cửa đã mở sẵn.Một người hầu gọi, và ông Darcy xuất hiện. Khuôn mặt tái nhợt và thái độ bốc đồng của cô khiến ông giật mình, và trước khi ông kịp lấy lại bình tĩnh để nói, cô, người mà trong tâm trí mọi suy nghĩ đều bị thay thế bởi hoàn cảnh của Lydia, vội vàng thốt lên, “Tôi xin lỗi, nhưng tôi phải rời đi. Tôi phải tìm ông Gardiner ngay lập tức vì công việc không thể trì hoãn; tôi không có một giây phút nào để mất.”
“Trời ơi! Có chuyện gì vậy?” ông ta kêu lên, giọng đầy cảm xúc hơn là lịch sự; rồi lấy lại bình tĩnh, “Tôi sẽ không giữ ông lại một phút nào; nhưng hãy để tôi, hoặc người hầu, đi tìm ông bà Gardiner. Ông không được khỏe; ông không thể tự đi được.”
Elizabeth do dự; nhưng đầu gối cô run rẩy, và cô cảm thấy việc cố gắng đuổi theo họ sẽ chẳng mang lại lợi ích gì. Vì vậy, cô gọi người hầu quay lại và ra lệnh cho anh ta, dù giọng nói hổn hển đến mức gần như không thể hiểu được, phải lập tức đưa chủ nhân và bà chủ về nhà.
Khi chàng rời khỏi phòng, nàng ngồi xuống, không thể tự đứng vững, trông ốm yếu đến nỗi Darcy không nỡ bỏ đi, cũng không thể kìm lòng mà nói bằng giọng dịu dàng và cảm thông: “Để ta gọi người hầu gái của nàng. Có thứ gì nàng có thể uống để đỡ đau không? Một ly rượu vang; ta lấy cho nàng một ly nhé? Nàng ốm nặng quá.”
“Không, tôi cảm ơn anh,” cô đáp, cố gắng lấy lại bình tĩnh. “Tôi không có vấn đề gì cả. Tôi hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là tôi đang rất buồn vì một tin khủng khiếp vừa nhận được từ Longbourn.”
Nàng bật khóc nức nở khi nhắc đến chuyện đó, và trong vài phút không thể nói thêm lời nào. Darcy, trong sự bối rối tột độ, chỉ có thể nói điều gì đó không rõ ràng về mình.
“Tôi không có một giây phút nào để mất.”
lo lắng, và lặng lẽ quan sát cô ấy với lòng thương cảm. Cuối cùng, cô ấy lại lên tiếng. “Tôi vừa nhận được thư của Jane, với tin tức thật khủng khiếp. Không thể giấu giếm ai được. Em gái út của tôi đã bỏ rơi tất cả bạn bè—đã bỏ trốn; đã tự nguyện rơi vào tay—của ông…” Wickham. Họ đã cùng nhau rời khỏi Brighton. Anh hiểu anh ta quá rõ để nghi ngờ những điều còn lại. Cô ấy không có tiền, không có mối quan hệ, không có gì có thể cám dỗ anh ta – cô ấy đã mất đi mãi mãi.”
Darcy sững sờ kinh ngạc.
“Khi tôi nghĩ lại,” bà nói thêm, giọng càng thêm kích động, “giá như tôi đã có thể ngăn chặn được chuyện này! Tôi, người biết rõ ông ta là người như thế nào. Giá như tôi chỉ giải thích một phần nào đó – một phần những gì tôi biết được – cho chính gia đình mình! Nếu mọi người biết rõ bản chất của ông ta, chuyện này đã không xảy ra. Nhưng giờ thì đã quá muộn rồi.”
“Ta thực sự rất đau lòng,” Darcy kêu lên: “đau lòng—bàng hoàng. Nhưng liệu điều đó có chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn không?”
“Ồ, đúng rồi! Họ rời Brighton cùng nhau vào tối Chủ nhật và được theo dõi gần đến London, nhưng không xa hơn nữa: chắc chắn họ không đến Scotland.”
“Vậy những gì đã được thực hiện, những gì đã được cố gắng thực hiện để tìm lại cô ấy?”
“Cha tôi đã đến Luân Đôn, và Jane đã viết thư cầu xin chú tôi giúp đỡ ngay lập tức, và tôi hy vọng chúng tôi sẽ lên đường trong nửa giờ nữa. Nhưng chẳng thể làm gì được; tôi biết rất rõ rằng chẳng thể làm gì được. Làm sao có thể chữa trị cho một người như vậy? Làm sao có thể tìm ra họ? Tôi không có chút hy vọng nào. Thật kinh khủng!”
Darcy lắc đầu im lặng đồng ý.
“Khi tôi nhận ra bộ mặt thật của hắn, ôi! Giá như tôi biết mình nên làm gì, dám làm gì! Nhưng tôi không biết – tôi sợ làm quá nhiều. Sai lầm khủng khiếp, thật đáng tiếc!”
Darcy không trả lời. Anh ta dường như chẳng nghe thấy cô nói gì, và cứ đi đi lại lại trong phòng với vẻ trầm ngâm; lông mày nhíu lại, vẻ mặt u ám.Elizabeth nhanh chóng nhận ra và hiểu ngay lập tức. Quyền lực của bà đang suy yếu; mọi thứ đều phải sụp đổ trước bằng chứng về sự yếu đuối của gia đình, trước sự chắc chắn về nỗi ô nhục tột cùng. Bà không thể ngạc nhiên hay lên án; nhưng niềm tin về sự tự chủ của ông ta không mang lại chút an ủi nào cho lòng bà, không làm dịu bớt nỗi đau khổ của bà. Ngược lại, nó lại càng khiến bà hiểu rõ mong muốn của chính mình; và chưa bao giờ bà lại chân thành cảm thấy mình có thể yêu ông ta như bây giờ, khi mà mọi tình yêu đều trở nên vô nghĩa.
Nhưng cái tôi, dù có xen vào, cũng không thể chiếm trọn tâm trí cô. Lydia—nỗi nhục nhã, nỗi đau khổ mà cô ta gây ra cho tất cả mọi người—chẳng mấy chốc đã nuốt chửng mọi lo toan riêng tư; và lấy khăn tay che mặt, Elizabeth nhanh chóng quên hết mọi thứ khác; và sau vài phút im lặng, cô chỉ tỉnh lại với tình cảnh của mình nhờ giọng nói của người bạn đồng hành, người mà, dù thể hiện lòng thương cảm, nhưng cũng đầy kiềm chế, đã nói,—
“Tôi e rằng anh đã mong muốn tôi rời đi từ lâu, và tôi cũng chẳng có lý do gì để biện minh cho việc ở lại, ngoài sự lo lắng chân thành, dù vô ích. Giá như tôi có thể nói hay làm điều gì đó để an ủi anh trong nỗi đau này! Nhưng tôi sẽ không làm phiền anh bằng những lời ước muốn hão huyền, những lời ước muốn có vẻ như cố ý để xin anh cảm ơn. Tôi e rằng sự việc không may này sẽ ngăn cản em gái tôi có được niềm vui gặp anh ở Pemberley hôm nay.”
“Ồ, vâng! Làm ơn hãy thay mặt chúng tôi gửi lời xin lỗi đến cô Darcy. Hãy nói rằng chúng tôi có việc khẩn cấp cần phải về nhà ngay lập tức. Hãy giấu kín sự thật đáng buồn này càng lâu càng tốt. Tôi biết là không thể lâu được đâu.”
Anh ta nhanh chóng đảm bảo với cô ấy về việc giữ bí mật, và lại một lần nữa khẳng định điều đó.Ông ấy thương cảm cho nỗi đau khổ của cô, mong muốn mọi chuyện sẽ có kết thúc tốt đẹp hơn so với những gì hiện tại có lý do để hy vọng, và sau khi gửi lời chào hỏi đến người thân của cô, chỉ với một cái nhìn tạm biệt nghiêm nghị, ông ấy đã ra đi.
Khi anh ta rời khỏi phòng, Elizabeth cảm thấy thật khó tin rằng họ có thể gặp lại nhau với thái độ thân mật như những lần gặp gỡ trước đây ở Derbyshire; và khi cô hồi tưởng lại toàn bộ mối quan hệ của họ, đầy mâu thuẫn và khác biệt, cô thở dài trước sự nghịch lý của những cảm xúc lẽ ra đã thúc đẩy sự tiếp nối của nó, và trước đây lại vui mừng khi nó kết thúc.
Nếu lòng biết ơn và sự kính trọng là nền tảng tốt đẹp của tình cảm, thì sự thay đổi tình cảm của Elizabeth sẽ không phải là điều không thể xảy ra cũng không phải là sai lầm. Nhưng nếu ngược lại, nếu sự quý mến nảy sinh từ những nguồn gốc đó là không hợp lý hoặc không tự nhiên, so với những gì thường được mô tả là nảy sinh trong lần gặp gỡ đầu tiên với đối tượng của nó, và thậm chí trước khi hai lời nói được trao đổi, thì không thể nói gì để bào chữa cho cô ấy, ngoại trừ việc cô ấy đã thử phương pháp thứ hai, trong sự ưu ái của mình dành cho Wickham, và sự thất bại của nó có lẽ có thể cho phép cô ấy tìm kiếm phương thức gắn bó kém thú vị hơn kia. Dù sao đi nữa, cô ấy đã nhìn anh ta ra đi với sự tiếc nuối; và trong ví dụ ban đầu này về những gì sự ô nhục của Lydia phải gây ra, cô ấy cảm thấy đau khổ hơn khi nghĩ về chuyện tồi tệ đó. Chưa bao giờ kể từ khi đọc lá thư thứ hai của Jane, cô ấy lại hy vọng Wickham có ý định cưới mình. Cô ấy nghĩ, không ai ngoài Jane có thể tự huyễn hoặc mình với kỳ vọng như vậy. Sự ngạc nhiên là điều ít nhất trong tất cả cảm xúc của cô ấy về diễn biến này. Trong khi nội dung của lá thư đầu tiên vẫn còn trong tâm trí, cô ấy hoàn toàn ngạc nhiên.Tất cả đều kinh ngạc, rằng Wickham lại cưới một cô gái mà anh ta không thể nào cưới vì tiền; và làm sao Lydia lại có thể yêu anh ta được, điều đó dường như không thể hiểu nổi. Nhưng giờ thì mọi chuyện lại quá tự nhiên. Với một tình cảm như thế này, cô ấy có thể có đủ sức quyến rũ; và mặc dù cô không cho rằng Lydia cố tình bỏ trốn mà không có ý định kết hôn, cô vẫn không khó tin rằng cả đức hạnh lẫn sự hiểu biết của cô ấy đều không thể cứu cô ấy khỏi việc trở thành con mồi dễ dàng.
Trong suốt thời gian trung đoàn đóng quân ở Hertfordshire, bà chưa bao giờ nhận thấy Lydia có tình cảm đặc biệt nào dành cho ông; nhưng bà tin chắc rằng Lydia chỉ cần được khích lệ để gắn bó với bất kỳ ai. Lúc thì sĩ quan này, lúc thì sĩ quan khác, là người mà cô ấy yêu thích nhất, tùy thuộc vào cách họ khiến cô ấy cảm thấy họ quan tâm hơn. Tình cảm của cô ấy luôn dao động, nhưng không bao giờ thiếu đối tượng. Sự tai hại của việc thờ ơ và nuông chiều sai lầm đối với một cô gái như vậy—ôi! giờ đây bà cảm nhận điều đó một cách sâu sắc!
Cô bé vô cùng háo hức được về nhà—được nghe, được nhìn, được ở bên cạnh chia sẻ với Jane những gánh nặng giờ đây hoàn toàn đổ dồn lên vai cô, trong một gia đình rối loạn như vậy; người cha vắng mặt, người mẹ không còn sức lực, lại cần được chăm sóc liên tục; và mặc dù gần như tin chắc rằng không thể làm gì được cho Lydia, sự can thiệp của chú cô dường như vô cùng quan trọng, và cho đến khi chú bước vào phòng, nỗi khổ sở vì sự thiếu kiên nhẫn của cô càng trở nên trầm trọng. Ông bà Gardiner đã vội vã trở về trong lo lắng, cho rằng, theo lời người hầu, cháu gái họ đột nhiên bị ốm; nhưng ngay lập tức làm họ hài lòng về điều đó, cô bé đã hăng hái thông báo lý do họ gọi về, đọc to hai lá thư.và dồn hết tâm sức vào phần kết của bức thư cuối cùng. Mặc dù Lydia chưa bao giờ là người được họ yêu mến, nhưng ông bà Gardiner không thể không bị ảnh hưởng sâu sắc. Không chỉ Lydia, mà tất cả mọi người đều bị ảnh hưởng; và sau những lời thốt lên ngạc nhiên và kinh hãi ban đầu, ông Gardiner sẵn sàng hứa sẽ giúp đỡ hết sức mình. Elizabeth, dù không mong đợi điều gì khác, vẫn cảm ơn ông bằng những giọt nước mắt biết ơn; và cả ba người cùng chung một tinh thần, mọi việc liên quan đến chuyến đi của họ nhanh chóng được giải quyết. Họ sẽ lên đường càng sớm càng tốt. “Nhưng còn Pemberley thì sao?” bà Gardiner kêu lên. “John nói với chúng tôi rằng ông Darcy đã ở đây khi ông gọi chúng tôi đến;—có phải vậy không?”
“Vâng; và tôi đã nói với anh ấy rằng chúng ta sẽ không thể giữ lời hứa hôn nhân. Mọi chuyện đã được quyết định rồi.”
“Mọi chuyện đã được dàn xếp xong xuôi chưa?” người kia hỏi lại, vừa chạy vào phòng chuẩn bị. “Và liệu họ đã đạt được thỏa thuận để cô ấy tiết lộ sự thật chưa? Giá mà tôi biết được sự thật là như thế nào!”
Nhưng những ước muốn ấy thật vô ích; hoặc, cùng lắm, chỉ có thể giúp cô khuây khỏa trong sự vội vã và hỗn loạn của giờ tiếp theo. Nếu Elizabeth có thời gian rảnh rỗi để nhàn rỗi, cô hẳn sẽ tin chắc rằng mọi công việc đều bất khả thi đối với một người khốn khổ như cô; nhưng cô cũng có việc phải làm giống như dì của mình, và trong số đó còn có những bức thư cần viết cho tất cả bạn bè của họ ở Lambton, với những lời bào chữa giả tạo cho sự ra đi đột ngột của họ. Tuy nhiên, chỉ một giờ sau, mọi việc đã hoàn tất; và trong khi đó, ông Gardiner, sau khi đã thanh toán xong hóa đơn ở quán trọ, chẳng còn việc gì phải làm ngoài việc lên đường; và Elizabeth, sau tất cả những khổ sở của buổi sáng, thấy mình, trong một khoảng thời gian ngắn hơn cô tưởng tượng, đã ngồi trong xe ngựa và lên đường đến Longbourn.
Bình luận