Chương 37: CHƯƠNG XXXVI.

Khi ông Darcy đưa cho nàng bức thư, Elizabeth không hề mong đợi nó chứa đựng lời cầu hôn mới của ông, nàng hoàn toàn không có kỳ vọng gì về nội dung của nó. Nhưng dù nội dung như thế nào, người ta có thể dễ dàng đoán được nàng đã đọc nó một cách háo hức như thế nào, và nó đã khơi dậy những cảm xúc trái ngược ra sao. Cảm xúc của nàng khi đọc thật khó diễn tả. Đầu tiên, nàng kinh ngạc khi nhận ra rằng ông tin rằng mình có thể xin lỗi; và nàng tin chắc rằng ông không thể đưa ra lời giải thích nào mà một chút xấu hổ chính đáng không thể che giấu. Với một định kiến mạnh mẽBất chấp mọi lời anh ta nói, nàng bắt đầu đọc lại những gì đã xảy ra ở Netherfield. Nàng đọc với vẻ háo hức đến mức khó lòng hiểu hết; và vì nóng lòng muốn biết câu tiếp theo sẽ như thế nào, nàng không thể chú ý đến ý nghĩa của câu đang đọc trước mắt. Nàng lập tức cho rằng niềm tin của anh ta về sự vô cảm của em gái mình là sai; và lời kể của anh ta về những phản đối thực sự, tồi tệ nhất đối với cuộc hôn nhân, khiến nàng quá tức giận đến nỗi không còn muốn bào chữa cho anh ta. Anh ta không hề hối hận về những gì mình đã làm, điều này khiến nàng hài lòng; giọng văn của anh ta không phải là hối cải, mà là kiêu ngạo. Tất cả đều là kiêu hãnh và xấc xược.

Nhưng khi chủ đề này được tiếp nối bằng lời kể của ông ta về ông Wickham—khi bà đọc, với sự chú ý rõ ràng hơn một chút, một chuỗi sự kiện mà nếu đúng sự thật, hẳn sẽ lật đổ mọi quan điểm tốt đẹp về ông ta, và có sự tương đồng đáng báo động với chính câu chuyện tự thuật của ông ta—cảm xúc của bà càng đau đớn và khó diễn tả hơn. Sự kinh ngạc, lo lắng, thậm chí là kinh hoàng, đè nặng lên bà. Bà muốn bác bỏ hoàn toàn bức thư, liên tục thốt lên, “Chắc chắn là sai! Không thể nào! Đây chắc chắn là lời nói dối trắng trợn nhất!”—và khi bà đọc hết toàn bộ bức thư, dù hầu như không hiểu gì về một hoặc hai trang cuối, bà vội vàng cất nó đi, tuyên bố rằng bà sẽ không để ý đến nó, rằng bà sẽ không bao giờ xem lại nó nữa.

Trong trạng thái tâm trí rối bời, với những suy nghĩ không thể nào dứt ra được, cô vẫn tiếp tục bước đi; nhưng điều đó không thể được: chỉ nửa phút sau, lá thư lại được mở ra; và cố gắng lấy lại bình tĩnh hết mức có thể, cô lại bắt đầu đọc lại một cách tủi hổ tất cả những gì liên quan đến Wickham, và tự ép mình phải xem xét ý nghĩa của từng câu. Lời kể về mối quan hệ của anh ta vớiGia đình Pemberley đúng như những gì ông ta đã kể; và lòng tốt của cố ông Darcy, dù trước đây bà chưa biết đến mức độ, cũng hoàn toàn trùng khớp với lời ông ta nói. Cho đến lúc đó, mỗi lời kể đều xác nhận lời kể kia; nhưng khi bà đọc đến di chúc, sự khác biệt rất lớn. Những gì Wickham nói về chức vụ quản xứ vẫn còn in đậm trong trí nhớ bà; và khi bà nhớ lại chính những lời ông ta nói, bà không thể không cảm thấy có sự giả dối trắng trợn từ một phía hoặc phía kia, và trong vài khoảnh khắc, bà tự nhủ rằng mong muốn của mình không sai lầm. Nhưng khi bà đọc đi đọc lại, với sự chú ý kỹ lưỡng nhất, những chi tiết ngay sau đó về việc Wickham từ bỏ mọi quyền претен претен chức vụ quản xứ, về việc ông ta nhận thay một khoản tiền lớn như ba nghìn bảng Anh, bà lại buộc phải do dự. Bà đặt lá thư xuống, cân nhắc mọi tình tiết với sự khách quan mà bà muốn thể hiện—suy nghĩ về tính xác thực của mỗi lời tuyên bố—nhưng không mấy thành công. Cả hai phía đều chỉ là sự khẳng định. Bà lại đọc tiếp. Nhưng từng chi tiết càng chứng minh rõ hơn rằng vụ việc, mà trước đây nàng tin rằng không thể nào có sự sắp đặt nào có thể khiến hành vi của ông Darcy bớt đáng hổ thẹn, lại có khả năng xoay chuyển theo hướng khiến ông ta hoàn toàn vô tội trong toàn bộ sự việc.

Sự phung phí và lối sống phóng túng mà ông ta không ngần ngại đổ lỗi cho ông Wickham đã khiến bà vô cùng kinh ngạc; càng kinh ngạc hơn khi bà không thể đưa ra bằng chứng nào cho thấy điều đó là bất công. Bà chưa từng nghe nói đến ông ta trước khi ông ta gia nhập lực lượng dân quân vùng Hertfordshire, nơi ông ta tham gia theo lời thuyết phục của chàng trai trẻ, người mà khi tình cờ gặp lại ông ta ở thị trấn, đã nối lại mối quen biết sơ sơ. Về lối sống trước đây của ông ta, người dân Hertfordshire không biết gì ngoài những gì ông ta kể lại.

“Tình cờ gặp nhau ở thị trấn”

[ Bản quyền thuộc về George Allen năm 1894. ]

Về bản chất thật của ông ta, nếu có thông tin, nàng chưa bao giờ muốn tìm hiểu. Vẻ ngoài, giọng nói và phong thái của ông ta ngay lập tức cho thấy ông ta sở hữu mọi đức tính tốt đẹp. Nàng cố gắng nhớ lại một vài hành động tốt, một vài phẩm chất nổi bật về sự chính trực hay lòng nhân ái, có thể cứu ông ta khỏi những lời công kích của ông Darcy; hoặc ít nhất, bằng sự ưu việt của đức hạnh, chuộc lại những lỗi lầm vu vơ, mà nàng cố gắng xếp vào loại mà ông Darcy đã mô tả là sự lười biếng và thói hư tật xấu kéo dài nhiều năm. Nhưng không có ký ức nào giúp được nàng. Nàng có thể hình dung ông ta ngay trước mắt, với mọi nét quyến rũ trong phong thái và cách nói chuyện, nhưng nàng không thể nhớ ra điều tốt đẹp nào cụ thể hơn ngoài sự tán thành chung của hàng xóm và sự kính trọng mà khả năng giao tiếp xã hội của ông ta mang lại.Cô bắt gặp anh ta trong phòng ăn. Sau khi dừng lại khá lâu ở điểm này, cô lại tiếp tục đọc. Nhưng than ôi! Câu chuyện tiếp theo, về ý định của anh ta đối với cô Darcy, đã được xác nhận phần nào bởi những gì đã xảy ra giữa Đại tá Fitzwilliam và cô vào sáng hôm trước; và cuối cùng cô được hỏi trực tiếp Đại tá Fitzwilliam về tính xác thực của từng chi tiết—người mà trước đó cô đã nhận được thông tin về sự quan tâm sâu sắc của ông đối với mọi việc của người em họ và người mà cô không có lý do gì để nghi ngờ về nhân cách. Có lúc cô gần như đã quyết định cầu hôn ông, nhưng ý tưởng đó đã bị kìm hãm bởi sự khó xử khi cầu hôn, và cuối cùng hoàn toàn bị loại bỏ bởi niềm tin rằng ông Darcy sẽ không bao giờ mạo hiểm đưa ra lời cầu hôn như vậy nếu ông không chắc chắn về sự xác nhận của người em họ mình.

Cô nhớ rõ từng chi tiết cuộc trò chuyện giữa Wickham và mình trong buổi tối đầu tiên ở nhà ông Philips. Nhiều lời lẽ của anh ta vẫn còn in đậm trong trí nhớ cô. Giờ đây, cô chợt nhận ra sự thiếu tế nhị khi nói chuyện với người lạ như vậy, và tự hỏi sao trước đây mình lại không nhận ra. Cô thấy sự thiếu tế nhị khi anh ta tự giới thiệu bản thân như vậy, và sự mâu thuẫn giữa lời nói và hành động của anh ta. Cô nhớ rằng anh ta đã khoe khoang rằng mình không sợ gặp ông Darcy—rằng ông Darcy có thể rời khỏi đất nước, nhưng anh ta sẽ giữ vững lập trường; thế nhưng anh ta lại tránh mặt buổi dạ hội nhà Netherfield ngay tuần sau đó. Cô cũng nhớ rằng, cho đến khi gia đình Netherfield rời khỏi đất nước, anh ta chỉ kể câu chuyện này cho riêng cô; nhưng sau khi họ chuyển đi, câu chuyện đã được bàn tán khắp nơi; rằng lúc đó anh ta không còn chút e ngại nào khi hạ bệ ông Darcy.Về tính cách của Y, mặc dù anh ta đã đảm bảo với cô rằng sự tôn trọng dành cho người cha sẽ luôn ngăn cản anh ta vạch trần người con trai.

Mọi thứ liên quan đến anh ta giờ đây dường như đã thay đổi hoàn toàn! Sự quan tâm của anh ta dành cho cô King giờ đây chỉ xuất phát từ những suy nghĩ vụ lợi ích kỷ; và sự tầm thường trong gia sản của cô không còn chứng tỏ sự tiết chế trong mong muốn của anh ta, mà là sự tham lam muốn nắm bắt bất cứ thứ gì. Hành vi của anh ta đối với cô giờ đây không thể có bất kỳ động cơ nào có thể chấp nhận được: hoặc anh ta đã bị lừa dối về gia sản của cô, hoặc anh ta đang thỏa mãn sự kiêu ngạo của mình bằng cách khuyến khích sự ưu ái mà cô tin rằng mình đã thể hiện một cách thiếu thận trọng. Mọi nỗ lực mong manh để có lợi cho anh ta ngày càng trở nên yếu ớt hơn; Và để bào chữa thêm cho ông Darcy, nàng không thể không thừa nhận rằng, khi bị Jane chất vấn, ông Bingley đã từ lâu khẳng định mình vô tội trong vụ việc; rằng, dù cách cư xử của ông ta có kiêu ngạo và khó ưa đến đâu, trong suốt thời gian quen biết – một mối quan hệ gần đây đã đưa họ đến gần nhau hơn và cho nàng một sự thân mật nhất định với cách cư xử của ông ta – nàng chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì cho thấy ông ta là người vô nguyên tắc hay bất công – bất cứ điều gì nói lên thói quen vô thần hay vô đạo đức của ông ta; rằng trong số những người thân quen của mình, ông ta được kính trọng và đánh giá cao; rằng ngay cả Wickham cũng đã thừa nhận ông ta là một người anh trai tốt, và nàng thường nghe ông ta nói về em gái mình với tình cảm trìu mến đến mức chứng tỏ ông ta có khả năng có những tình cảm tốt đẹp; rằng nếu hành động của ông ta là như Wickham đã miêu tả, thì một sự vi phạm trắng trợn mọi lẽ phải như vậy khó có thể che giấu được khỏi thế giới; và rằng tình bạn giữa một người có khả năng đó và một người đàn ông dễ mến như ông Bingley là điều không thể hiểu nổi.

Cô ấy cảm thấy vô cùng xấu hổ về bản thân. Không xấu hổ về bất cứ điều gì.Nàng không thể nghĩ về Darcy hay Wickham mà không cảm thấy mình đã mù quáng, thiên vị, thành kiến, ngớ ngẩn.

“Tôi đã hành động thật đáng khinh bỉ!” nàng kêu lên. “Tôi, người luôn tự hào về khả năng nhận định của mình! Tôi, người luôn coi trọng năng lực của bản thân! Người thường coi thường sự thẳng thắn hào phóng của chị gái mình, và thỏa mãn sự kiêu ngạo của bản thân bằng sự nghi ngờ vô ích hoặc không đáng trách. Sự thật này thật nhục nhã! Nhưng đó cũng là một sự nhục nhã chính đáng! Nếu tôi yêu, tôi đã không thể nào mù quáng hơn được nữa. Nhưng sự kiêu ngạo, chứ không phải tình yêu, mới là sự ngu dại của tôi. Hài lòng với sự ưu ái dành cho người này, và bị xúc phạm bởi sự thờ ơ dành cho người kia, ngay từ những ngày đầu quen biết, tôi đã theo đuổi định kiến và sự thiếu hiểu biết, và gạt bỏ lý trí khi cần thiết. Cho đến giờ phút này, tôi chưa bao giờ thực sự hiểu chính mình.”

Từ bản thân mình đến Jane, từ Jane đến Bingley, suy nghĩ của cô cứ lặp đi lặp lại, và điều đó nhanh chóng khiến cô nhớ ra rằng lời giải thích của ông Darcy lúc đó có vẻ không thỏa đáng; và cô đọc lại lần nữa. Lần đọc thứ hai mang lại một hiệu quả hoàn toàn khác. Làm sao cô có thể phủ nhận sự tin tưởng vào lời khẳng định của ông ấy, trong trường hợp này, điều mà cô đã buộc phải làm trong trường hợp khác? Ông ấy tuyên bố mình hoàn toàn không nghi ngờ gì về tình cảm của em gái cô; và cô không thể không nhớ lại ý kiến của Charlotte từ trước đến nay. Cô cũng không thể phủ nhận sự chính xác trong miêu tả của ông ấy về Jane. Cô cảm thấy rằng tình cảm của Jane, dù mãnh liệt, nhưng ít khi được thể hiện ra ngoài, và luôn có một vẻ tự mãn trong phong thái và cách cư xử của cô ấy, hiếm khi đi kèm với sự nhạy cảm sâu sắc.

Khi đọc đến đoạn thư nhắc đến gia đình mình, với giọng điệu trách móc đầy tủi nhục nhưng cũng hoàn toàn xứng đáng, bà cảm thấy xấu hổ vô cùng.Sự thật về lời buộc tội đã tác động mạnh mẽ đến bà đến mức không thể phủ nhận; và những tình tiết mà ông đặc biệt đề cập đến, như đã xảy ra tại buổi dạ hội Netherfield, và như đã xác nhận tất cả sự phản đối ban đầu của ông, không thể nào gây ấn tượng mạnh mẽ hơn đối với ông cũng như đối với bà.

Lời khen dành cho bản thân và em gái không phải là vô nghĩa. Nó xoa dịu phần nào, nhưng không thể an ủi cô trước sự khinh miệt mà những người còn lại trong gia đình đã tự chuốc lấy; và khi nghĩ đến việc nỗi thất vọng của Jane thực chất là do những người thân cận nhất gây ra, và nhận ra danh tiếng của cả hai người đã bị tổn hại nghiêm trọng như thế nào bởi hành vi không đúng mực đó, cô cảm thấy chán nản hơn bao giờ hết.

Sau hai giờ lang thang dọc con đường, chìm đắm trong đủ mọi suy nghĩ, xem xét lại các sự kiện, tính toán xác suất và tự an ủi bản thân, trong khả năng có thể, trước sự thay đổi đột ngột và quan trọng như vậy, cuối cùng sự mệt mỏi và ký ức về quãng thời gian dài vắng mặt đã khiến cô trở về nhà; và cô bước vào nhà với mong muốn tỏ ra vui vẻ như thường lệ, và quyết tâm kìm nén những suy nghĩ khiến cô không thể trò chuyện được.

Cô được báo ngay rằng hai quý ông từ Rosings đã đến thăm cô trong lúc cô vắng mặt; ông Darcy chỉ đến vài phút để chào tạm biệt, nhưng Đại tá Fitzwilliam đã ngồi với họ ít nhất một giờ, hy vọng cô trở về, và gần như quyết định đi theo cô cho đến khi tìm thấy. Elizabeth chỉ có thể giả vờ lo lắng vì nhớ ông; thực ra cô rất vui vì điều đó. Đại tá Fitzwilliam không còn là đối tượng để cô nghĩ đến nữa. Cô chỉ có thể nghĩ đến lá thư của mình.

“Lời chào tạm biệt của ông ấy.”