WALT WHITMAN có một sự phân biệt tinh tế và chính đáng giữa "yêu thương theo sự cho phép" và "yêu thương bằng tình yêu cá nhân". Sự phân biệt này áp dụng cho cả sách vở cũng như đàn ông và phụ nữ; và trong trường hợp của những tác giả không nhiều lắm nhưng lại là đối tượng của tình cảm cá nhân, nó mang đến một hệ quả kỳ lạ. Có nhiều sự khác biệt hơn về tác phẩm hay nhất của họ so với những người khác được yêu thương "theo sự cho phép" bởi quy ước, và bởi vì người ta cảm thấy đó là điều đúng đắn và thích hợp để yêu thương họ. Và trong nhóm người hâm mộ Austen hay Janites—khá đông đảo nhưng lại rất đặc sắc—có lẽ sẽ có những người ủng hộ tuyên bố về vị trí hàng đầu của hầu hết mọi cuốn tiểu thuyết. Đối với một số người, sự tươi mới và hài hước thú vị của Northanger Abbey, sự hoàn chỉnh, trau chuốt và mạch lạc của nó, che khuất những sự thật quan trọng không thể phủ nhận rằng quy mô của nó nhỏ, và xét cho cùng, bố cục của nó là một dạng châm biếm hoặc nhại lại, một loại hình mà việc đạt đến vị trí hàng đầu rất khó khăn. Tác phẩm Persuasion, với giọng văn tương đối nhẹ nhàng và không gây ấn tượng mạnh mẽ, vẫn có những người hâm mộ đề cao hơn tất cả những tác phẩm khác sự tinh tế và khả năng giữ gìn nét đặc sắc của nó. Thảm kịch ở Mansfield Park admittedly mang tính kịch tính, người hùng và nữ anh hùng thì nhạt nhẽo, và tác giả gần như đã... Vở kịch đã phá hỏng mọi sự lãng mạn bằng cách thẳng thừng thừa nhận rằng Edmund chỉ chọn Fanny vì Mary đã làm anh ta sốc, và rằng Fanny rất có thể đã chọn Crawford nếu anh ta siêng năng hơn một chút; tuy nhiên, những cảnh diễn tập xuất sắc và tính cách của bà Norris cùng những người khác đã giúp vở kịch thu hút được một lượng khán giả đáng kể. "Lý trí và Tình cảm" có lẽ là vở kịch ít người hâm mộ cuồng nhiệt nhất; nhưng nó không hề thiếu những người hâm mộ đó.
Tuy nhiên, tôi cho rằng đa số những người có đủ tư cách bỏ phiếu, xét cho cùng, sẽ chia đều giữa Emma và cuốn sách này; và có lẽ phán quyết của số đông (nếu quả thực sự yêu thích bà Austen không tự nó là bằng chứng miễn trừ khỏi bất kỳ cáo buộc nào về sự thô tục) sẽ nghiêng về Emma. Nó đồ sộ hơn, đa dạng hơn, phổ biến hơn; tác giả vào thời điểm sáng tác đã trải nghiệm nhiều hơn về thế giới, và đã cải thiện lối đối thoại nói chung, mặc dù không phải là những đoạn đối thoại đặc sắc và đặc trưng nhất của bà; những nhân vật như cô Bates, như gia đình Elton, chắc chắn sẽ nhận được sự ủng hộ của mọi người. Mặt khác, về phần mình, tôi tuyên bố ủng hộ Kiêu hãnh và Định kiến không chút do dự. Đối với tôi, nó dường như là tác phẩm hoàn hảo nhất, đặc trưng nhất, tiêu biểu nhất trong các tác phẩm của tác giả; và để chứng minh luận điểm này trong phạm vi hẹp được cho phép, tôi xin trình bày lý do ở đây.
Trước hết, cuốn sách (có lẽ không cần thiết phải nhắc lại với người đọc) được viết lần đầu tiên từ rất sớm, khoảng năm 1796, khi cô Austen mới chỉ hai mươi mốt tuổi; mặc dù nó đã được sửa đổi và hoàn thiện tại Chawton khoảng mười lăm năm sau đó, và không được xuất bản cho đến năm 1813, chỉ bốn năm trước khi bà qua đời. Tôi không biết liệu, trongSự kết hợp giữa sự tươi mới và mạnh mẽ của tuổi trẻ với sự xem xét lại mang tính phê phán của tuổi trung niên, có thể thấy rõ ưu thế vượt trội về cấu trúc, mà theo tôi, tác phẩm này sở hữu so với tất cả các tác phẩm khác. Cốt truyện, dù không cầu kỳ, nhưng khá mạch lạc đối với Fielding; hầu như không có nhân vật hay tình tiết nào có thể bị lược bỏ mà không làm mất đi ý nghĩa của câu chuyện. Cuộc bỏ trốn của Lydia và Wickham không giống như của Crawford và bà Rushworth, không phải là một màn kịch bất ngờ; nó liên kết chặt chẽ với diễn biến câu chuyện trước đó và dẫn đến kết thúc một cách hoàn toàn hợp lý. Tất cả các đoạn nhỏ hơn—tình yêu của Jane và Bingley, sự xuất hiện của ông Collins, chuyến thăm Hunsford, chuyến du lịch Derbyshire—đều được lồng ghép một cách không phô trương nhưng đầy tài tình. Không có nỗ lực nào nhằm tạo ra trò chơi trốn tìm, lén lút, điều mà trong các giao dịch giữa Frank Churchill và Jane Fairfax chắc chắn góp phần không nhỏ vào sự hấp dẫn của Emma, nhưng cách thể hiện lại không phải là điểm mạnh nhất của cuốn sách đáng ngưỡng mộ này. Mặc dù bà Austen luôn thích những tình huống hiểu lầm, tạo cơ hội cho bà thể hiện tài năng đặc biệt và độc đáo của mình, nhưng ở đây bà đã hài lòng với những tình huống hoàn toàn tự nhiên do lời kể sai lệch về hành vi của Darcy do Wickham đưa ra, và sự lúng túng (phát sinh một cách tự nhiên) từ sự chuyển biến dần dần trong cảm xúc của Elizabeth, từ sự ác cảm hoàn toàn sang tình yêu thực sự. Tôi không biết liệu bàn tay nắm bắt tất cả của nhà viết kịch đã từng đặt lên Kiêu hãnh và Định kiến hay chưa; và tôi dám chắc rằng,Nếu vậy, các tình huống sẽ không đủ gây sốc hay lòe loẹt cho sân khấu, còn sơ đồ nhân vật thì quá tinh tế và nhẹ nhàng cho khán giả ngồi ở hàng ghế đầu. Nhưng nếu có nỗ lực thực hiện, chắc chắn nó sẽ không bị cản trở bởi bất kỳ sự lỏng lẻo nào trong cấu trúc, những điều đôi khi được che giấu bởi sự tiện lợi mà nhà văn có thể tận dụng, và ngay lập tức lộ ra trên sân khấu.
Tuy nhiên, tôi nghĩ, dù ý kiến này chắc chắn sẽ bị nhiều nhà phê bình cho là trái chiều, rằng cấu trúc truyện không phải là phẩm chất cao nhất, tài năng quý giá nhất của một tiểu thuyết gia. Nó làm nổi bật những tài năng và ưu tú khác của tác giả một cách tốt nhất trong mắt giới phê bình; và sự thiếu hụt cấu trúc truyện đôi khi sẽ làm lu mờ những ưu tú đó – một cách rõ rệt, dù không hoàn toàn có ý thức – đối với những người không quá khắt khe. Nhưng một cuốn tiểu thuyết được xây dựng rất kém nhưng lại xuất sắc về tính cách cảm động hoặc hài hước, hoặc thể hiện khả năng làm chủ đối thoại một cách hoàn hảo – có lẽ là khả năng hiếm có nhất – sẽ tốt hơn vô cùng so với một cốt truyện hoàn hảo được diễn xuất và kể lại bởi những con rối ngậm sỏi trong miệng. Và bất chấp khả năng mà bà Austen đã thể hiện trong việc xây dựng câu chuyện, cá nhân tôi sẽ đánh giá cuốn Kiêu hãnh và Định kiến thấp hơn nhiều nếu nó không chứa đựng những gì mà theo tôi là kiệt tác về khiếu hài hước và khả năng tạo dựng nhân vật của bà Austen – những kiệt tác có thể sánh ngang với John Thorpe, gia đình Elton, bà Norris, và một hoặc hai nhân vật khác, nhưng trong một trường hợp chắc chắn, và có lẽ trong những trường hợp khác, chúng vẫn vượt trội hơn.
Những nét hài hước đặc trưng của bà Austen rất tinh tế và nhẹ nhàng, đến nỗi có lẽ lúc nào cũng dễ nắm bắt hơn là diễn tả, và ở bất kỳ thời điểm nào cũng vậy.Thời gian có thể được cảm nhận khác nhau bởi những người khác nhau. Đối với tôi, nhìn chung, khiếu hài hước này dường như có nhiều điểm tương đồng với Addison hơn là với bất kỳ loại nào khác trong số rất nhiều loại hình hài hước tuyệt vời của người Anh này. Sự khác biệt về bố cục, thời gian, chủ đề, quy ước văn học, tất nhiên là khá rõ ràng; sự khác biệt về giới tính có lẽ không quan trọng lắm, bởi vì có một yếu tố nữ tính rõ rệt trong "Ông Quan Sát", và trong tài năng của Jane Austen, dù không có gì nam tính, nhưng lại có rất nhiều yếu tố nam tính. Nhưng sự tương đồng về phẩm chất nằm ở rất nhiều phân loại phẩm chất chung - sự đoan trang, sự tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, tránh những giọng điệu lớn và hiệu ứng chói mắt. Ngoài ra, cả hai đều có một sự tàn nhẫn nhất định, không phải là vô nhân đạo hay khó ưa. Những người hay phán xét thường hay so sánh bản chất tốt bụng của Addison với sự tàn bạo của Swift, sự dịu dàng của cô Austen với tính ồn ào của Fielding và Smollett, thậm chí cả những trò đùa ác ý mà người tiền nhiệm của cô, cô Burney, đã cho phép mà không phản đối nhiều. Tuy nhiên, cả ở ông Addison và cô Austen, dù được kiềm chế và lịch sự, vẫn có một niềm vui không thể thỏa mãn và tàn nhẫn trong việc chế giễu và hạ bệ kẻ ngốc. Tất nhiên, một người đàn ông vào đầu thế kỷ XVIII có thể đẩy sở thích này đi xa hơn một phụ nữ vào đầu thế kỷ XIX; và chắc chắn các nguyên tắc cũng như trái tim của cô Austen sẽ e ngại những điều như bức thư của người chồng bất hạnh trên tờ Spectator, người mô tả, với tất cả sự hăng hái và tất cả sự ngây thơ trên đời, cách vợ và bạn của anh ta xúi giục anh ta chơi trò bịt mắt bắt dê. Nhưng một bức thư khác trên tờ Spectator —đó là bức thư của cô gái mười bốn tuổi—Việc cô gái trẻ mong muốn kết hôn với ông Shapely, và đảm bảo với người cố vấn mà cô chọn rằng “Ông ấy rất ngưỡng mộ khán giả của ông”—có lẽ đã được viết bởi một Lydia Bennet thanh lịch và thông minh hơn vào thời của bà cố Lydia; trong khi đó, một số người (tôi cho là không hợp lý) lại tìm thấy “sự hoài nghi” trong những nét riêng của bà Austen, chẳng hạn như sự châm biếm của bà về những hối tiếc tự lừa dối của bà Musgrove về con trai mình. Nhưng từ “hoài nghi” này là một trong những từ bị lạm dụng nhiều nhất trong tiếng Anh, đặc biệt là khi, bằng cách xuyên tạc trắng trợn và vô cớ nghĩa gốc của nó, nó được áp dụng không phải cho những lời lẽ thô tục và gắt gỏng, mà cho những lời châm biếm nhẹ nhàng và gián tiếp. Nếu chủ nghĩa hoài nghi có nghĩa là nhận thức về “mặt khác”, cảm nhận về “những địa ngục được chấp nhận bên dưới”, ý thức rằng động cơ hầu như luôn lẫn lộn, và rằng vẻ bề ngoài không đồng nghĩa với bản chất thực sự—nếu đây là chủ nghĩa hoài nghi, thì mọi người đàn ông và phụ nữ không phải là kẻ ngốc, không muốn sống trong thiên đường của kẻ ngốc, những người có kiến thức về tự nhiên, thế giới và cuộc sống, đều là người hoài nghi. Và theo nghĩa đó, cô Austen chắc chắn là một người như vậy. Bà thậm chí có thể còn là một người hoài nghi theo nghĩa sâu xa hơn, giống như ông Bennet của mình, bà thích thú với việc mổ xẻ, phô bày, và đặt vào vị trí những kẻ ngốc và những người thấp hèn của mình. Tôi nghĩ bà đã thích thú với điều này, và tôi không hề nghĩ bà kém cỏi hơn vì điều đó với tư cách là một người phụ nữ, trong khi bà lại giỏi hơn rất nhiều với tư cách là một nghệ sĩ.
Xét về nghệ thuật nói chung của bà, ông Goldwin Smith đã nhận xét rất đúng rằng “không có từ ngữ ẩn dụ nào có thể diễn tả hết sự hoàn hảo của nó, kết hợp với phạm vi hẹp của lĩnh vực sáng tác của bà;” và ông ấy cũng đã nói thêm một cách chính đáng rằng chúng ta không cần phải so sánh bà với nghệ thuật vẽ tranh thu nhỏ. họa sĩ. Để nhận xét sau cùng này chính xác hơn, chúng ta không nên dùng thuật ngữ "tranh thu nhỏ" theo nghĩa hẹp, mà nên nghĩ đến Memling ở một đầu lịch sử hội họa và Meissonier ở đầu kia, hơn là Cosway hay bất kỳ ai cùng loại. Và tôi cũng không chắc mình có nên dùng từ "hẹp" khi nói về bà ấy hay không. Nếu thế giới của bà là một tiểu vũ trụ, thì phẩm chất vũ trụ của nó ít nhất cũng nổi bật như sự nhỏ bé. Bà không vẽ những gì bà không cảm thấy mình được thôi thúc để vẽ; tôi cũng không chắc bà không thể vẽ những gì bà không cảm thấy mình được thôi thúc để vẽ. Điều đáng chú ý là trong hai giai đoạn sáng tác rất ngắn – một giai đoạn khoảng ba năm, và một giai đoạn khác không quá năm năm – bà đã thực hiện sáu tác phẩm quan trọng, và không để lại một tác phẩm nào thất bại. Có thể chất liệu lãng mạn trong bố cục của bà có khiếm khuyết: chúng ta phải luôn nhớ rằng hầu như không ai sinh ra trong thập kỷ của bà – những năm 1870 của thế kỷ XVIII – thể hiện đầy đủ phẩm chất lãng mạn. Ngay cả Scott cũng cần đến đồi núi và những bài ca dân gian, ngay cả Coleridge cũng cần đến siêu hình học và tiếng Đức để có thể phá vỡ lớp vỏ cổ điển. Cô Austen là một cô gái người Anh, lớn lên trong một vùng quê hẻo lánh, vào thời mà các quý bà thường lui về nhà nếu có sương giá trắng có thể xuyên thủng đôi giày da của họ, khi một cơn lạnh bất chợt là nỗi sợ hãi lớn nhất, khi việc học hành, lối sống và cách cư xử của họ đều bị ràng buộc bởi những giới hạn và hạn chế kỳ lạ mà Mary Wollstonecraft đã phản đối với nhận thức tổng quát tốt hơn là gu thẩm mỹ hay phán đoán cụ thể. Cô Austen cũng vậy, khi sương giá trắng chạm vào giày của mình; nhưng tôi nghĩ cô ấy vẫn có thể thực hiện một chuyến đi khá tốt ngay cả khi đi một đôi giày đen.
Dù kiến thức của bà không quá rộng, bà vẫn biết hai điều mà chỉ thiên tài mới biết. Một là nhân văn, hai là nghệ thuật. Về lĩnh vực nhân văn, bà không thể mắc sai lầm; những người đàn ông của bà, dù có phần hạn chế, vẫn chân thực, và những người phụ nữ của bà, theo nghĩa cổ điển, là "tuyệt đối". Còn về nghệ thuật, nếu bà chưa từng thử chủ nghĩa duy tâm, thì chủ nghĩa hiện thực của bà chân thực đến mức khiến chủ nghĩa hiện thực giả tạo của thời đại chúng ta trông chỉ như đang sống mà không có sức sống. Hãy thử hình dung bất kỳ họa sĩ người Pháp nào, ngoại trừ cố nhà văn M. de Maupassant, và quan sát họ miệt mài vẽ từng nét với hy vọng tạo ra một ấn tượng trọn vẹn. Bạn sẽ chẳng được gì; bạn sẽ may mắn nếu, bỏ đi hai phần ba những gì họ vẽ, bạn vẫn có thể tạo nên một ấn tượng thực sự từ phần còn lại. Nhưng với bà Austen, vô số những nét vẽ nhỏ nhặt, tự nhiên, không gượng ép lại tạo nên bức tranh một cách kỳ diệu. Không có gì là giả tạo; không có gì là thừa thãi. Khi (chỉ lấy cuốn sách này làm ví dụ) ông Collins đổi ý từ Jane sang Elizabeth “trong lúc bà Bennet đang nhóm lửa” (và chúng ta biết bà Bennet sẽ nhóm lửa như thế nào ), khi ông Darcy “ tự tay mang tách cà phê về”, nét chấm phá trong mỗi trường hợp đều giống như của Swift — “cao hơn bằng chiều rộng móng tay tôi” — điều đã gây ấn tượng với Thackeray, người có phần miễn cưỡng, bằng sự ngưỡng mộ chính đáng và thẳng thắn. Thật vậy, dù nghe có vẻ kỳ lạ, tôi vẫn cho rằng bà Austen gần gũi với Swift ở một số khía cạnh, cũng như tôi đã so sánh bà với Addison ở những khía cạnh khác.
Phẩm chất đậm chất Swift này xuất hiện trong tiểu thuyết hiện tại một cách rõ rệt hơn bất cứ nơi nào khác trong nhân vật ông Collins bất hủ, không thể diễn tả bằng lời. Ông Collins thực sự vĩ đại; vĩ đại hơn bất cứ điều gì Addison từng làm, gần như đủ vĩ đại đối với Fielding hay chính Swift. Người ta từng nói rằng chưa từng có ai giống ông. Nhưng trong phần đầu tiênỞ nơi đó, ông ấy giống như người kia; ông ấy hiện hữu ở đó—sống động, bất diệt, chân thực hơn hàng trăm vị thủ tướng và tổng giám mục, hơn cả “kim loại, bán kim loại và các triết gia lỗi lạc”. Thứ hai, tôi cho rằng thật vội vàng khi kết luận rằng một người tên là ông Collins là không thể hoặc không tồn tại vào cuối thế kỷ XVIII. Điều rất thú vị là chúng ta có trong cùng một phòng trưng bày này, thứ có thể được gọi là bản phác thảo đầu tiên bị lỗi, hoặc một nghiên cứu không thành công về ông ấy, trong bức chân dung của John Dashwood. Sự hình thức, sự thiếu giáo dục, sự tầm thường đều hiện hữu; nhưng bức chân dung chỉ sống động một nửa, và thậm chí có cảm giác hơi không tự nhiên. Ông Collins thì hoàn toàn tự nhiên và hoàn toàn sống động. Thực tế, dù có vẻ "nhỏ bé", nhưng vẫn có điều gì đó vĩ đại trong cách mà một khía cạnh, và hơn một khía cạnh, của nhân loại, đặc biệt là nhân loại thế kỷ XVIII, với sự thiển cận, đạo đức tốt bụng nhưng bảo thủ, sự nhỏ nhen hình thức, sự tôn trọng hèn hạ đối với địa vị, chủ nghĩa vật chất và tính ích kỷ, được phô trương. Tôi sẽ không thừa nhận rằng một lời nói hay một hành động nào của con người vô giá này không thể dung hòa với thực tế, và tôi cũng không ngạc nhiên nếu nhiều lời nói và hành động này là đúng với lịch sử.
Nhưng sự vĩ đại của ông Collins đã không thể được thể hiện một cách trọn vẹn như vậy nếu người sáng tạo ra ông không khéo léo điều chỉnh hình tượng ông Bennet và tiểu thư Catherine de Bourgh cho phù hợp với ông. Tiểu thư Catherine de Bourgh, cũng giống như chính ông Collins, đã bị buộc tội phóng đại. Có lẽ, lời buộc tội đó có một phần rất nhỏ; nhưng đối với tôi, nó thực sự rất mờ nhạt. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn không nghĩ rằng không thể tìm thấy những người, đặc biệt là phụ nữ, không nhất thiết phải thuộc dòng dõi quý tộc, có tính cách hống hách như vậy.Tự cho mình là trung tâm, coi thường phép tắc ứng xử, giống như Phu nhân Catherine. Một trăm năm trước, con gái của một bá tước, một Phu nhân Quyền lực (nếu không hẳn là Hào phóng) của một giáo xứ hẻo lánh, giàu có, đã lâu không còn quyền lực hôn nhân, vân vân, có cơ hội phát triển những đặc điểm dễ chịu mà ngày nay hiếm khi xuất hiện. Còn về phần ông Bennet, tôi cho rằng, cô Austen, ông Darcy, và thậm chí cả chính cô Elizabeth, đã khá khắt khe với ông vì "sự không đúng mực" trong hành vi của ông. Vợ ông rõ ràng là, và luôn luôn phải là, một kẻ ngốc không thể cứu vãn; và trừ khi ông bắn chết bà ta hoặc tự sát, thì một người đàn ông có lý trí và tinh thần không còn cách nào khác ngoài sự mỉa mai. Xét từ mọi khía cạnh, ông ta không đáng bị khiển trách, ngoại trừ sự bất lực có thể tha thứ và không phải là điều bất thường trước khủng hoảng của cuộc bỏ trốn, và những lời nói của ông ta là những lời nói hài hước có chủ đích – kiểu mà chúng ta cười cùng chứ không phải cười nhạo – mà ngay cả bà Austen cũng từng đặt vào miệng bất kỳ nhân vật nào của mình. Thật khó để biết liệu ông ta dễ mến nhất khi nói chuyện với vợ hay khi trêu chọc ông Collins; nhưng có lẽ ý kiến chung của mọi người đã đúng khi ưu tiên sự an ủi của ông ta hơn khi vợ ông ta lảm nhảm về chuyện thừa kế, “Anh yêu, đừng để những suy nghĩ u ám đó chi phối. Chúng ta hãy hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn. Chúng ta hãy tự an ủi mình rằng em sẽ là người sống sót;” và câu hỏi của ông ta với người anh họ to lớn của mình về những lời khen mà ông Collins vừa kể lại là do chính ông ta dành cho tiểu thư Catherine, “Tôi có thể hỏi liệu những sự quan tâm dễ chịu này có xuất phát từ sự bộc phát nhất thời không,hay đó là kết quả của những nghiên cứu trước đó?” Đây là những điều mang lại cho độc giả của bà Austen những cú sốc thú vị, những cảm xúc hồi hộp tuyệt vời, giống như độc giả của Swift, của Fielding, và chúng ta có thể thêm vào đây, của Thackeray, cũng cảm nhận được điều tương tự như độc giả của không một tác giả tiểu thuyết người Anh nào khác ngoài bốn người này.
Sự tốt đẹp của các nhân vật phụ trong Kiêu hãnh và Định kiến đã được đề cập đến, và việc đi sâu vào vẻ đẹp của họ trở nên khó khăn trong bất kỳ không gian nào, và không thể trong phạm vi này. Chúng ta đã thoáng thấy bà Bennet, và thật khó để nói liệu bà ấy thú vị một cách tinh tế hơn hay chân thực một cách khủng khiếp hơn. Điều tương tự cũng có thể nói về Kitty và Lydia; nhưng không phải tác giả nào, ngay cả thiên tài, cũng có thể phân biệt một cách khéo léo như vậy những ảnh hưởng của sự ngu ngốc và tầm thường trong trí tuệ và tính cách tác động lên những điểm yếu thường gặp của phụ nữ ở các độ tuổi khác nhau. Với Mary, bà Austen đã ít nỗ lực hơn, mặc dù bà ấy thậm chí còn tàn nhẫn hơn với cô ấy; không chỉ trong văn bản, mà, như chúng ta biết từ những phụ lục truyền thống thú vị mà ông Austen Leigh đã cung cấp cho chúng ta, khi bà ấy bí mật định đoạt số phận của cô ấy là kết hôn với “một trong những thư ký của ông Philips”. Thói quen sao chép trước rồi truyền bá những tình cảm đạo đức, thói quen diễn kịch và hát hò quá lâu trước công chúng, chắc chắn là nghiêm trọng và phạm tội; Nhưng có lẽ Mary tội nghiệp lại là vật tế thần cho những tội lỗi của những người phụ nữ đoan trang trong thế hệ được Fordyce giảng dạy. Dù sao thì cũng khó mà không dành cho cô ấy một phần sự kính trọng và tình cảm (tình cảm và sự kính trọng đặc biệt; chắc chắn rồi), mà người ta dành cho ông Collins, khi cô ấy rút ra bài học đạo đức từ sự sa ngã của Lydia.Đôi khi tôi ước rằng những yêu cầu của câu chuyện đã cho phép bà Austen kết nối những nhân vật này lại với nhau, và nhờ đó vừa tạo nên một cuộc hôn nhân đáng chú ý, vừa xoa dịu nỗi đau khổ của bà Bennet tội nghiệp về vấn đề thừa kế.
Gia đình Bingley, Gardiner, Lucas, cô Darcy và cô de Bourgh, Jane, Wickham, và những người còn lại, hầu như không cần bình luận gì thêm, ngoài nhận xét rằng Charlotte Lucas (người cha tệ hại của cô, dù đáng yêu, nhưng hơi nằm ngoài ranh giới giữa hài kịch và trò hề) là một nghiên cứu khéo léo tuyệt vời về sự tẻ nhạt theo một kiểu, và Wickham (mặc dù có phần nào đó sự dè dặt của bà Austen khi đối xử với những chàng trai trẻ) là một phác họa đáng chú ý không kém về sự tẻ nhạt theo một kiểu khác. Chỉ có thiên tài mới có thể tạo ra Charlotte như cô ấy, mà không gây khó chịu; Wickham như anh ta, mà không khiến anh ta trở nên hấp dẫn kiểu Don Juan rẻ tiền hoặc xấu xa đáng ghê tởm. Nhưng người hùng và nữ anh hùng không phải là những sắc thái có thể bị bỏ qua.
Đối với tôi, Darcy luôn là nhân vật nam chính hay nhất và thú vị nhất trong các tác phẩm của bà Austen; người duy nhất có thể cạnh tranh là Henry Tilney, nhưng vai diễn của anh ta quá nhỏ và đơn giản đến nỗi khó có thể so sánh được. Đôi khi, tôi tin rằng, người ta cho rằng lòng kiêu hãnh của anh ta thoạt đầu thể hiện không tự nhiên, và sau đó lại nhường bước, trong khi việc anh ta yêu cũng không mấy khả thi. Ở đây, tôi lại không thể đồng tình với những người phản đối. Lời kể của chính Darcy về việc lòng kiêu hãnh của anh ta đã được nuông chiều như thế nào là hoàn toàn hợp lý và đầy đủ; và về mặt tâm lý, không gì có thể là nguyên nhân thực sự cho sự phục hồi đột ngột của nó về trạng thái lành mạnh hơn là cú sốc từ sự từ chối khinh miệt của Elizabeth tác động lên bản chất của anh ta.Giả sử anh ta hào phóng. Ngay cả trong tác phẩm của chính tác giả, không gì tinh tế và sắc sảo hơn sự thay đổi trong thái độ của anh ta khi bất ngờ gặp gỡ trong khuôn viên Pemberley. Nếu anh ta là một kẻ kiêu căng hay ngạo mạn, anh ta có thể vẫn còn ấm ức vì bị từ chối, hoặc nghi ngờ rằng cô gái đến để tìm chồng. Việc anh ta không thuộc cả hai trường hợp đó hoàn toàn phù hợp với cảm xúc có thể có của một người đàn ông hư hỏng về mặt lý trí, nhưng không thực sự bị tổn thương về tính cách, và đang yêu say đắm. Còn về việc anh ta yêu, Elizabeth đã đưa ra một lời giải thích chính xác về nguyên nhân của hiện tượng đó, cũng như Darcy đã giải thích về tình trạng chưa được cải hóa của mình, chỉ có điều, tất nhiên, bà ấy không tính đến yếu tố quyến rũ cá nhân của chính mình.
Bí mật của sự quyến rũ ấy, nhiều đàn ông và không ít phụ nữ, từ chính bà Austen trở xuống, đã cảm nhận được, và giống như hầu hết những sự quyến rũ khác, nó là thứ cần được cảm nhận hơn là giải thích. Elizabeth dĩ nhiên thuộc về nhóm allegro hoặc allegra trong đội quân của thần Vệ Nữ. Bà Austen luôn thận trọng một cách khó hiểu khi miêu tả vẻ đẹp của nàng; và ngoại trừ đôi mắt đẹp, và một vài gợi ý rằng nàng ít nhất đôi khi có làn da sáng, và không cao lắm, chúng ta không nghe thấy gì về ngoại hình của nàng. Nhưng điểm khác biệt chính của nàng so với những nữ anh hùng khác thuộc kiểu người hoạt bát dường như nằm ở chỗ đầu tiên nàng thông minh một cách rõ rệt—gần như cứng rắn, theo nghĩa tốt hơn của từ ngữ khó nghe đó—và thứ hai là nàng hoàn toàn không có ác ý mặc dù có khuynh hướng trêu chọc và lời lẽ sắc bén. Elizabeth có thể đáp trả ít nhất cũng ngang ngửa khi bị tấn công; nhưng nàng không bao giờ "cào cấu", và nàng không bao giờ tấn công trước. Một số cụm từ lỗi thời nhất vàCách cư xử của cô ấy đôi khi khiến một hoặc hai bài phát biểu đầu tiên có vẻ hơi hỗn xược, nhưng điều đó không đáng kể, và khi cô ấy bước vào những vấn đề nghiêm túc, như trong cảnh cầu hôn lãng mạn với Darcy (đây cũng chính là cao trào của câu chuyện), và trong cuộc đối đầu cuối cùng giữa các quý cô với Phu nhân Catherine, cô ấy hoàn toàn không có gì đáng chê trách. Hơn nữa, cô ấy là một cô gái hoàn toàn tự nhiên. Cô ấy không che giấu với bản thân hay bất cứ ai rằng cô ấy phẫn nộ trước tính cách thô lỗ ban đầu của Darcy với một cảm xúc cá nhân sâu sắc. (Nhân tiện, lời chỉ trích rằng sự thô lỗ trong bài phát biểu này là quá mức chắc chắn là không công bằng; bởi vì những điều tương tự, được diễn đạt chắc chắn là ít cứng nhắc hơn nhưng thô thiển hơn, có thể đã được nghe thấy ở nhiều phòng khiêu vũ trong chính năm đó từ những người lẽ ra không hề kém cỏi hơn Darcy.) Và cô ấy để cho sự tổn thương mà Jane phải chịu và sự khinh miệt dành cho phần còn lại của gia đình mình làm trầm trọng thêm sự phẫn nộ này theo cách lành mạnh nhất trên thế giới.
Tuy nhiên, tất cả những điều này vẫn không giải thích được sức hút của nàng, mà nếu xét vẻ đẹp như một hình thức chung của tất cả các nữ anh hùng, thì có lẽ sức hút đó nằm ở sự kết hợp giữa tính cách tinh nghịch, dí dỏm, tình cảm trìu mến và tự nhiên của nàng với một sự can đảm hiếm thấy ở những nữ anh hùng cùng kiểu và cùng thời đại. Hầu hết họ đều sẽ kinh ngạc đến mức không nói nên lời trước vẻ hào hoa lộng lẫy của Darcy; hầu hết họ đều sẽ run rẩy và xao xuyến trước ý nghĩ được Wickham quyến rũ cầu hôn, dù là những lời cầu hôn táo bạo. Elizabeth, không hề có gì phản cảm, không hề có gì nam tính, không hề mang dáng dấp của "Người Phụ Nữ Hiện Đại", mà bản chất lại sở hữu những gì mà những người phụ nữ hiện đại (không phải "mới") tốt nhất có được nhờ giáo dục và kinh nghiệm, đó là sự tự do hoàn toàn khỏi ý nghĩ rằng tất cả đàn ông đều có thể bắt nạt nàng nếu họ muốn, và rằng hầu hết sẽ...Hãy đưa cô ấy đi nếu họ có thể. Mặc dù không hề "trần trụi và nam tính" chút nào, cô ấy cũng không chỉ đơn thuần là người nhạy cảm, không hề có vẻ tốt bụng giả tạo. Hình thức đam mê phổ biến và có vẻ tự nhiên trong thời của bà Austen luôn gắn liền với việc thể hiện một trong hai, hoặc cả hai phẩm chất này, vì vậy bà ấy đã không để Elizabeth thể hiện sự đam mê một cách công khai. Nhưng ít nhất tôi không hề nghi ngờ rằng cô ấy sẽ kết hôn với Darcy một cách sẵn lòng dù có Pemberley hay không, và bất cứ ai có thể đọc hiểu giữa các dòng sẽ không thấy những cuộc trò chuyện của những người yêu nhau trong những chương cuối lạnh lùng như chúng có thể trông giống với những người Della Cruscan thời đó, và có lẽ chúng thực sự trông giống với những người Della Cruscan thời nay.
Và, xét cho cùng, việc tìm kiếm lý do của sự quyến rũ thì có ích gì? – nó đã ở đó rồi. Việc cố gắng tìm ra lý do của sự vắng mặt của nó trong khi nó không hề tồn tại thì có ý nghĩa hơn nhiều. Trong các tiểu thuyết của trăm năm qua, có vô số những cô gái trẻ mà người ta có thể vui mừng khi phải lòng; ít nhất có năm người mà theo tôi, bất kỳ người đàn ông nào có gu thẩm mỹ và tâm hồn đều không thể không yêu mến. Tên của họ, theo thứ tự thời gian, là Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond và Barbara Grant. Tôi sẽ yêu Beatrix và Argemone nhất; tôi nghĩ, nếu chỉ để bầu bạn đôi khi, tôi sẽ thích Diana và Barbara hơn. Nhưng để sống chung và kết hôn, tôi không chắc rằng bất kỳ ai trong bốn người đó có thể cạnh tranh được với Elizabeth.
GEORGE SAINTSBURY.