Nếu bạn bước xuống từ xưởng đóng tàu Pequod đến boong trước, nơi những người trực ca đang ngủ, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, bạn sẽ gần như nghĩ mình đang đứng trong một điện thờ rực rỡ ánh sáng của các vị vua và cố vấn được tôn kính. Họ nằm đó trong những chiếc quan tài hình tam giác bằng gỗ sồi, mỗi thủy thủ như một bức tượng câm lặng; hàng chục ngọn đèn nhấp nháy trên đôi mắt cụp xuống của họ.

Trên các tàu buôn, dầu cho thủy thủ còn khan hiếm hơn cả sữa của nữ hoàng. Mặc quần áo trong bóng tối, ăn uống trong bóng tối, và mò mẫm trong bóng tối để đến chỗ ngủ, đó là số phận thường nhật của họ. Nhưng người đánh cá voi, vì tìm kiếm nguồn sống là ánh sáng, nên họ sống trong ánh sáng. Họ biến chỗ ngủ của mình thành một chiếc đèn thần Aladdin, và nằm ngủ trong đó; để ngay cả trong đêm tối mịt mùng nhất, thân tàu đen kịt vẫn tỏa sáng.

Hãy xem người đánh cá voi tự do mang theo nắm đèn nhỏ của mình—thường chỉ là những chai lọ cũ—đến lò làm mát bằng đồng ở xưởng chế biến, và đổ đầy chúng ở đó, như những cốc bia đổ vào thùng lớn. Ông ta cũng đốt loại dầu tinh khiết nhất, ở trạng thái chưa qua chế biến, và do đó, không bị pha tạp; một chất lỏng không được biết đến bởi các thiết bị mặt trời, mặt trăng hay thiên văn trên đất liền. Nó ngọt như bơ cỏ non vào tháng Tư. Ông ta đi săn tìm dầu của mình, để chắc chắn về độ tươi ngon và tính xác thực của nó, giống như người lữ khách trên thảo nguyên săn bắt thú rừng làm bữa tối của mình.