Bên cạnh những chiếc xuồng cứu sinh được giương lên, một chiếc tàu săn cá voi của Mỹ còn nổi bật bởi kết cấu khung sườn chắc chắn. Nó thể hiện một sự khác thường kỳ lạ: vật liệu xây dựng kiên cố nhất kết hợp với gỗ sồi và sợi gai dầu tạo nên con tàu hoàn chỉnh. Cứ như thể một lò gạch được vận chuyển từ ngoài đồng đến đóng thành ván tàu vậy.

Các kho chứa bia được đặt giữa cột buồm trước và cột buồm chính, phần rộng rãi nhất của boong tàu. Các thanh gỗ bên dưới có độ chắc chắn đặc biệt, được thiết kế để chịu được trọng lượng của một khối gạch và vữa gần như đặc ruột, kích thước khoảng 3 mét x 2,4 mét vuông và cao 1,5 mét. Móng không xuyên qua boong tàu, nhưng khối xây được cố định chắc chắn vào bề mặt bằng các thanh sắt nặng nề đỡ nó ở tất cả các phía và bắt vít xuống các thanh gỗ. Hai bên sườn được ốp gỗ, và phía trên được che phủ hoàn toàn bởi một cửa sập lớn, dốc, có các thanh nẹp. Mở cửa sập này ra, chúng ta thấy hai chiếc nồi chứa bia lớn, mỗi chiếc có sức chứa vài thùng. Khi không sử dụng, chúng được giữ sạch sẽ một cách đáng kinh ngạc. Đôi khi chúng được đánh bóng bằng đá xà phòng và cát, cho đến khi chúng sáng bóng bên trong như những chiếc bát đựng rượu bằng bạc. Trong những ca trực đêm, một số thủy thủ già hay hoài nghi sẽ chui vào đó và cuộn mình ngủ một giấc. Trong khi miệt mài đánh bóng chúng—mỗi người một cái nồi, đứng cạnh nhau—nhiều cuộc trao đổi bí mật được tiến hành, qua những mép sắt. Đó cũng là nơi để suy ngẫm sâu sắc về toán học. Chính trong cái nồi thử bên trái của con tàu Pequod, với viên đá xà phòng cần mẫn xoay quanh tôi, mà lần đầu tiên tôi được gián tiếp nhận ra một sự thật đáng chú ý, đó là trong hình học, tất cả các vật thể trượt dọc theo đường cycloid, ví dụ như viên đá xà phòng của tôi, sẽ đi xuống từ bất kỳ điểm nào trong cùng một khoảng thời gian chính xác.

Tháo tấm chắn lửa ở phía trước xưởng thử nghiệm, phần tường gạch trần của mặt đó lộ ra, bị xuyên thủng bởi hai cửa lò bằng sắt, nằm ngay bên dưới các nồi nấu. Những cửa này được lắp đặt bằng những cánh cửa sắt nặng. Nhiệt độ cao của lửa được ngăn không cho truyền lên sàn bằng một bể chứa nông kéo dài dưới toàn bộ bề mặt khép kín của xưởng. Thông qua một đường hầm được đưa vào phía sau, bể chứa này được bổ sung nước nhanh chóng ngay khi nước bốc hơi. Không có ống khói bên ngoài; chúng mở trực tiếp từ bức tường phía sau. Và ở đây, chúng ta hãy quay lại một chút.

Khoảng chín giờ tối, công việc thử nếm lúa mì trên tàu Pequod bắt đầu được tiến hành trong chuyến hải hành này. Stubb là người giám sát công việc.

“Mọi thứ đã sẵn sàng chưa? Mở cửa hầm và bắt đầu thôi. Anh nấu nướng, nhóm lửa.” Việc này khá dễ dàng, vì người thợ mộc đã liên tục cho vụn gỗ vào lò suốt hành trình. Phải nói rằng, trong một chuyến đi săn cá voi, ngọn lửa đầu tiên trong lò thử nghiệm phải được duy trì bằng củi trong một thời gian. Sau đó, không dùng củi nữa, trừ khi dùng để nhanh chóng nhóm lửa cho nhiên liệu chính. Nói tóm lại, sau khi được thử nghiệm, lớp mỡ giòn, teo lại, giờ được gọi là vụn mỡ hoặc mỡ chiên, vẫn còn chứa một lượng đáng kể chất béo của nó. Những miếng mỡ chiên này nuôi dưỡng ngọn lửa. Giống như một vị tử đạo đang bốc cháy dữ dội, hoặc một kẻ tự thiêu đốt bản thân, một khi đã bốc cháy, cá voi tự cung cấp nhiên liệu và tự cháy bằng chính cơ thể mình. Giá mà nó tự nuốt khói của mình! vì khói của nó rất khủng khiếp khi hít vào, và bạn buộc phải hít vào, không chỉ vậy, mà bạn còn phải sống trong đó một thời gian. Nó mang một mùi hương hoang dã, khó tả, đậm chất Ấn Độ, giống như mùi thường thoang thoảng quanh giàn hỏa táng. Nó có mùi như cánh tả của ngày phán xét; nó là bằng chứng cho sự diệt vong.

Đến nửa đêm, công việc đã được tiến hành hết công suất. Chúng tôi đã thoát khỏi xác tàu; buồm đã được căng; gió mạnh dần; bóng tối bao trùm đại dương dữ dội. Nhưng bóng tối ấy bị xua tan bởi những ngọn lửa dữ dội, thỉnh thoảng bùng lên từ những ống khói đầy muội than, chiếu sáng từng sợi dây thừng cao vút trên cột buồm, như ngọn lửa Hy Lạp nổi tiếng. Con tàu đang cháy tiếp tục tiến về phía trước, như thể được giao nhiệm vụ trả thù một cách tàn nhẫn. Vì vậy, những chiếc thuyền buồm chở đầy nhựa đường và lưu huỳnh của Hydriote Canaris dũng cảm, xuất phát từ các bến cảng lúc nửa đêm, với những cánh buồm rực lửa, lao thẳng vào các tàu chiến Thổ Nhĩ Kỳ và nhấn chìm chúng trong biển lửa.

Cái cửa sập, được tháo ra khỏi nóc xưởng, giờ đây tạo thành một lò sưởi rộng trước mặt họ. Đứng trên đó là những hình dáng người Tartar của những người săn cá voi ngoại đạo, luôn là những người đốt lò trên tàu săn cá voi. Với những cây sào dài ngoằng, họ hất những khối mỡ đang sôi sùng sục vào những chiếc nồi đang sôi, hoặc khuấy lửa bên dưới, cho đến khi những ngọn lửa uốn lượn, xoắn xuýt, phóng ra khỏi cửa và bắt lấy chân họ. Khói cuộn lên thành từng đống u ám. Mỗi khi con tàu lắc lư, dầu sôi lại dâng lên, dường như rất muốn bắn vào mặt họ. Đối diện với miệng xưởng, ở phía bên kia của lò sưởi gỗ rộng, là tời quay. Nó được dùng như một chiếc ghế dài trên biển. Ở đây, những người canh gác, khi không bận việc gì khác, ngồi thư giãn nhìn vào sức nóng đỏ rực của ngọn lửa, cho đến khi mắt họ cảm thấy như bị thiêu đốt. Nét mặt rám nắng của họ, giờ đây lấm lem khói và mồ hôi, bộ râu rối bù, và sự trắng sáng man rợ tương phản của hàm răng, tất cả đều hiện lên một cách kỳ lạ trong những hình vẽ tùy hứng của các tác phẩm. Khi họ kể cho nhau nghe những cuộc phiêu lưu bất chính, những câu chuyện kinh hoàng được kể bằng giọng điệu vui vẻ; khi tiếng cười man rợ của họ vút lên như ngọn lửa từ lò nung; khi những người săn cá voi phía trước họ điên cuồng khoa tay múa chân với những chiếc nĩa và gáo lớn; khi gió hú, biển dậy sóng, con tàu rên rỉ và lặn xuống, nhưng vẫn kiên định lao mình vào bóng tối của biển cả và màn đêm, và khinh bỉ nhai miếng xương trắng trong miệng, và hung dữ nhổ nước bọt xung quanh; Rồi con tàu Pequod đang lao đi, chở đầy thổ dân, chất đầy lửa, thiêu rụi một xác chết, và lao vào màn đêm đen kịt, dường như là hiện thân vật chất của tâm hồn vị chỉ huy cuồng tín của nó.

Đó là cảm nhận của tôi khi đứng ở bánh lái và lặng lẽ dẫn dắt con tàu lửa này trên biển suốt nhiều giờ liền. Trong khoảng thời gian đó, bản thân tôi cũng chìm trong bóng tối, nhưng tôi càng nhìn rõ hơn màu đỏ, sự điên loạn, sự kinh hoàng của những người khác. Cảnh tượng liên tục những hình thù quỷ quái trước mắt, nhảy múa nửa trong khói nửa trong lửa, cuối cùng đã sinh ra những ảo ảnh tương đồng trong tâm hồn tôi, ngay khi tôi bắt đầu chìm vào cơn buồn ngủ khó hiểu luôn ập đến mỗi khi lái tàu lúc nửa đêm.

Nhưng đêm đó, đặc biệt là một điều kỳ lạ (và cho đến nay vẫn không thể giải thích được) đã xảy ra với tôi. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn, tôi nhận thức rõ ràng có điều gì đó vô cùng nguy hiểm. Tay lái bằng xương hàm đập vào sườn tôi, phần sườn đang tựa vào nó; trong tai tôi là tiếng vo ve nhẹ của những cánh buồm, vừa mới bắt đầu rung rinh trong gió; tôi nghĩ mắt mình vẫn mở; tôi nửa tỉnh nửa mê đưa ngón tay lên mí mắt và vô thức kéo chúng ra xa hơn nữa. Nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, tôi không thể nhìn thấy la bàn trước mặt để điều khiển; mặc dù dường như chỉ mới một phút trước tôi đã nhìn vào tấm la bàn, nhờ ánh đèn chiếu sáng đều đặn của đèn la bàn. Trước mặt tôi dường như chỉ là một màn đêm đen kịt, thỉnh thoảng lại lóe lên những tia sáng đỏ rực. Ấn tượng nổi bật nhất là bất cứ thứ gì đang lao nhanh, ào ạt mà tôi đang đứng trên đó không hướng đến bất kỳ bến cảng nào phía trước mà đang lao ra từ tất cả các bến cảng phía sau. Một cảm giác trống rỗng, hoang mang tột độ, như thể cái chết ập đến với tôi. Tay tôi co giật nắm chặt bánh lái, nhưng với ảo tưởng điên rồ rằng bánh lái bằng cách nào đó, một cách kỳ diệu, đã bị đảo ngược. Chúa ơi! Chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy? tôi nghĩ. Kìa! Trong giấc ngủ ngắn ngủi, tôi đã xoay người lại, và đang đối diện với đuôi tàu, lưng quay về phía mũi tàu và la bàn. Trong tích tắc, tôi quay mặt lại, vừa kịp lúc để ngăn con tàu bị gió thổi bay lên và rất có thể bị lật úp. Thật vui mừng và biết ơn khi thoát khỏi ảo giác kỳ lạ của đêm qua, và khỏi nguy cơ bị gió cuốn vào!

Hỡi con người, đừng nhìn chằm chằm vào ngọn lửa quá lâu! Đừng bao giờ mơ mộng khi tay vẫn đặt trên bánh lái! Đừng quay lưng lại với la bàn; hãy chấp nhận tín hiệu đầu tiên của cần lái đang chuyển động; đừng tin vào ngọn lửa nhân tạo, khi màu đỏ của nó khiến mọi thứ trông thật kinh khủng. Ngày mai, dưới ánh mặt trời tự nhiên, bầu trời sẽ tươi sáng; những kẻ từng nhìn chằm chằm như quỷ dữ trong ngọn lửa bùng cháy, buổi sáng sẽ hiện ra với một vẻ đẹp khác biệt hơn, ít nhất là dịu dàng hơn; mặt trời rực rỡ, vàng óng, vui tươi, ngọn đèn chân chính duy nhất—tất cả những thứ khác chỉ là kẻ dối trá!

Tuy nhiên, mặt trời không che khuất được đầm lầy Dismal của Virginia, cũng không che khuất được vùng Campagna bị nguyền rủa của Rome, hay sa mạc Sahara rộng lớn, cũng không che khuất hàng triệu dặm sa mạc và nỗi đau khổ dưới ánh trăng. Mặt trời không che khuất được đại dương, vốn là mặt tối của trái đất này, và chiếm đến hai phần ba trái đất. Vì vậy, người phàm nào có nhiều niềm vui hơn nỗi buồn, người phàm đó không thể chân thật—không chân thật, hoặc chưa phát triển. Sách cũng vậy. Người chân thật nhất trong tất cả mọi người là Người Đau Khổ, và cuốn sách chân thật nhất trong tất cả mọi cuốn sách là sách của Solomon, và Truyền Đạo là thanh thép được rèn giũa tinh xảo của nỗi đau. “Tất cả đều là phù phiếm.” TẤT CẢ. Thế giới cố chấp này vẫn chưa nắm bắt được sự khôn ngoan phi Kitô giáo của Solomon. Nhưng kẻ nào né tránh bệnh viện và nhà tù, đi nhanh qua nghĩa trang, và thích nói về opera hơn là địa ngục; lại gọi Cowper, Young, Pascal, Rousseau là những con quỷ đáng thương của những người bệnh; và suốt cả cuộc đời vô tư lự, người ta thề rằng Rabelais vô cùng thông thái, và vì thế vui vẻ;—không phải là con người phù hợp để ngồi trên bia mộ và phá vỡ lớp đất ẩm ướt xanh mướt với Solomon kỳ diệu không thể hiểu nổi.

Nhưng ngay cả vua Solomon cũng nói: “Người nào lạc khỏi đường lối hiểu biết sẽ ở lại” ( tức là , ngay cả khi còn sống) “trong hội của những người chết”. Vậy chớ phó mình cho lửa, kẻo nó đảo lộn ngươi, làm ngươi chết lặng; như nó đã làm với ta vậy. Có một sự khôn ngoan là đau khổ; nhưng có một nỗi đau khổ là điên rồ. Và trong một số tâm hồn có một con đại bàng Catskill, có thể lao xuống những vực sâu tăm tối nhất, rồi lại vút lên khỏi đó và trở nên vô hình trong những khoảng không đầy nắng. Và ngay cả khi nó mãi mãi bay trong vực sâu, thì vực sâu đó vẫn nằm trên núi; vì vậy ngay cả trong cú lao xuống thấp nhất, đại bàng núi vẫn cao hơn những loài chim khác trên đồng bằng, dù chúng cũng đang bay lượn.