Việc những con cá voi khổng lồ phun nước khắp biển cả suốt sáu nghìn năm—và không ai biết đã bao nhiêu triệu năm trước đó—làm mờ sương những khu vườn dưới đáy biển, như thể dùng những chiếc bình phun nước hay làm mờ sương; và việc hàng ngàn thợ săn đã túc trực gần suối nước của cá voi, quan sát những tia nước phun trào này—tất cả những điều đó vẫn còn là một câu hỏi (1 giờ 15 phút 15 giây chiều ngày 16 tháng 12 năm 1851), liệu những tia nước phun trào đó thực sự là nước hay chỉ là hơi nước—quả là một điều đáng chú ý.

Vậy thì, chúng ta hãy xem xét vấn đề này, cùng với một số chi tiết thú vị liên quan. Ai cũng biết rằng, nhờ cấu tạo đặc biệt của mang, các loài cá nói chung hít thở không khí luôn hòa lẫn với môi trường sống của chúng; do đó, cá trích hoặc cá tuyết có thể sống cả trăm tuổi mà không hề ngoi đầu lên khỏi mặt nước. Nhưng do cấu tạo nội tạng đặc biệt với phổi hoàn chỉnh như con người, cá voi chỉ có thể sống bằng cách hít thở không khí tách biệt trong không khí. Vì vậy, chúng cần phải định kỳ ngoi lên mặt nước. Nhưng chúng không thể thở bằng miệng, vì ở tư thế bình thường, miệng của cá voi nhà táng bị chôn vùi ít nhất 2,4 mét dưới mặt nước; và hơn nữa, khí quản của chúng không thông với miệng. Không, chúng chỉ thở bằng lỗ thở; và lỗ thở này nằm trên đỉnh đầu của chúng.

Nếu tôi nói rằng ở bất kỳ sinh vật nào, hô hấp chỉ là một chức năng thiết yếu đối với sự sống, bởi vì nó lấy từ không khí một nguyên tố nhất định, nguyên tố này sau đó khi tiếp xúc với máu sẽ truyền cho máu nguyên tắc làm cho máu sống, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không sai; mặc dù tôi có thể sử dụng một số từ ngữ khoa học thừa. Giả sử điều đó, và điều đó có nghĩa là nếu toàn bộ máu trong cơ thể một người có thể được thông khí chỉ bằng một hơi thở, thì người đó có thể bịt kín lỗ mũi và không hít thở thêm trong một thời gian đáng kể. Nghĩa là, người đó có thể sống mà không cần thở. Dù có vẻ bất thường, nhưng đây chính xác là trường hợp của cá voi, loài sống một cách có hệ thống, theo từng khoảng thời gian, trọn một giờ và hơn thế nữa (khi ở dưới đáy) mà không cần hít một hơi thở nào, hoặc thậm chí không hít vào một hạt không khí nào; bởi vì, hãy nhớ rằng, nó không có mang. Tại sao lại như vậy? Giữa các xương sườn và hai bên cột sống, nó được cung cấp một hệ thống mạch máu phức tạp đáng kinh ngạc kiểu mê cung Crete, giống như những sợi mì, và khi nó rời khỏi mặt nước, những mạch máu này hoàn toàn căng phồng với máu giàu oxy. Vì vậy, trong một giờ hoặc hơn, ở độ sâu hàng nghìn sải dưới biển, nó mang theo một lượng sinh lực dư thừa, giống như con lạc đà băng qua sa mạc khô cằn mang theo một lượng nước dự trữ cho tương lai trong bốn dạ dày phụ của nó. Sự thật về mặt giải phẫu của hệ thống mạch máu phức tạp này là không thể chối cãi; và giả thuyết dựa trên đó là hợp lý và đúng đắn, dường như càng thuyết phục hơn đối với tôi, khi tôi xem xét sự ngoan cố khó hiểu của con quái vật biển khổng lồ đó trong việc phun nước ra khỏi miệng.Như cách ngư dân thường nói. Ý tôi là thế này. Nếu không bị quấy rầy, khi nổi lên mặt nước, cá voi tinh trùng sẽ tiếp tục ở đó trong một khoảng thời gian hoàn toàn đồng nhất với tất cả các lần nổi lên khác mà không bị quấy rầy. Giả sử nó ở đó mười một phút và phun nước bảy mươi lần, tức là thở bảy mươi hơi; thì bất cứ khi nào nó nổi lên lần nữa, nó chắc chắn sẽ thở đủ bảy mươi hơi, mỗi phút một lần. Bây giờ, nếu sau khi thở được vài hơi mà bạn làm nó giật mình, khiến nó lặn xuống, nó sẽ luôn ngoi lên để bổ sung lượng không khí cần thiết. Và chỉ khi nào thở đủ bảy mươi hơi, nó mới lặn xuống để ở lại đủ thời gian quy định. Tuy nhiên, hãy lưu ý rằng ở các cá thể khác nhau, tốc độ này là khác nhau; nhưng ở bất kỳ cá thể nào thì tốc độ này đều giống nhau. Vậy tại sao cá voi lại cứ phải phun nước như vậy, trừ khi là để bổ sung lượng không khí dự trữ trước khi lặn xuống hẳn? Rõ ràng là, việc cá voi phải nổi lên mặt nước khiến nó phải đối mặt với tất cả những nguy hiểm chết người của cuộc săn đuổi. Bởi lẽ, không thể dùng lưỡi câu hay lưới để bắt được con quái vật khổng lồ này, khi nó đang lướt đi hàng ngàn sải dưới ánh mặt trời. Vậy nên, hỡi người thợ săn, không phải kỹ năng của ngươi quyết định tất cả, mà chính là những yếu tố cần thiết đã mang lại chiến thắng cho ngươi!

Ở con người, hô hấp diễn ra liên tục – mỗi hơi thở chỉ đủ cho hai hoặc ba nhịp tim; vì vậy, dù có việc gì phải làm, dù thức hay ngủ, anh ta vẫn phải thở, nếu không sẽ chết. Nhưng cá nhà táng chỉ thở khoảng một phần bảy thời gian của nó.

Người ta vẫn thường nói rằng cá voi chỉ thở bằng lỗ thở; nếu có thể nói thêm rằng nước từ lỗ thở của nó lẫn với nước, thì tôi cho rằng chúng ta sẽ hiểu được lý do tại sao khứu giác của nó dường như bị mất đi; bởi vì thứ duy nhất trên cơ thể nó có liên quan đến mũi chính là lỗ thở đó; và vì bị tắc nghẽn bởi hai yếu tố như vậy, nên nó không thể có khả năng ngửi. Nhưng do sự bí ẩn của lỗ thở – liệu đó là nước hay hơi nước – nên cho đến nay vẫn chưa thể có kết luận chắc chắn tuyệt đối về vấn đề này. Tuy nhiên, chắc chắn rằng cá voi nhà táng không có khứu giác đúng nghĩa. Nhưng nó cần gì đến chúng? Không có hoa hồng, không có hoa violet, không có nước hoa trong biển cả.

Hơn nữa, vì khí quản của nó chỉ thông vào ống dẫn nước phun, và vì ống dẫn dài đó—giống như kênh Erie vĩ đại—được trang bị một loại cửa (mở và đóng) để giữ không khí xuống hoặc ngăn nước lên, do đó cá voi không có tiếng nói; trừ khi bạn xúc phạm nó bằng cách nói rằng, khi nó gầm gừ một cách kỳ lạ như vậy, nó nói bằng mũi. Nhưng mà, cá voi có gì để nói chứ? Hiếm khi tôi biết một sinh vật sâu sắc nào có điều gì để nói với thế giới này, trừ khi bị buộc phải lắp bắp nói ra điều gì đó để kiếm sống. Ôi! Thật hạnh phúc khi thế giới là một người lắng nghe tuyệt vời như vậy!

Ống phun nước của cá voi tinh trùng, chủ yếu dùng để dẫn khí, nằm ngang dọc theo bề mặt trên của đầu và hơi lệch sang một bên, dài vài mét; ống kỳ lạ này rất giống với đường ống dẫn khí được đặt trong thành phố, dọc theo một bên đường. Nhưng câu hỏi đặt ra là liệu đường ống dẫn khí này cũng là đường ống dẫn nước hay không; nói cách khác, liệu vòi phun của cá voi tinh trùng chỉ là hơi nước thở ra, hay hơi nước thở ra đó được trộn lẫn với nước hít vào miệng và thải ra qua lỗ thở. Chắc chắn rằng miệng thông gián tiếp với ống phun nước; nhưng không thể chứng minh được rằng điều này nhằm mục đích thải nước qua lỗ thở. Bởi vì nhu cầu lớn nhất để làm như vậy dường như là khi nó vô tình nuốt phải nước trong quá trình kiếm ăn. Nhưng thức ăn của cá voi tinh trùng nằm sâu dưới mặt nước, và ở đó nó không thể phun nước ngay cả khi muốn. Hơn nữa, nếu bạn quan sát anh ta thật kỹ và bấm giờ bằng đồng hồ, bạn sẽ thấy rằng khi không bị quấy rầy, chu kỳ phun khí của anh ta có một sự đồng điệu không đổi với chu kỳ hô hấp bình thường.

Nhưng sao lại cứ làm phiền người ta bằng những lý lẽ dài dòng về vấn đề này? Hãy nói ra đi! Ông đã thấy nó phun nước rồi; vậy thì hãy nói rõ cái vòi phun đó là gì; ông không phân biệt được nước với không khí sao? Thưa ông, trên đời này không dễ để giải quyết những chuyện đơn giản như vậy. Tôi luôn thấy những chuyện đơn giản của ông là khó hiểu nhất. Còn về cái vòi phun của cá voi, ông có thể đứng ngay trong đó mà vẫn không thể quyết định chính xác nó là gì.

Phần thân chính của nó bị che khuất trong lớp sương mù trắng xóa bao phủ; và làm sao bạn có thể chắc chắn biết được liệu có nước rơi ra từ đó hay không, khi mà, mỗi khi bạn đến đủ gần một con cá voi để quan sát kỹ vòi phun của nó, nó lại đang trong trạng thái kích động dữ dội, nước bắn tung tóe xung quanh. Và nếu vào những lúc như vậy, bạn nghĩ rằng mình thực sự nhìn thấy những giọt nước trong vòi phun, làm sao bạn biết rằng chúng không chỉ đơn thuần là hơi nước ngưng tụ; hoặc làm sao bạn biết rằng chúng không phải là những giọt nước giống hệt nhau nằm nông trên bề mặt khe nứt của lỗ phun, vốn lõm vào đỉnh đầu của cá voi? Bởi vì ngay cả khi đang bơi lội thanh thản giữa biển lặng vào ban ngày, với cái bướu nhô cao phơi nắng như bướu lạc đà trong sa mạc; ngay cả khi đó, cá voi vẫn luôn mang một chậu nước nhỏ trên đầu, giống như dưới ánh mặt trời chói chang, đôi khi bạn sẽ thấy một hốc đá chứa đầy nước mưa.

Và người thợ săn cũng không nên quá tò mò về bản chất chính xác của vòi phun nước cá voi. Anh ta không nên nhìn chằm chằm vào đó và dí sát mặt vào. Bạn không thể mang bình nước đến suối này, múc nước vào rồi mang đi. Bởi vì ngay cả khi chỉ tiếp xúc nhẹ với những mảnh vụn hơi nước bên ngoài của vòi phun, điều thường xuyên xảy ra, da bạn sẽ bị rát dữ dội vì chất độc hại tiếp xúc với nó. Và tôi biết một người, khi tiếp xúc gần hơn nữa với vòi phun, dù là với mục đích khoa học nào đó hay vì lý do khác, tôi không thể nói chắc, da trên má và cánh tay anh ta đã bị bong tróc. Vì vậy, trong giới đánh cá voi, vòi phun được coi là độc hại; họ cố gắng tránh nó. Một điều nữa; tôi đã nghe nói, và tôi không nghi ngờ gì lắm, rằng nếu vòi phun bắn thẳng vào mắt bạn, nó sẽ làm bạn mù. Điều khôn ngoan nhất mà nhà nghiên cứu có thể làm lúc đó, theo tôi, là tránh xa vòi phun chết người này.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể đưa ra giả thuyết, ngay cả khi không thể chứng minh và xác lập. Giả thuyết của tôi là: cột nước phun ra chỉ là sương mù. Và bên cạnh những lý do khác, tôi đi đến kết luận này bởi những cân nhắc liên quan đến phẩm giá và sự cao cả vốn có của cá voi tinh trùng; tôi không coi nó là một sinh vật tầm thường, nông cạn, bởi vì đó là một sự thật không thể phủ nhận rằng nó không bao giờ được tìm thấy ở các điểm đo độ sâu, hoặc gần bờ biển; tất cả các loài cá voi khác đôi khi đều như vậy. Nó vừa nặng nề vừa sâu sắc. Và tôi tin chắc rằng từ đầu của tất cả những sinh vật nặng nề và sâu sắc, chẳng hạn như Plato, Pyrrho, Ác quỷ, Jupiter, Dante, v.v., luôn luôn có một luồng hơi nước bán vô hình bốc lên, trong khi đang suy nghĩ những điều sâu xa. Trong khi đang viết một luận văn nhỏ về Vĩnh hằng, tôi tò mò đặt một chiếc gương trước mặt; và chẳng bao lâu sau, tôi thấy phản chiếu ở đó một sự chuyển động và uốn lượn kỳ lạ trong bầu không khí phía trên đầu mình. Độ ẩm không đổi của mái tóc tôi, khi tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ sâu sắc, sau sáu tách trà nóng trong căn gác xép lợp ván mỏng manh vào một buổi trưa tháng Tám; điều này dường như là một lập luận bổ sung cho giả thuyết trên.

Và thật cao quý biết bao khi ta nhìn thấy con quái vật hùng vĩ, mờ ảo kia lặng lẽ lướt đi trên một vùng biển nhiệt đới yên bình; cái đầu to lớn, hiền lành của nó được bao phủ bởi một vòm hơi nước, sinh ra từ những suy tư không thể diễn tả của nó, và làn hơi nước ấy—như bạn đôi khi sẽ thấy—được tôn vinh bởi cầu vồng, như thể chính Thiên đường đã đóng dấu lên những suy nghĩ của nó. Bởi vì, bạn thấy đấy, cầu vồng không xuất hiện trong không khí trong lành; chúng chỉ chiếu sáng hơi nước. Và cứ thế, xuyên qua tất cả những màn sương mù dày đặc của những nghi ngờ mơ hồ trong tâm trí tôi, những trực giác thiêng liêng thỉnh thoảng lại lóe lên, thắp sáng màn sương mù của tôi bằng một tia sáng thiên đường. Và vì điều này tôi tạ ơn Chúa; bởi vì tất cả mọi người đều có nghi ngờ; nhiều người phủ nhận; nhưng nghi ngờ hay phủ nhận, chỉ một số ít đi kèm với chúng, lại có trực giác. Nghi ngờ về mọi thứ trần gian, và trực giác về một số điều thuộc về thiên đường; sự kết hợp này không tạo ra người tin hay kẻ vô tín, mà tạo ra một người nhìn nhận cả hai bằng con mắt bình đẳng.