Để quan sát các đường nét trên khuôn mặt của nó, hay sờ nắn những chỗ lồi lõm trên đầu con quái vật khổng lồ này; đây là điều mà chưa một nhà nhân tướng học hay nhà nghiên cứu sọ não nào từng thực hiện. Một việc làm như vậy dường như cũng viển vông như việc Lavater nghiên cứu các nếp nhăn trên Đá Gibraltar, hay việc Gall leo lên thang và thao tác với Mái vòm của Đền Pantheon. Tuy nhiên, trong tác phẩm nổi tiếng của mình, Lavater không chỉ đề cập đến các khuôn mặt khác nhau của con người, mà còn nghiên cứu kỹ lưỡng khuôn mặt của ngựa, chim, rắn và cá; và đi sâu vào chi tiết về những biến đổi biểu cảm có thể nhận thấy ở đó. Gall và học trò của ông, Spurzheim, cũng không bỏ qua việc đưa ra một số gợi ý về đặc điểm sọ não của các sinh vật khác ngoài con người. Vì vậy, mặc dù tôi không đủ tư cách để trở thành người tiên phong trong việc áp dụng hai ngành khoa học bán chuyên này vào nghiên cứu cá voi, tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi thử mọi thứ; tôi đạt được những gì tôi có thể.

Xét về mặt hình thái học, cá voi tinh trùng là một sinh vật dị thường. Nó không có mũi đúng nghĩa. Và vì mũi là đặc điểm trung tâm và nổi bật nhất; và vì nó có lẽ chi phối và kiểm soát toàn bộ biểu cảm khuôn mặt; do đó, dường như việc thiếu hoàn toàn mũi, như một bộ phận bên ngoài, sẽ ảnh hưởng rất lớn đến diện mạo của cá voi. Bởi vì trong nghệ thuật thiết kế cảnh quan, một ngọn tháp, mái vòm, tượng đài, hay một loại tháp nào đó được coi là gần như không thể thiếu để hoàn thiện cảnh quan; thì không khuôn mặt nào có thể hài hòa về mặt hình thái học nếu thiếu đi chiếc mũi cao vút, như một tháp chuông được thiết kế tinh xảo. Hãy đập vỡ chiếc mũi của tượng thần Jove bằng đá cẩm thạch của Phidias, và phần còn lại sẽ thật đáng thương! Tuy nhiên, Leviathan có kích thước khổng lồ, tỷ lệ các bộ phận cơ thể đều rất uy nghiêm, đến nỗi sự thiếu sót mà ở tượng thần Jove được coi là gớm ghiếc, thì ở Leviathan lại không hề là một khuyết điểm. Thậm chí, nó còn là một điểm nhấn làm tăng thêm vẻ hùng vĩ. Một chiếc mũi cho cá voi sẽ là điều không phù hợp. Trong chuyến hành trình khám phá diện mạo của ông ta, khi bạn chèo thuyền quanh cái đầu to lớn của ông ta, những quan niệm cao quý của bạn về ông ta sẽ không bao giờ bị xúc phạm bởi suy nghĩ rằng ông ta có một cái mũi cần phải véo. Một ý nghĩ tai hại, thường xuyên cứ khăng khăng xen vào ngay cả khi chiêm ngưỡng vị quan chức hoàng gia quyền lực nhất trên ngai vàng của mình.

Xét về một số khía cạnh, có lẽ đặc điểm hình thái ấn tượng nhất của cá voi tinh trùng chính là phần đầu phía trước của nó. Vẻ ngoài này thật hùng vĩ.

Trong suy nghĩ, vầng trán thanh tú của con người giống như phương Đông khi rộn ràng với buổi sáng. Trong sự tĩnh lặng của đồng cỏ, vầng trán cong của con bò đực mang một vẻ uy nghi tráng lệ. Khi đẩy những khẩu pháo nặng nề lên những khe núi hiểm trở, vầng trán của con voi trông thật hùng vĩ. Dù là người hay động vật, vầng trán huyền bí giống như con dấu vàng lớn mà các hoàng đế Đức đóng lên sắc lệnh của họ. Nó biểu thị – “Chúa ơi: việc này được thực hiện bởi bàn tay của ta ngày hôm nay.” Nhưng ở hầu hết các sinh vật, thậm chí ngay cả ở chính con người, vầng trán thường chỉ là một dải đất núi cao nằm dọc theo đường tuyết. Rất ít vầng trán nào giống như của Shakespeare hay Melancthon, nhô cao và hạ thấp đến nỗi chính đôi mắt dường như trong veo, vĩnh cửu, như những hồ nước trên núi không có thủy triều; và tất cả phía trên chúng, trong những nếp nhăn trên trán, bạn dường như theo dõi những suy nghĩ có sừng đang xuống đó để uống, giống như những người thợ săn vùng cao theo dõi dấu chân trên tuyết của hươu. Nhưng ở cá voi tinh trùng khổng lồ, vẻ uy nghiêm cao cả, thần thánh vốn có trên vầng trán được khuếch đại đến mức đáng kinh ngạc, khi nhìn thẳng vào nó, bạn cảm nhận được sự hiện diện của Thần thánh và sức mạnh đáng sợ mạnh mẽ hơn bất kỳ vật thể nào khác trong tự nhiên. Bởi vì bạn không thấy rõ một điểm nào; không một đặc điểm riêng biệt nào được hé lộ; không có mũi, mắt, tai hay miệng; không có khuôn mặt; nó không có khuôn mặt đúng nghĩa; không có gì ngoài vầng trán rộng lớn, đầy những nếp nhăn bí ẩn; lặng lẽ hạ xuống với số phận của thuyền bè, tàu bè và con người. Ngay cả khi nhìn nghiêng, vầng trán kỳ diệu này cũng không hề giảm đi; mặc dù nhìn theo cách đó, vẻ hùng vĩ của nó không áp đảo bạn đến vậy. Khi nhìn nghiêng, bạn có thể thấy rõ vết lõm ngang, hình bán nguyệt ở giữa trán, đó là dấu ấn thiên tài của Lavater ở con người.

Nhưng bằng cách nào? Thiên tài trong cá voi tinh trùng? Cá voi tinh trùng đã từng viết sách, diễn thuyết bao giờ chưa? Không, thiên tài vĩ đại của nó được thể hiện ở việc nó không làm gì đặc biệt để chứng minh điều đó. Hơn nữa, nó được thể hiện ở sự im lặng như kim tự tháp của nó. Và điều này nhắc nhở tôi rằng nếu cá voi tinh trùng vĩ đại được biết đến trong thế giới phương Đông non trẻ, nó sẽ được thần thánh hóa bởi những suy nghĩ ngây thơ của họ. Họ thần thánh hóa cá sấu sông Nile, bởi vì cá sấu không có lưỡi; và cá voi tinh trùng không có lưỡi, hoặc ít nhất lưỡi của nó quá nhỏ, đến mức không thể thè ra. Nếu sau này bất kỳ quốc gia văn minh, giàu chất thơ nào có thể lôi kéo trở lại quyền thừa kế của họ, những vị thần vui vẻ của ngày lễ tháng Năm xưa; và sống động đưa họ lên ngôi một lần nữa trên bầu trời đầy kiêu ngạo; trên ngọn đồi không còn ma ám; thì chắc chắn, được tôn lên ngai vàng cao cả của thần Zeus, cá voi tinh trùng vĩ đại sẽ thống trị nơi đó.

Champollion đã giải mã được những chữ tượng hình trên đá granit nhăn nheo. Nhưng không có Champollion nào có thể giải mã được ngôn ngữ Ai Cập ẩn chứa trong khuôn mặt của mỗi người và mỗi sinh vật. Nhân tướng học, giống như mọi ngành khoa học khác của con người, chỉ là một câu chuyện thần thoại thoáng qua. Nếu như ngay cả Sir William Jones, người thông thạo ba mươi thứ tiếng, cũng không thể đọc được những ý nghĩa sâu xa và tinh tế hơn trên khuôn mặt của một người nông dân bình thường, thì Ishmael mù chữ làm sao có thể hy vọng đọc được thứ chữ Chaldee đáng sợ trên trán của cá voi tinh trùng? Tôi chỉ đặt cái trán đó trước mặt bạn. Hãy đọc xem bạn có thể không.