Cũng tại New Bedford này có một nhà nguyện của ngư dân săn cá voi, và rất ít ngư dân u sầu, sắp sửa ra khơi đến Ấn Độ Dương hoặc Thái Bình Dương, lại không ghé thăm nơi này vào Chủ nhật. Tôi chắc chắn rằng mình cũng không ngoại lệ.
Trở về sau chuyến đi dạo buổi sáng đầu tiên, tôi lại tiếp tục thực hiện nhiệm vụ đặc biệt này. Bầu trời đã chuyển từ trong xanh, nắng lạnh sang mưa tuyết và sương mù dày đặc. Khoác lên mình chiếc áo khoác xù xì làm bằng vải da gấu, tôi vật lộn để vượt qua cơn bão dai dẳng. Bước vào, tôi thấy một nhóm nhỏ các thủy thủ, vợ và góa phụ của họ đang tụ tập. Một sự im lặng nặng nề bao trùm, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng rít của cơn bão. Mỗi người thờ phượng trong im lặng dường như cố tình ngồi cách xa nhau, như thể mỗi nỗi đau thầm lặng đều khép kín và không thể diễn tả. Vị linh mục vẫn chưa đến; và những "ốc đảo" im lặng gồm những người đàn ông và phụ nữ ấy ngồi đó chăm chú nhìn vào một vài tấm bia đá cẩm thạch, có viền đen, được gắn vào tường ở hai bên bục giảng. Ba trong số chúng có nội dung đại khái như sau, nhưng tôi không dám trích dẫn:
Tưởng nhớ John Talbot, người đã mất tích trên biển ở tuổi mười tám, gần đảo Desolation, ngoài khơi Patagonia, ngày 1 tháng 11 năm 1836. Bia tưởng niệm này được dựng lên để tưởng nhớ ông bởi em gái ông.
Tưởng nhớ Robert Long, Willis Ellery, Nathan Coleman, Walter Canny, Seth Macy và Samuel Gleig, một trong những thành viên thủy thủ đoàn của tàu Elizabeth, những người đã bị cá voi kéo khuất khỏi tầm nhìn, ngoài khơi Thái Bình Dương, ngày 31 tháng 12 năm 1839. Tấm bia đá này được đặt tại đây bởi những người bạn cùng tàu còn sống sót của họ.
Tưởng nhớ cố Đại úy Ezekiel Hardy, người đã thiệt mạng do bị cá voi tinh trùng tấn công ở mũi thuyền ngoài khơi bờ biển Nhật Bản, ngày 3 tháng 8 năm 1833. Bia tưởng niệm này được dựng lên để tưởng nhớ ông bởi vợ góa của ông.
Tôi rũ bỏ lớp mưa tuyết phủ trên mũ và áo khoác đóng băng, ngồi xuống gần cửa, và quay sang bên thì ngạc nhiên thấy Queequeg đứng gần đó. Bị ảnh hưởng bởi vẻ trang nghiêm của khung cảnh, trên khuôn mặt anh ta hiện lên vẻ ngạc nhiên pha lẫn tò mò. Người đàn ông hoang dã này là người duy nhất có mặt dường như nhận thấy sự xuất hiện của tôi; bởi vì anh ta là người duy nhất không biết chữ, và do đó, không đọc những dòng chữ lạnh lẽo trên tường. Tôi không biết liệu có người thân nào của những thủy thủ có tên trong đó hiện diện trong đám đông hay không; nhưng có quá nhiều tai nạn không được ghi lại trong nghề đánh cá, và rõ ràng là một số phụ nữ có mặt mang trên mình vẻ mặt, nếu không phải là biểu hiện của nỗi đau buồn khôn nguôi, khiến tôi chắc chắn rằng ở đây trước mặt tôi là những người mà trong trái tim không lành lặn của họ, khi nhìn thấy những tấm bia ảm đạm đó đã khiến những vết thương cũ lại rỉ máu.
Ôi! Hỡi những người có người thân nằm dưới lớp cỏ xanh; những người đứng giữa muôn hoa mà có thể nói—ở đây, ở đây nằm người yêu dấu của tôi; các ngươi không biết nỗi đau đớn đang gặm nhấm trong những lồng ngực như thế này. Những khoảng trống cay đắng biết bao trên những tấm bia đá viền đen không hề che phủ tro cốt! Nỗi tuyệt vọng biết bao trong những dòng chữ khắc bất động ấy! Những khoảng trống chết chóc và sự bội tín không mong muốn biết bao trong những dòng chữ dường như gặm nhấm mọi niềm tin, và từ chối sự phục sinh cho những sinh linh đã chết không nơi nương tựa, không có mộ phần. Những tấm bia ấy cũng có thể đứng trong hang Elephanta như ở đây.
Trong cuộc thống kê dân số nào về các sinh vật sống, có bao gồm cả những người đã chết của nhân loại; tại sao có câu tục ngữ phổ biến nói về họ rằng họ không kể chuyện, mặc dù chứa đựng nhiều bí mật hơn cả sa mạc Goodwin Sands; tại sao chúng ta lại thêm vào tên của người vừa mới qua đời một từ đầy ý nghĩa và bất kính như vậy, nhưng lại không gọi ông ta bằng cái tên đó, nếu ông ta chỉ lên đường đến những vùng xa xôi nhất của Ấn Độ trên trái đất này; tại sao các công ty bảo hiểm nhân thọ lại trả tiền phạt tử vong cho những người bất tử; trong trạng thái tê liệt vĩnh cửu, bất động và hôn mê chết chóc, vô vọng nào, Adam cổ đại, người đã chết cách đây sáu mươi thế kỷ, vẫn đang nằm đó; tại sao chúng ta vẫn từ chối được an ủi cho những người mà chúng ta vẫn tin rằng đang sống trong hạnh phúc khôn tả; tại sao tất cả những người sống lại cố gắng bịt miệng tất cả những người chết; tại sao chỉ cần tin đồn về tiếng gõ cửa trong một ngôi mộ cũng đủ làm cả thành phố khiếp sợ. Tất cả những điều này đều không phải là vô nghĩa.
Nhưng đức tin, giống như một con chó rừng, kiếm ăn giữa những nấm mồ, và ngay cả từ những nghi ngờ đã chết ấy, nàng vẫn tìm thấy niềm hy vọng quan trọng nhất của mình.
Chẳng cần phải nói nhiều, vào đêm trước chuyến đi Nantucket, tôi đã nhìn những tấm bia đá cẩm thạch ấy với những cảm xúc gì, và dưới ánh sáng mờ ảo của ngày u ám, buồn rầu ấy, tôi đọc được số phận của những người săn cá voi đã ra đi trước tôi. Phải, Ishmael, số phận của ngươi cũng có thể như vậy. Nhưng bằng cách nào đó, tôi lại vui vẻ trở lại. Những động lực thú vị để lên đường, cơ hội thăng tiến tốt đẹp, dường như vậy—phải, một chiếc thuyền săn cá voi sẽ biến tôi thành bất tử theo danh hiệu. Đúng vậy, có cái chết trong nghề săn cá voi này—một sự kết thúc nhanh chóng, hỗn loạn và không lời của một con người vào cõi vĩnh hằng. Nhưng rồi sao? Tôi nghĩ chúng ta đã hiểu sai rất nhiều về vấn đề Sinh Tử. Tôi nghĩ rằng cái mà họ gọi là cái bóng của tôi ở đây trên trái đất chính là bản chất thực sự của tôi. Tôi nghĩ rằng khi nhìn vào những điều thuộc về tâm linh, chúng ta quá giống những con hàu quan sát mặt trời xuyên qua nước, và nghĩ rằng nước đặc đó là không khí loãng nhất. Tôi nghĩ cơ thể tôi chỉ là phần cặn của bản thể tốt đẹp hơn của tôi. Thực ra, ai muốn lấy thân xác tôi thì cứ lấy, tôi nói, đó không phải là tôi. Vì vậy, hãy cùng reo hò ba tiếng cho Nantucket; và cứ mang thuyền lò sưởi cùng thân xác lò sưởi đến khi nào họ muốn, vì ngay cả thần Zeus cũng không thể ngăn cản linh hồn tôi.