Bước sang boong tàu, chúng ta hãy cùng chiêm ngưỡng kỹ phần đầu của cá voi lưng thẳng.

Nhìn chung, đầu của cá voi tinh trùng có thể được so sánh với một cỗ xe chiến tranh La Mã (đặc biệt là phần phía trước, nơi nó được bo tròn rộng rãi); tương tự, nhìn từ xa, đầu của cá voi lưng thẳng có hình dáng khá vụng về giống như một chiếc giày khổng lồ có mũi nhọn. Hai trăm năm trước, một nhà thám hiểm người Hà Lan già đã ví hình dạng của nó với khuôn giày. Và trong chính khuôn giày đó, bà lão trong truyện cổ tích, với đàn con đông đúc, có thể thoải mái trú ngụ, cả bà và tất cả con cháu của bà.

Nhưng khi bạn đến gần cái đầu khổng lồ này hơn, nó bắt đầu mang những hình dạng khác nhau, tùy thuộc vào góc nhìn của bạn. Nếu bạn đứng trên đỉnh của nó và nhìn vào hai lỗ phun hình chữ F này, bạn sẽ nhầm toàn bộ cái đầu với một cây vĩ cầm trầm khổng lồ, và những lỗ thở này là những lỗ trên bảng cộng hưởng của nó. Rồi, nếu bạn tập trung mắt vào lớp vỏ kỳ lạ, có mào, giống như lược trên đỉnh khối – thứ màu xanh lục, phủ đầy hà này, mà người Greenland gọi là “vương miện”, và ngư dân phương Nam gọi là “mũ” của cá voi lưng thẳng; nếu chỉ tập trung mắt vào thứ này, bạn sẽ nhầm cái đầu với thân của một cây sồi khổng lồ nào đó, với một tổ chim trong kẽ nhánh của nó. Dù sao đi nữa, khi bạn quan sát những con cua sống làm tổ trên chiếc mũ này, ý nghĩ như vậy gần như chắc chắn sẽ xuất hiện trong đầu bạn; trừ khi, thực sự, trí tưởng tượng của bạn đã bị thu hút bởi thuật ngữ kỹ thuật “vương miện” cũng được đặt cho nó; Trong trường hợp đó, bạn sẽ rất hứng thú khi nghĩ về việc con quái vật hùng mạnh này thực chất là một vị vua biển cả đội vương miện, với chiếc vương miện màu xanh lá cây được tạo nên một cách kỳ diệu như vậy. Nhưng nếu con cá voi này là vua, thì vẻ mặt hờn dỗi của nó lại quá lố lăng khi đội vương miện. Hãy nhìn cái môi dưới đang thõng xuống kia! Nó đang hờn dỗi và bĩu môi đến nhường nào! Một vẻ hờn dỗi và bĩu môi, theo đo lường của thợ mộc, dài khoảng 6 mét và sâu khoảng 1,5 mét; một vẻ hờn dỗi và bĩu môi có thể cho bạn khoảng 500 gallon dầu trở lên.

Thật đáng tiếc, con cá voi bất hạnh này lại bị sứt môi. Vết nứt rộng khoảng 30 cm. Có lẽ trong một khoảng thời gian quan trọng, cá voi mẹ đã đi dọc bờ biển Peru, khi động đất khiến bãi biển bị nứt toác. Qua mép miệng này, như qua một ngưỡng cửa trơn trượt, chúng ta trượt vào bên trong miệng. Thề có Chúa, nếu tôi ở Mackinaw, tôi sẽ tưởng đây là bên trong một túp lều của người da đỏ. Lạy Chúa! Đây có phải là con đường mà Jonah đã đi không? Mái nhà cao khoảng 3,6 mét, và dốc khá mạnh, như thể có một xà ngang ở đó; trong khi những mặt bên có gân, cong, phủ lông này, cho chúng ta thấy những thanh xương cá voi kỳ diệu, nửa thẳng đứng, hình lưỡi liềm, khoảng 300 thanh mỗi bên, treo từ phần trên của xương đầu hoặc xương đỉnh đầu, tạo thành những tấm rèm kiểu Venice đã được đề cập sơ lược ở nơi khác. Các cạnh của những khúc xương này được bao phủ bởi các sợi lông, qua đó cá voi lưng thẳng lọc nước, và trong những đường vân phức tạp đó, nó giữ lại những con cá nhỏ; khi há miệng, nó di chuyển trên biển Brittany vào mùa kiếm ăn. Trong các rãnh xương trung tâm, khi chúng ở trạng thái tự nhiên, có một số dấu hiệu, đường cong, chỗ lõm và gờ kỳ lạ, mà một số người săn cá voi dùng để tính tuổi của sinh vật, giống như cách tính tuổi của cây sồi bằng các vòng tròn trên thân cây. Mặc dù tính chắc chắn của tiêu chí này khó có thể chứng minh được, nhưng nó mang hơi hướng của xác suất tương tự. Dù sao đi nữa, nếu chúng ta chấp nhận nó, chúng ta phải thừa nhận tuổi của cá voi lưng thẳng lớn hơn nhiều so với vẻ ngoài ban đầu có vẻ hợp lý.

Ngày xưa, dường như người ta từng có những tưởng tượng kỳ lạ nhất về những chiếc vây này. Một nhà thám hiểm ở Purchas gọi chúng là những "râu" kỳ diệu bên trong miệng cá voi;* một người khác gọi là "lông lợn"; một cụ già khác ở Hackluyt lại dùng ngôn từ tao nhã như sau: "Có khoảng hai trăm năm mươi chiếc vây mọc ở mỗi bên hàm trên của nó , uốn cong qua lưỡi ở mỗi bên miệng."

*Điều này nhắc nhở chúng ta rằng cá voi lưng thẳng thực sự có một loại râu, hay đúng hơn là ria mép, bao gồm một vài sợi lông trắng rải rác ở phần trên của đầu ngoài hàm dưới. Đôi khi những chùm lông này tạo cho khuôn mặt vốn dĩ nghiêm nghị của nó một vẻ ngoài khá giống kẻ cướp.

Như mọi người đều biết, những "lông lợn", "vây", "ria mép", "màng che" hay bất cứ tên gọi nào khác, đều được dùng để tạo dáng cho váy của các quý bà. Nhưng trong trường hợp này, nhu cầu đã giảm dần từ lâu. Vào thời Nữ hoàng Anne, chất liệu xương này đạt đến đỉnh cao, khi đó váy phồng (farthingale) rất thịnh hành. Và cũng như những quý bà thời xưa vẫn vui vẻ di chuyển, dù như đang ở trong hàm cá voi, như người ta vẫn nói; thì ngày nay, trong một cơn mưa, chúng ta cũng vô tư tìm chỗ trú dưới cùng một cái hàm đó để được bảo vệ; chiếc ô chỉ là một cái lều được giăng trên cùng một cái xương đó.

Nhưng giờ hãy tạm quên hết những tấm màn che và ria mép đi, và đứng trong miệng cá voi lưng thẳng, hãy nhìn xung quanh một lần nữa. Nhìn thấy tất cả những hàng xương được sắp xếp một cách có hệ thống như vậy, chẳng phải bạn sẽ nghĩ mình đang ở bên trong cây đàn organ Haarlem vĩ đại, và đang chiêm ngưỡng hàng nghìn ống đàn của nó sao? Tấm thảm cho cây đàn organ này là một tấm thảm mềm mại nhất của Thổ Nhĩ Kỳ—cái lưỡi, như thể được dán chặt vào sàn miệng. Nó rất béo và mềm, và dễ bị rách thành từng mảnh khi nâng lên boong. Chiếc lưỡi đặc biệt này trước mặt chúng ta; chỉ cần nhìn thoáng qua, tôi sẽ nói nó là một "sáu thùng"; nghĩa là, nó sẽ cho bạn khoảng chừng đó dầu.

Trước đó, chắc hẳn bạn đã thấy rõ sự thật mà tôi đã nêu ra ngay từ đầu – rằng cá voi tinh trùng và cá voi lưng gù có cấu tạo đầu gần như hoàn toàn khác nhau. Tóm lại: cá voi lưng gù không có khoang chứa tinh trùng lớn; hoàn toàn không có răng ngà; không có hàm dưới dài và mảnh như cá voi tinh trùng. Cá voi tinh trùng cũng không có những mảng xương che mắt; không có môi dưới to; và hầu như không có lưỡi. Hơn nữa, cá voi lưng gù có hai lỗ phun nước ra ngoài, trong khi cá voi tinh trùng chỉ có một.

Hãy nhìn lần cuối những chiếc đầu lâu đáng kính này, khi chúng vẫn còn nằm cạnh nhau; vì một trong số chúng sẽ sớm chìm xuống biển mà không ai hay biết; người kia cũng sẽ sớm theo sau.

Bạn có nhận ra biểu cảm của cá voi tinh trùng kia không? Nó vẫn giữ nguyên biểu cảm khi chết, chỉ có một vài nếp nhăn dài trên trán dường như đã mờ đi. Tôi nghĩ vầng trán rộng của nó toát lên vẻ điềm tĩnh như thảo nguyên, xuất phát từ sự thờ ơ trước cái chết. Nhưng hãy chú ý đến biểu cảm của cái đầu kia. Hãy nhìn vào đôi môi dưới kỳ lạ ấy, vô tình bị ép vào thành tàu, ôm chặt lấy hàm. Toàn bộ cái đầu này dường như thể hiện một quyết tâm thực tế phi thường khi đối mặt với cái chết phải không? Tôi cho rằng cá voi đầu bò này là một người theo chủ nghĩa Khắc kỷ; còn cá voi tinh trùng, một người theo chủ nghĩa Platon, có lẽ đã tiếp thu triết học của Spinoza trong những năm cuối đời.