Kia kìa, hai con cá voi khổng lồ đang tựa đầu vào nhau; chúng ta hãy cùng tham gia với chúng, và tựa đầu vào nhau.

Trong số những loài cá voi khổng lồ, cá voi tinh trùng và cá voi lưng thẳng là hai loài đáng chú ý nhất. Chúng là hai loài cá voi duy nhất thường xuyên bị con người săn bắt. Đối với người dân Nantucket, chúng đại diện cho hai thái cực của tất cả các loài cá voi đã biết. Vì sự khác biệt bên ngoài giữa chúng chủ yếu có thể quan sát được ở phần đầu; và vì hiện tại đầu của mỗi con đang treo lủng lẳng bên mạn tàu Pequod; và vì chúng ta có thể tự do đi từ con này sang con kia chỉ bằng cách bước qua boong tàu:—tôi muốn biết, bạn sẽ tìm được nơi nào tốt hơn để nghiên cứu về cá voi học thực tiễn hơn ở đây?

Điều đầu tiên gây ấn tượng là sự tương phản rõ rệt giữa hai cái đầu này. Cả hai đều rất to lớn; nhưng đầu cá voi nhà táng lại có một sự đối xứng toán học nhất định mà đầu cá voi lưng gù thiếu đi. Đầu cá voi nhà táng có nhiều cá tính hơn. Khi quan sát nó, bạn không khỏi thừa nhận sự vượt trội tuyệt đối của nó, xét về vẻ uy nghiêm bao trùm. Trong trường hợp này, vẻ uy nghiêm đó còn được tăng cường bởi màu muối tiêu ở đỉnh đầu, cho thấy tuổi tác cao và kinh nghiệm dày dặn. Tóm lại, nó là loài mà ngư dân gọi một cách khoa học là "cá voi đầu xám".

Giờ chúng ta hãy lưu ý những điểm ít khác biệt nhất ở hai cái đầu này—đó là hai cơ quan quan trọng nhất, mắt và tai. Ở phía xa bên hông đầu, và thấp xuống, gần góc hàm của mỗi con cá voi, nếu bạn quan sát kỹ, cuối cùng bạn sẽ thấy một con mắt không có lông mi, mà bạn có thể tưởng tượng đó là mắt của một con ngựa con; nó quá nhỏ so với kích thước của cái đầu.

Từ vị trí nhìn nghiêng đặc biệt của mắt cá voi, rõ ràng là nó không bao giờ có thể nhìn thấy vật thể nào ở chính phía trước, cũng như không thể nhìn thấy vật thể nào ở chính phía sau. Nói tóm lại, vị trí mắt cá voi tương ứng với vị trí tai của con người; và bạn có thể tự tưởng tượng xem nếu bạn quan sát các vật thể bằng tai theo hướng nghiêng thì sao. Bạn sẽ thấy rằng bạn chỉ có thể nhìn được khoảng 30 độ phía trước so với đường nhìn thẳng; và khoảng 30 độ nữa phía sau. Nếu kẻ thù nguy hiểm nhất của bạn đang đi thẳng về phía bạn, giơ cao con dao găm giữa ban ngày, bạn cũng không thể nhìn thấy hắn, cũng như khi hắn đang lén lút tấn công bạn từ phía sau. Nói tóm lại, bạn sẽ có hai lưng, nói cách khác; nhưng đồng thời, cũng có hai mặt trước (mặt trước bên): vì cái gì tạo nên mặt trước của con người—thực ra, chẳng phải là đôi mắt của anh ta sao?

Hơn nữa, trong khi ở hầu hết các loài động vật khác mà tôi có thể nghĩ đến, mắt được đặt sao cho khả năng thị giác của chúng hòa quyện một cách khó nhận biết, tạo ra một hình ảnh duy nhất chứ không phải hai hình ảnh cho não bộ; thì vị trí đặc biệt của mắt cá voi, bị chia cắt bởi nhiều khối đầu rắn chắc, nhô lên giữa chúng như một ngọn núi lớn ngăn cách hai hồ trong thung lũng; điều này, tất nhiên, phải hoàn toàn tách biệt các ấn tượng mà mỗi cơ quan độc lập truyền tải. Do đó, cá voi phải nhìn thấy một hình ảnh riêng biệt ở một bên và một hình ảnh riêng biệt khác ở bên kia; trong khi tất cả những gì ở giữa phải là bóng tối sâu thẳm và hư vô đối với nó. Có thể nói, con người nhìn ra thế giới từ một chòi canh với hai khung cửa sổ ghép lại. Nhưng với cá voi, hai khung cửa sổ này được lắp riêng biệt, tạo thành hai cửa sổ riêng biệt, nhưng lại làm giảm đáng kể tầm nhìn. Đặc điểm này của mắt cá voi là điều luôn cần ghi nhớ trong nghề đánh bắt cá; và người đọc cũng sẽ nhớ đến điều này trong một số cảnh tiếp theo.

Một câu hỏi kỳ lạ và khó hiểu nhất có thể được đặt ra liên quan đến vấn đề thị giác này, như thể nó liên quan đến Leviathan. Nhưng tôi phải bằng lòng với một gợi ý. Chừng nào mắt người còn mở trong ánh sáng, hành động nhìn là không tự nguyện; nghĩa là, khi đó anh ta không thể không nhìn một cách máy móc bất cứ vật thể nào trước mặt. Tuy nhiên, kinh nghiệm của bất kỳ ai cũng sẽ dạy anh ta rằng, mặc dù anh ta có thể bao quát mọi thứ một cách không phân biệt trong nháy mắt, nhưng hoàn toàn không thể nào anh ta có thể chăm chú và hoàn toàn xem xét hai vật thể bất kỳ - dù lớn hay nhỏ - cùng một lúc; huống chi chúng nằm cạnh nhau và chạm vào nhau. Nhưng nếu bây giờ bạn tách hai vật thể này ra, và bao quanh mỗi vật thể bằng một vòng tròn bóng tối sâu thẳm; thì, để nhìn thấy một trong số chúng, theo cách mà bạn tập trung tâm trí vào nó, vật thể kia sẽ hoàn toàn bị loại bỏ khỏi nhận thức đương thời của bạn. Vậy thì, với cá voi thì sao? Đúng vậy, cả hai mắt của nó, tự chúng, phải hoạt động đồng thời; Nhưng liệu bộ não của ông ấy có toàn diện, kết hợp và tinh tế hơn bộ não con người đến mức ông ấy có thể cùng lúc chăm chú xem xét hai viễn cảnh khác nhau, một ở một bên và một ở hướng hoàn toàn ngược lại? Nếu ông ấy có thể làm được điều đó, thì đó có phải là điều kỳ diệu ở ông ấy, giống như việc một người có thể đồng thời giải quyết hai vấn đề khác nhau trong sách Euclid? Và, nếu được xem xét kỹ lưỡng, không có sự bất hợp lý nào trong sự so sánh này.

Có thể chỉ là một ý nghĩ vu vơ, nhưng tôi luôn cảm thấy rằng, những sự dao động bất thường trong chuyển động của một số cá voi khi bị ba hoặc bốn chiếc thuyền vây quanh; sự nhút nhát và dễ bị hoảng sợ kỳ lạ, rất phổ biến ở những con cá voi đó; tôi nghĩ rằng tất cả điều này gián tiếp xuất phát từ sự bối rối bất lực trong ý chí, mà khả năng thị giác phân chia và hoàn toàn trái ngược nhau của chúng buộc phải khiến chúng rơi vào.

Nhưng tai của cá voi cũng kỳ lạ không kém gì mắt. Nếu bạn hoàn toàn xa lạ với loài này, bạn có thể tìm kiếm trên hai cái đầu này hàng giờ mà vẫn không phát hiện ra bộ phận đó. Tai không có bất kỳ vành tai ngoài nào; và vào trong lỗ tai, bạn khó có thể nhét được một chiếc lông vũ, vì nó nhỏ đến mức kỳ diệu. Nó nằm ngay phía sau mắt. Về tai, sự khác biệt quan trọng này cần được lưu ý giữa cá voi nhà táng và cá voi lưng gù. Trong khi tai của cá voi nhà táng có một lỗ mở ra bên ngoài, thì tai của cá voi lưng gù được bao phủ hoàn toàn và đều đặn bởi một màng, đến mức hoàn toàn không thể nhìn thấy từ bên ngoài.

Chẳng phải thật kỳ lạ sao, một sinh vật khổng lồ như cá voi lại nhìn thế giới qua đôi mắt nhỏ bé như vậy, và nghe tiếng sấm sét qua đôi tai nhỏ hơn cả tai thỏ? Nhưng nếu mắt nó rộng như thấu kính của chiếc kính viễn vọng khổng lồ của Herschel; và tai nó to như mái vòm của các nhà thờ; liệu điều đó có làm cho thị lực của nó xa hơn, hay thính lực của nó nhạy bén hơn không? Hoàn toàn không.—Vậy thì tại sao bạn lại cố gắng “mở rộng” tâm trí mình? Hãy tinh tế hóa nó.

Giờ thì chúng ta hãy dùng bất cứ đòn bẩy và động cơ hơi nước nào có sẵn để nâng đầu cá voi tinh trùng lên, sao cho nó nằm úp ngược; rồi, leo lên đỉnh bằng thang, nhìn xuống miệng nó; và nếu như phần thân không hoàn toàn tách rời khỏi miệng, thì với một chiếc đèn lồng, chúng ta có thể xuống tận hang động khổng lồ Kentucky Mammoth Cave trong dạ dày của nó. Nhưng hãy bám vào chiếc răng này và nhìn xung quanh xem chúng ta đang ở đâu. Cái miệng thật đẹp và trông thật thanh khiết! Từ sàn đến trần, được lót, hay đúng hơn là dán bằng một lớp màng trắng bóng loáng, mượt mà như lụa cô dâu.

Nhưng hãy nhìn kỹ vào cái hàm dưới đáng sợ này, trông giống như cái nắp dài và hẹp của một chiếc hộp đựng thuốc lá khổng lồ, với bản lề ở một đầu thay vì một bên. Nếu bạn cạy nó lên để đưa nó lên trên đầu và để lộ những hàng răng của nó, trông nó giống như một cánh cổng sắt đáng sợ; và than ôi! Nó đã trở thành mối nguy hiểm cho biết bao ngư dân tội nghiệp, những người bị những chiếc gai này đâm xuyên với lực rất mạnh. Nhưng còn kinh khủng hơn nhiều khi nhìn thấy, ở dưới đáy biển sâu, một con cá voi ủ rũ, lơ lửng ở đó, với cái hàm khổng lồ, dài khoảng 4,5 mét, treo thẳng xuống vuông góc với thân mình, trông giống hệt như cần cẩu của một con tàu. Con cá voi này chưa chết; nó chỉ đang chán nản; có lẽ đang khó chịu; hoặc mắc chứng bệnh tưởng; và nằm ngửa đến nỗi các khớp hàm của anh ta bị giãn ra, khiến anh ta ở trong tư thế khó coi đó, một nỗi nhục nhã cho cả bộ tộc, những người chắc chắn sẽ nguyền rủa anh ta bị cứng hàm.

Trong hầu hết các trường hợp, hàm dưới này—vốn dễ dàng được tháo rời bởi một nghệ nhân lành nghề—được tách ra và nâng lên boong tàu để lấy răng ngà, cũng như cung cấp nguồn xương cá voi trắng cứng mà ngư dân dùng để chế tạo đủ loại đồ vật kỳ lạ, bao gồm gậy, cán ô và cán roi ngựa.

Với một thao tác nâng dài và mệt mỏi, hàm cá voi được kéo lên boong, như thể nó là một cái neo; và khi thời điểm thích hợp đến—vài ngày sau khi hoàn thành các công việc khác—Queequeg, Daggoo và Tashtego, đều là những nha sĩ lành nghề, bắt đầu nhổ răng. Với một cái xẻng sắc bén, Queequeg rạch nướu; sau đó hàm được buộc chặt vào các vòng bu lông, và một hệ thống ròng rọc được lắp đặt từ trên cao, họ kéo những chiếc răng này ra, giống như những con bò ở Michigan kéo những gốc cây sồi già ra khỏi rừng hoang. Thông thường có tổng cộng bốn mươi hai chiếc răng; ở những con cá voi già, chúng bị mòn nhiều, nhưng không bị sâu răng; cũng không được trám theo kiểu nhân tạo của chúng ta. Sau đó, hàm được cưa thành từng tấm và chất đống như những thanh xà để xây nhà.