Không thể bỏ qua chi tiết rằng trước khi lột sạch toàn bộ cơ thể con cá voi khổng lồ, nó đã bị chặt đầu. Việc chặt đầu cá voi tinh trùng là một kỳ tích về mặt giải phẫu học, điều mà các bác sĩ phẫu thuật cá voi giàu kinh nghiệm rất tự hào: và không phải là không có lý do.

Hãy xem xét rằng cá voi không có thứ gì có thể gọi là cổ một cách đúng nghĩa; ngược lại, nơi đầu và thân của nó dường như nối liền, chính tại vị trí đó, lại là phần dày nhất của nó. Cũng hãy nhớ rằng, bác sĩ phẫu thuật phải thao tác từ phía trên, cách đối tượng khoảng tám đến mười feet, và đối tượng đó gần như bị che khuất trong một vùng biển đục ngầu, cuộn sóng, và thường xuyên dữ dội và vỡ tung. Cũng cần lưu ý rằng, trong những hoàn cảnh bất lợi này, ông ta phải rạch sâu nhiều feet vào thịt; và theo cách dưới lòng đất đó, mà không được hé nhìn dù chỉ một chút vào vết rạch ngày càng co lại, ông ta phải khéo léo tránh tất cả các bộ phận lân cận bị cấm, và phải chia chính xác cột sống tại một điểm quan trọng ngay gần chỗ nó gắn vào hộp sọ. Vậy bạn có ngạc nhiên không khi Stubb khoe khoang rằng ông ta chỉ cần mười phút để chặt đầu một con cá voi tinh trùng?

Khi mới bị chặt đầu, phần đầu được thả xuống phía đuôi tàu và giữ ở đó bằng một sợi dây cáp cho đến khi phần thân được lột sạch. Sau đó, nếu đó là đầu của một con cá voi nhỏ, nó sẽ được kéo lên boong để xử lý cẩn thận. Nhưng với một con cá voi trưởng thành thì điều này là không thể; vì đầu của cá voi tinh trùng chiếm gần một phần ba toàn bộ cơ thể của nó, và việc treo một khối lượng lớn như vậy, ngay cả với hệ thống ròng rọc khổng lồ của một tàu săn cá voi, cũng vô ích như việc cố gắng cân một nhà kho của Hà Lan bằng cân của người bán đồ trang sức.

Con cá voi của tàu Pequod bị chặt đầu và lột sạch thân, phần đầu được treo lên mạn tàu—khoảng nửa chừng nhô ra khỏi mặt biển, để phần lớn vẫn được nâng đỡ bởi môi trường xung quanh. Và ở đó, với con tàu đang oằn mình nghiêng hẳn về phía nó do lực kéo khổng lồ từ đỉnh cột buồm phía dưới, và mỗi thanh xà ngang ở phía đó nhô ra như cần cẩu trên sóng; ở đó, cái đầu đẫm máu treo lủng lẳng đến ngang eo tàu Pequod giống như cái đầu của người khổng lồ Holofernes treo trên thắt lưng của Judith.

Khi công việc cuối cùng hoàn thành, trời đã trưa, và các thủy thủ xuống boong tàu ăn trưa. Sự im lặng bao trùm boong tàu vốn trước đó ồn ào nhưng giờ đã vắng vẻ. Một sự tĩnh lặng màu đồng mãnh liệt, như đóa sen vàng trải rộng khắp vũ trụ, đang dần dần bung nở những cánh hoa vô tận không tiếng động trên biển.

Một lát sau, Ahab một mình bước ra khỏi cabin giữa không gian tĩnh lặng ấy. Ông đi vài vòng trên boong sau, dừng lại nhìn xuống mạn tàu, rồi từ từ với tay lấy chiếc xẻng dài của Stubb – vẫn còn ở đó sau khi chặt đầu con cá voi – và dùng nó đánh vào phần dưới của khối thịt đang treo lơ lửng, đặt đầu kia của xẻng tựa vào một cánh tay, rồi đứng cúi xuống, mắt chăm chú nhìn vào cái đầu đó.

Đó là một cái đầu đen, trùm mũ; và treo lơ lửng giữa một không gian tĩnh lặng đến lạ thường, nó trông giống như đầu của Nhân sư giữa sa mạc. “Hãy nói đi, hỡi cái đầu to lớn và đáng kính,” Ahab lẩm bẩm, “dù không có râu, nhưng đây đó trông bạc trắng vì rêu phong; hãy nói đi, cái đầu hùng mạnh, và hãy cho chúng ta biết điều bí mật ẩn chứa trong ngươi. Trong tất cả những người lặn, ngươi đã lặn sâu nhất. Cái đầu mà ánh mặt trời trên cao giờ đây đang chiếu rọi, đã từng di chuyển giữa những nền móng của thế giới này. Nơi những cái tên và hạm đội không được ghi chép rỉ sét, và những hy vọng và mỏ neo không được kể hết mục nát; nơi trong khoang chứa đầy sát khí của nó, con tàu chiến này được chất đầy xương cốt của hàng triệu người chết đuối; ở đó, trong vùng đất nước khủng khiếp đó, đã từng là ngôi nhà quen thuộc nhất của ngươi. Ngươi đã từng đến nơi mà chuông hay người lặn chưa bao giờ đặt chân tới; đã ngủ bên cạnh nhiều thủy thủ, nơi những người mẹ không ngủ sẵn sàng hy sinh cả mạng sống để đặt con mình nằm xuống. Ngươi đã thấy những người yêu nhau bị khóa chặt khi nhảy khỏi con tàu đang bốc cháy; trái tim kề trái tim, họ chìm xuống dưới làn sóng hân hoan; chung thủy với nhau, ngay cả khi trời đất dường như phản bội họ. Ngươi đã thấy người bạn đời bị sát hại khi bị quăng quật bởi Những tên cướp biển từ boong tàu lúc nửa đêm; suốt nhiều giờ liền, chàng chìm sâu vào bóng đêm thăm thẳm của cái miệng tham lam vô độ; và những kẻ giết chàng vẫn ung dung ra khơi – trong khi những tia chớp chớp giật rung chuyển con tàu bên cạnh, con tàu lẽ ra đã chở một người chồng chính trực đến với vòng tay dang rộng, khao khát. Hỡi cái đầu! Ngươi đã chứng kiến ​​đủ để chia tách các hành tinh và biến Abraham thành kẻ bội giáo, mà chẳng thốt ra được một lời nào!”

“Ra khơi!” một giọng nói chiến thắng vang lên từ đỉnh cột buồm chính.

“Phải không? Chà, thật là phấn khởi,” Ahab reo lên, đột nhiên đứng thẳng dậy, trong khi những đám mây giông tan biến khỏi trán ông. “Tiếng reo hò sôi nổi giữa sự tĩnh lặng chết người này gần như có thể thuyết phục được cả một người tốt hơn.—Đi đâu?”

“Ba điểm ở mạn phải phía trước, thưa ngài, và đang hướng gió về phía chúng ta!”

“Càng ngày càng tốt hơn, anh bạn ạ. Giá mà Thánh Phaolô đi ngang qua đây, và mang đến làn gió mát cho sự tĩnh lặng của tôi! Hỡi Thiên nhiên, và hỡi linh hồn con người! Sự tương đồng giữa các ngươi vượt xa mọi lời diễn tả! Không một nguyên tử nhỏ nhất nào chuyển động hay tồn tại trong vật chất, mà lại không có bản sao tinh xảo của chính nó trong tâm trí.”