Nếu ban đầu tôi đã rất ngạc nhiên khi thoáng thấy một người kỳ quặc như Queequeg đi lại trong xã hội văn minh của một thị trấn, thì sự ngạc nhiên đó nhanh chóng biến mất khi tôi đi dạo một vòng vào ban ngày trên đường phố New Bedford.
Trên những con đường gần bến cảng, bất kỳ cảng biển lớn nào cũng thường xuyên cho phép người ta bắt gặp những người lạ mặt kỳ quặc đến từ nước ngoài. Ngay cả trên đường Broadway và Chestnut, những thủy thủ Địa Trung Hải đôi khi cũng chen lấn xô đẩy những quý bà đang hoảng sợ. Đường Regent cũng không xa lạ với lính thủy đánh bộ và người Mã Lai; và ở Bombay, tại Apollo Green, những người Mỹ thường xuyên làm người dân địa phương sợ hãi. Nhưng New Bedford còn hơn cả đường Water Street và Wapping. Ở những nơi kể trên, bạn chỉ thấy thủy thủ; nhưng ở New Bedford, những kẻ ăn thịt người thực sự đứng trò chuyện ở các góc phố; những kẻ man rợ trắng trợn; nhiều người trong số họ vẫn còn mang trên xương mình những mảng thịt ghê tởm. Điều đó khiến người lạ phải nhìn chằm chằm.
Nhưng, bên cạnh những người Feegeeans, Tongatobooarrs, Erromanggoans, Pannangians và Brighggians, và bên cạnh những chiếc thuyền đánh cá voi hoang dã lảng vảng trên đường phố mà không ai để ý, bạn sẽ thấy những cảnh tượng khác còn kỳ lạ hơn, chắc chắn là hài hước hơn. Hàng tuần, hàng chục người Vermont và New Hampshire non nớt đổ về thị trấn này, tất cả đều khát khao kiếm tiền và vinh quang trong nghề đánh cá. Họ hầu hết đều trẻ tuổi, vóc dáng cường tráng; những người đã đốn hạ rừng rậm, và giờ đây tìm cách bỏ rìu và chộp lấy ngọn giáo săn cá voi. Nhiều người còn non nớt như những ngọn núi xanh tươi nơi họ đến. Trong một số việc, bạn sẽ nghĩ họ chỉ mới vài giờ tuổi. Nhìn kìa! Anh chàng đang nghênh ngang đi quanh góc phố. Anh ta đội mũ lông hải ly và mặc áo đuôi tôm, thắt lưng thủy thủ và đeo dao găm. Kia kìa, một người khác đến với mũ chống gió và áo choàng vải bombazine.
Không có gã công tử thành thị nào sánh được với gã công tử quê mùa – ý tôi là một gã công tử nhà quê chính hiệu – một gã mà vào những ngày hè nóng nực, sẽ đi cắt cỏ trên hai mẫu đất của mình bằng găng tay da nai vì sợ tay bị rám nắng. Giờ đây, khi một gã công tử quê mùa như thế nảy ra ý định tạo dựng danh tiếng lẫy lừng và gia nhập ngành đánh bắt cá voi, bạn sẽ thấy những trò hề của hắn khi đến cảng biển. Khi đặt may trang phục đi biển, hắn ta yêu cầu gắn khuy chuông vào áo vest; dây đeo vào quần vải bạt. Ôi, gã nhà quê tội nghiệp! Những dây đeo đó sẽ đứt phăng trong cơn gió mạnh đầu tiên, khi ngươi bị cuốn vào cơn bão, cả dây đeo lẫn khuy áo.
Nhưng đừng nghĩ rằng thị trấn nổi tiếng này chỉ có những người săn cá voi, những kẻ ăn thịt người và những người quê mùa để giới thiệu cho du khách. Hoàn toàn không phải vậy. New Bedford vẫn là một nơi kỳ lạ. Nếu không có chúng tôi, những người săn cá voi, thì vùng đất đó ngày nay có lẽ đã ở trong tình trạng hoang sơ như bờ biển Labrador. Hiện tại, một số vùng nội địa của nó đủ để khiến người ta sợ hãi, chúng trông thật khẳng khiu. Bản thân thị trấn có lẽ là nơi đáng sống nhất ở toàn vùng New England. Đúng là vùng đất của dầu mỏ: nhưng không giống như Canaan; một vùng đất, cũng là nơi của ngô và rượu vang. Đường phố không chảy sữa; và vào mùa xuân, người ta cũng không lát đường bằng trứng tươi. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, không nơi nào ở toàn nước Mỹ bạn sẽ tìm thấy những ngôi nhà quý tộc hơn; những công viên và khu vườn xa hoa hơn, hơn ở New Bedford. Chúng đến từ đâu? Làm thế nào mà chúng được trồng trên vùng đất đá vụn cằn cỗi một thời này?
Hãy đến và chiêm ngưỡng những chiếc lao sắt tượng trưng quanh dinh thự nguy nga kia, và câu hỏi của bạn sẽ được giải đáp. Vâng; tất cả những ngôi nhà kiên cố và những khu vườn đầy hoa này đều đến từ Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Tất cả đều bị phóng lao và kéo lên đây từ đáy biển. Liệu ngài Alexander có thể làm được điều tương tự?
Ở New Bedford, người ta kể rằng các ông bố tặng cá voi làm của hồi môn cho con gái và chia cho các cháu gái vài con cá heo. Bạn phải đến New Bedford để chứng kiến một đám cưới lộng lẫy; bởi vì, người ta nói, mỗi nhà đều có bể chứa dầu và mỗi đêm họ đều đốt chúng một cách liều lĩnh trong những ngọn nến làm từ tinh dầu cá voi.
Vào mùa hè, thị trấn thật đẹp đẽ; rợp bóng những cây phong tuyệt đẹp—những con đường dài xanh mướt và vàng óng. Và vào tháng Tám, vươn cao trên không trung, những cây dẻ ngựa xinh đẹp và sum sê, như những chiếc đèn chùm, khoe sắc với người qua đường những chùm hoa hình nón thẳng đứng, sum sê. Nghệ thuật quả thật toàn năng; ở nhiều khu vực của New Bedford, nó đã thổi hồn vào những tầng bậc hoa rực rỡ trên những tảng đá cằn cỗi bị bỏ lại vào ngày tận thế của tạo hóa.
Và những người phụ nữ ở New Bedford, họ rạng rỡ như những đóa hồng đỏ thắm. Nhưng hoa hồng chỉ nở vào mùa hè; trong khi đó, sắc hồng tươi tắn trên má họ trường tồn như ánh mặt trời trên tầng trời thứ bảy. Ở nơi nào khác, bạn cũng không thể tìm thấy vẻ rạng rỡ tương tự, ngoại trừ Salem, nơi người ta kể rằng những cô gái trẻ ở đó tỏa ra mùi hương nồng nàn, những người yêu thủy thủ của họ có thể ngửi thấy mùi hương ấy từ xa hàng dặm, như thể họ đang tiến gần đến quần đảo Moluccas thơm ngát thay vì những bãi cát của người Thanh giáo.