Tôi đã dành không ít sự chú ý cho một chủ đề không hề dễ dàng, đó là da cá voi. Tôi đã tranh luận về vấn đề này với những ngư dân săn cá voi giàu kinh nghiệm trên biển và các nhà tự nhiên học uyên bác trên đất liền. Quan điểm ban đầu của tôi vẫn không thay đổi; nhưng đó chỉ là một quan điểm.

Câu hỏi đặt ra là, da cá voi là gì và ở đâu? Chắc hẳn bạn đã biết lớp mỡ của nó là gì rồi. Lớp mỡ đó có độ dai tương tự như thịt bò chắc, thớ mịn, nhưng cứng hơn, đàn hồi hơn và đặc hơn, có độ dày từ tám hoặc mười đến mười hai hoặc mười lăm inch.

Tuy thoạt đầu nghe có vẻ phi lý khi nói rằng da của bất kỳ sinh vật nào lại có độ đặc và dày như vậy, nhưng trên thực tế, không có lý lẽ nào chống lại giả định đó; bởi vì bạn không thể tìm thấy bất kỳ lớp bao bọc dày đặc nào khác từ cơ thể cá voi ngoài lớp mỡ đó; và lớp bao bọc ngoài cùng của bất kỳ động vật nào, nếu đủ đặc, thì đó không thể là gì khác ngoài da? Đúng vậy, từ xác cá voi còn nguyên vẹn, bạn có thể cạo bằng tay một chất mỏng, trong suốt, hơi giống những mảnh keo cá mỏng nhất, chỉ có điều nó gần như mềm dẻo như lụa; tức là, trước khi được làm khô, khi đó nó không chỉ co lại và dày lên mà còn trở nên khá cứng và giòn. Tôi có một vài mảnh khô như vậy, tôi dùng chúng để đánh dấu trong sách về cá voi của mình. Nó trong suốt, như tôi đã nói trước đó; và khi đặt lên trang in, đôi khi tôi tự tưởng tượng rằng nó có tác dụng phóng đại. Dù sao thì, đọc về cá voi qua lăng kính của chính chúng cũng thú vị, như bạn có thể nói. Nhưng điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là thế này. Cái chất mỏng manh, giống như thủy tinh tan trong miệng, mà tôi thừa nhận là bao phủ toàn bộ cơ thể cá voi, không nên được coi là lớp da của sinh vật, mà đúng hơn là lớp da bên ngoài, nói cách khác; bởi vì thật nực cười khi nói rằng lớp da thực sự của con cá voi khổng lồ lại mỏng manh và mềm mại hơn da của một đứa trẻ sơ sinh. Nhưng thôi, không nói thêm về chuyện này nữa.

Giả sử lớp mỡ đó chính là da của cá voi; thì khi lớp da này, như trường hợp của một con cá voi tinh trùng rất lớn, sẽ cho ra khối lượng tương đương một trăm thùng dầu; và khi xét đến lượng, hay đúng hơn là trọng lượng, lượng dầu đó, ở trạng thái cô đặc, chỉ chiếm ba phần tư, chứ không phải toàn bộ cấu tạo của lớp da; từ đó ta có thể hình dung được sự khổng lồ của khối sinh vật sống đó, chỉ một phần nhỏ lớp da của nó đã cho ra một lượng chất lỏng lớn đến vậy. Tính theo tỷ lệ mười thùng trên một tấn, ta có mười tấn cho trọng lượng tịnh chỉ bằng ba phần tư cấu tạo của da cá voi.

Trong cuộc sống, bề mặt có thể nhìn thấy của cá voi tinh trùng không phải là điều nhỏ nhặt nhất trong số nhiều kỳ quan mà nó thể hiện. Hầu như luôn luôn, toàn bộ bề mặt của nó được khắc chéo và chồng chéo vô số những đường thẳng dày đặc, giống như những đường nét trong các bản khắc tinh xảo của Ý. Nhưng những dấu vết này dường như không được in trên chất keo cá voi đã đề cập ở trên, mà dường như được nhìn thấy xuyên qua nó, như thể chúng được khắc trên chính cơ thể. Và đó chưa phải là tất cả. Trong một số trường hợp, với con mắt tinh tường, những đường thẳng đó, giống như một bản khắc thực sự, lại tạo nền tảng cho những hình vẽ khác xa hơn. Đó là chữ tượng hình; nghĩa là, nếu bạn gọi những ký hiệu bí ẩn trên tường kim tự tháp là chữ tượng hình, thì đó là từ thích hợp để sử dụng trong ngữ cảnh này. Nhờ trí nhớ tốt của tôi về các chữ tượng hình trên một con cá voi tinh trùng cụ thể, tôi rất ấn tượng với một tấm hình thể hiện các ký tự cổ của người da đỏ được khắc trên hàng rào chữ tượng hình nổi tiếng trên bờ sông Mississippi thượng nguồn. Cũng giống như những tảng đá huyền bí đó, cá voi mang dấu ấn huyền bí vẫn chưa thể giải mã được. Sự liên tưởng đến những tảng đá ở Ấn Độ nhắc tôi nhớ đến một điều khác. Bên cạnh tất cả những hiện tượng khác mà cá voi tinh trùng thể hiện, nó thường xuyên phô bày phần lưng, và đặc biệt là hai bên sườn, bị biến dạng phần lớn bởi vô số vết xước thô ráp, tạo nên một vẻ ngoài không đều và ngẫu nhiên. Tôi cho rằng những tảng đá ở vùng biển New England mà Agassiz tưởng tượng mang dấu vết của sự cọ xát mạnh mẽ với những tảng băng trôi khổng lồ – tôi cho rằng những tảng đá đó hẳn rất giống với cá voi tinh trùng ở điểm này. Tôi cũng cho rằng những vết xước như vậy trên cá voi có lẽ là do sự tiếp xúc thù địch với những con cá voi khác; vì tôi nhận thấy chúng rõ nhất ở những con cá voi đực trưởng thành, to lớn.

Vài lời nữa về vấn đề da hoặc mỡ của cá voi. Như đã nói, nó được lột ra từ cá voi thành từng miếng dài, gọi là những miếng chăn. Giống như hầu hết các thuật ngữ hàng hải, thuật ngữ này rất hay và có ý nghĩa. Bởi vì cá voi thực sự được quấn trong lớp mỡ của nó như một chiếc chăn hoặc tấm trải giường thực sự; hoặc, tốt hơn nữa, như một chiếc áo choàng Ấn Độ trùm lên đầu và bao quanh các chi của nó. Chính nhờ lớp mỡ ấm áp bao phủ cơ thể này mà cá voi có thể giữ ấm trong mọi thời tiết, mọi biển cả, mọi thời điểm và thủy triều. Điều gì sẽ xảy ra với một con cá voi Greenland, chẳng hạn, trong những vùng biển băng giá, run rẩy ở phía Bắc, nếu không có lớp mỡ ấm áp bao phủ? Đúng là có những loài cá khác cũng rất nhanh nhẹn trong vùng biển Bắc Cực đó; nhưng cần lưu ý rằng, đó là những loài cá máu lạnh, không có phổi, mà chính bụng của chúng cũng là một chiếc tủ lạnh; Những sinh vật ấy sưởi ấm mình dưới bóng tảng băng trôi, giống như một lữ khách mùa đông sưởi ấm bên lò sưởi quán trọ; trong khi đó, cũng giống như con người, cá voi có phổi và máu ấm. Nếu máu của nó bị đóng băng, nó sẽ chết. Vậy thì thật kỳ diệu biết bao – nếu không có lời giải thích – rằng con quái vật khổng lồ này, đối với nó sự ấm áp về thể xác cũng không thể thiếu như đối với con người; thật kỳ diệu biết bao khi nó lại được tìm thấy ở nhà, ngâm mình đến tận môi để sống trong vùng nước Bắc Cực! Nơi mà khi các thủy thủ rơi xuống biển, đôi khi người ta tìm thấy họ, nhiều tháng sau đó, bị đóng băng thẳng đứng vào giữa những cánh đồng băng, giống như một con ruồi bị dính vào hổ phách. Nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn là, như đã được chứng minh bằng thí nghiệm, máu của cá voi Bắc Cực ấm hơn máu của người da đen Borneo vào mùa hè.

Tôi thấy ở đây ta có đức tính hiếm có của sức sống cá nhân mạnh mẽ, đức tính hiếm có của những bức tường vững chắc, và đức tính hiếm có của sự rộng rãi bên trong. Hỡi con người! Hãy ngưỡng mộ và noi gương cá voi! Hãy giữ ấm giữa băng giá. Hãy sống trong thế giới này mà không thuộc về nó. Hãy mát mẻ ở xích đạo; giữ cho máu huyết lưu thông ở cực. Giống như mái vòm vĩ đại của nhà thờ Thánh Phêrô, và giống như con cá voi vĩ đại, hỡi con người! hãy giữ cho mình một nhiệt độ riêng trong mọi mùa.

Nhưng thật dễ dàng và cũng thật vô vọng khi dạy những điều tốt đẹp này! Trong số các công trình kiến ​​trúc, có bao nhiêu công trình có mái vòm như nhà thờ Thánh Peter! Trong số các sinh vật, có bao nhiêu sinh vật to lớn như cá voi!