Liên quan đến cảnh săn cá voi sắp được mô tả, cũng như để hiểu rõ hơn tất cả các cảnh tương tự được trình bày ở những nơi khác, tôi cần phải nói ở đây về dây câu cá voi kỳ diệu, đôi khi đáng sợ.

Dây thừng ban đầu được sử dụng trong nghề đánh bắt cá được làm từ loại gai dầu tốt nhất, được xử lý sơ bộ bằng nhựa đường, chứ không phải ngâm tẩm nhựa đường như trường hợp các loại dây thừng thông thường; bởi vì trong khi nhựa đường, như thường được sử dụng, làm cho gai dầu dễ uốn hơn đối với người làm dây thừng, và cũng làm cho bản thân sợi dây thuận tiện hơn cho thủy thủ sử dụng thông thường trên tàu; tuy nhiên, lượng nhựa đường thông thường không chỉ làm cho dây câu cá voi quá cứng đối với việc cuộn chặt mà còn, như hầu hết các thủy thủ đang bắt đầu nhận ra, nhựa đường nói chung không hề làm tăng độ bền hoặc sức mạnh của dây thừng, cho dù nó có làm cho dây chắc chắn và bóng bẩy đến đâu.

Những năm gần đây, dây thừng Manilla đã gần như hoàn toàn thay thế cây gai dầu trong ngành đánh bắt cá của Mỹ làm vật liệu cho dây câu cá voi; bởi vì, mặc dù không bền bằng gai dầu, nhưng nó chắc chắn hơn, mềm mại và đàn hồi hơn nhiều; và tôi xin nói thêm (vì mọi thứ đều có tính thẩm mỹ), nó đẹp hơn và phù hợp với thuyền hơn gai dầu. Gai dầu có màu sẫm, tối, giống như một người da đỏ; nhưng Manilla lại có màu vàng óng ả như một người Circassian.

Dây câu cá voi chỉ dày khoảng 5 cm. Thoạt nhìn, bạn sẽ không nghĩ nó lại chắc chắn như vậy. Qua thử nghiệm, 50 sợi của nó mỗi sợi có thể chịu được trọng lượng 48 kg; do đó toàn bộ sợi dây có thể chịu được sức căng gần bằng 3 tấn. Về chiều dài, dây câu cá voi tinh trùng thông thường dài hơn 60 mét. Về phía đuôi thuyền, nó được cuộn xoắn ốc trong thùng, không giống như ống xoắn của máy chưng cất rượu, mà tạo thành một khối tròn, hình dạng giống pho mát, gồm các "bó" xoắn ốc đồng tâm xếp chồng lên nhau dày đặc, không có chỗ rỗng nào ngoài "lõi", hay ống nhỏ thẳng đứng hình thành ở trục của khối pho mát. Vì chỉ cần một chút rối hoặc gập khúc trong cuộn dây cũng có thể khiến ai đó bị đứt tay, chân hoặc toàn thân, nên người ta hết sức cẩn thận khi cất giữ dây trong thùng. Một số người săn cá voi sẽ dành gần như cả buổi sáng cho công việc này, mang dây câu lên cao rồi luồn xuống qua một ròng rọc về phía thùng chứa, để cuộn dây lại nhằm loại bỏ mọi nếp nhăn và xoắn.

Trên những chiếc thuyền của Anh, người ta sử dụng hai thùng thay vì một; cùng một sợi dây được cuộn liên tục trong cả hai thùng. Điều này có một số lợi thế; bởi vì hai thùng này nhỏ nên dễ dàng đặt vào thuyền hơn và không gây nhiều áp lực lên thuyền; trong khi đó, thùng của Mỹ, có đường kính gần ba feet và độ sâu tương ứng, tạo thành một khối hàng hóa khá cồng kềnh đối với một chiếc thuyền có ván chỉ dày nửa inch; vì đáy thuyền săn cá voi giống như băng ở nhiệt độ thấp, có thể chịu được trọng lượng phân bố đều đáng kể, nhưng không chịu được trọng lượng tập trung. Khi tấm bạt sơn được phủ lên thùng dây của Mỹ, chiếc thuyền trông như thể đang chở một chiếc bánh cưới khổng lồ để dâng cho cá voi.

Cả hai đầu dây đều lộ ra; đầu dưới kết thúc bằng một mối nối hoặc vòng dây nhô lên từ đáy, áp sát vào thành thùng và treo lơ lửng trên mép thùng, hoàn toàn tách rời khỏi mọi thứ. Cách bố trí đầu dưới này là cần thiết vì hai lý do. Thứ nhất: Để tạo điều kiện thuận lợi cho việc buộc thêm một sợi dây từ thuyền bên cạnh, trong trường hợp cá voi bị mắc câu lặn sâu đến mức có nguy cơ cuốn trôi toàn bộ sợi dây ban đầu buộc vào lao. Trong những trường hợp này, tất nhiên cá voi sẽ được di chuyển như một cốc bia, từ thuyền này sang thuyền khác; mặc dù thuyền đầu tiên luôn ở gần đó để hỗ trợ thuyền còn lại. Thứ hai: Cách bố trí này là không thể thiếu vì sự an toàn chung; bởi vì nếu đầu dưới của dây được buộc vào thuyền bằng bất kỳ cách nào, và nếu cá voi sau đó kéo dây ra đến cuối gần như chỉ trong một phút ngắn ngủi như đôi khi nó vẫn làm, nó sẽ không dừng lại ở đó, vì chiếc thuyền xấu số chắc chắn sẽ bị kéo xuống theo nó xuống vực sâu của biển cả; và trong trường hợp đó, sẽ không bao giờ có người rao tin nào tìm thấy cô ấy nữa.

Trước khi hạ thuyền xuống để đuổi bắt, đầu trên của dây được kéo ra phía sau từ thùng, vòng quanh đầu mỏ neo, rồi lại được đưa về phía trước dọc theo toàn bộ chiều dài của thuyền, đặt ngang lên khung hoặc tay cầm của mỗi mái chèo, sao cho nó chạm vào cổ tay của họ khi chèo; và cũng được luồn giữa những người đàn ông, khi họ luân phiên ngồi ở hai bên mạn thuyền đối diện, đến các chốt chì hoặc rãnh ở mũi thuyền nhọn nhất, nơi một chiếc ghim hoặc que gỗ có kích thước bằng một chiếc bút lông thông thường, ngăn không cho nó tuột ra. Từ các chốt, nó treo thành một vòng cung nhẹ trên mũi thuyền, rồi được đưa vào bên trong thuyền một lần nữa; và khoảng mười hoặc hai mươi sải (gọi là dây hộp) được cuộn trên hộp ở mũi thuyền, nó tiếp tục đi đến mạn thuyền xa hơn một chút về phía sau, và sau đó được buộc vào dây ngắn – sợi dây được nối trực tiếp với lao móc; Nhưng trước khi có sự kết nối đó, đường cong ngắn trải qua nhiều giai đoạn phức tạp khó giải thích chi tiết.

Vì vậy, dây câu cá voi quấn quanh toàn bộ con thuyền trong những vòng xoắn phức tạp, uốn lượn và quằn quại xung quanh nó theo hầu hết mọi hướng. Tất cả những người chèo thuyền đều bị cuốn vào những chuyển động nguy hiểm đó; đến nỗi đối với con mắt nhút nhát của người trên đất liền, họ trông giống như những người biểu diễn xiếc Ấn Độ, với những con rắn độc nhất đang nô đùa quấn quanh chân tay. Và không một người đàn ông nào, lần đầu tiên ngồi giữa những mớ bòng bong gai dầu đó, và trong khi gắng sức chèo thuyền, lại có thể nghĩ rằng bất cứ lúc nào ngọn lao cũng có thể phóng ra, và tất cả những chuyển động khủng khiếp này có thể được tung ra như những tia chớp; anh ta không thể ở trong hoàn cảnh như vậy mà không rùng mình đến nỗi tủy xương trong người anh ta run lên như thạch bị lắc. Nhưng thói quen—thật kỳ lạ! Thói quen không thể làm được gì chứ?—Những cuộc vui chơi náo nhiệt hơn, những câu chuyện cười hay hơn và những lời đối đáp sắc sảo hơn, bạn chưa từng nghe thấy trên chiếc ghế gỗ gụ của mình, cũng như trên chiếc thuyền đánh cá voi bằng gỗ tuyết tùng trắng mỏng manh, khi họ bị treo cổ như vậy; và, giống như sáu công dân của Calais trước vua Edward, sáu người đàn ông tạo nên thủy thủ đoàn bị kéo vào miệng tử thần, với dây thừng quanh cổ mỗi người, như bạn có thể nói.

Có lẽ chỉ cần suy nghĩ một chút thôi, bạn sẽ hiểu được những thảm họa săn cá voi lặp đi lặp lại – một vài trong số đó được ghi chép lại một cách qua loa – về việc người này hay người kia bị dây câu kéo văng ra khỏi thuyền và mất tích. Bởi vì, khi dây câu phóng ra, việc ngồi trên thuyền lúc đó giống như ngồi giữa những tiếng rít vù vù của một động cơ hơi nước đang hoạt động hết công suất, khi mọi thanh dầm, trục và bánh xe bay tứ tung đều sượt qua người bạn. Thậm chí còn tệ hơn; vì bạn không thể ngồi bất động giữa những hiểm nguy đó, bởi vì thuyền đang lắc lư như một cái nôi, và bạn bị chao đảo hết bên này sang bên kia mà không hề có dấu hiệu báo trước; và chỉ bằng một khả năng tự điều chỉnh lực nổi và sự đồng thời giữa ý chí và hành động, bạn mới có thể thoát khỏi việc bị kéo văng ra khỏi thuyền và chạy trốn đến nơi mà ngay cả mặt trời toàn năng cũng không thể nhìn thấy bạn.

Một lần nữa: sự tĩnh lặng sâu lắng tưởng chừng như chỉ xuất hiện trước và báo hiệu cơn bão, có lẽ còn đáng sợ hơn cả chính cơn bão; bởi vì, quả thực, sự tĩnh lặng chỉ là lớp vỏ bọc của cơn bão; và chứa đựng nó bên trong, giống như khẩu súng tưởng chừng vô hại lại chứa đựng thuốc súng, viên đạn và vụ nổ chết người; cũng vậy, sự tĩnh lặng duyên dáng của dây câu, khi nó lặng lẽ uốn lượn quanh những người chèo thuyền trước khi được đưa vào cuộc chiến thực sự - đây là điều mang đến nỗi kinh hoàng thực sự hơn bất kỳ khía cạnh nào khác của công việc nguy hiểm này. Nhưng tại sao phải nói thêm? Tất cả mọi người đều sống trong vòng vây của dây câu cá voi. Tất cả đều sinh ra với dây thừng quanh cổ; nhưng chỉ khi bị cuốn vào vòng xoáy nhanh chóng, đột ngột của cái chết, con người mới nhận ra những hiểm nguy thầm lặng, tinh tế, luôn hiện hữu của cuộc sống. Và nếu bạn là một nhà triết học, dù đang ngồi trên thuyền săn cá voi, trong lòng bạn cũng sẽ không cảm thấy kinh hãi hơn chút nào so với việc ngồi trước đống lửa buổi tối với một cây gậy sắt, chứ không phải một cây lao, bên cạnh.