Từ Crozetts, chúng tôi hướng về phía đông bắc và bắt gặp những đồng cỏ rộng lớn phủ đầy brit, một loại chất nhỏ màu vàng, là thức ăn chính của cá voi lưng gù. Những cánh đồng trải dài hàng dặm uốn lượn quanh chúng tôi, khiến chúng tôi có cảm giác như đang đi thuyền qua những cánh đồng lúa mì chín vàng trải dài vô tận.

Vào ngày thứ hai, người ta nhìn thấy rất nhiều cá voi lưng thẳng, chúng an toàn khỏi sự tấn công của những tàu săn cá voi tinh trùng như Pequod, há miệng rộng và bơi chậm rãi qua vùng nước lặng. Vùng nước này, bám vào các sợi tua rua của tấm rèm Venice kỳ diệu trong miệng chúng, được ngăn cách với nước thoát ra ở mép.

Như những người cắt cỏ buổi sáng, họ chậm rãi và hăng hái đưa lưỡi hái của mình tiến lên giữa những đám cỏ dài ướt át của những đồng cỏ đầm lầy; những con quái vật này cũng bơi lội như vậy, tạo ra một âm thanh cắt cỏ kỳ lạ; và để lại phía sau chúng những dải màu xanh bất tận trên biển vàng.*

*Vùng biển được các ngư dân săn cá voi gọi là "Bãi biển Brazil" không mang tên đó như Bãi biển Newfoundland, vì ở đó có vùng nước nông và độ sâu đo được, mà vì vẻ ngoài giống như đồng cỏ đặc biệt này, do những đàn cá voi khổng lồ liên tục trôi nổi ở vĩ độ đó, nơi cá voi lưng gù thường bị săn đuổi.

Nhưng chỉ có âm thanh chúng tạo ra khi tách đàn voi mới gợi nhớ đến tiếng máy cắt cỏ. Nhìn từ trên đỉnh cột buồm, đặc biệt là khi chúng dừng lại và đứng yên một lúc, hình dáng đen khổng lồ của chúng trông giống những khối đá vô tri hơn bất cứ thứ gì khác. Và cũng như ở những vùng săn bắn rộng lớn của Ấn Độ, người lạ từ xa đôi khi sẽ đi ngang qua những con voi nằm dài trên đồng bằng mà không nhận ra chúng là voi, nhầm chúng với những gò đất đen trơ trụi; cũng vậy, thường thì người lần đầu tiên nhìn thấy loài sinh vật khổng lồ này của biển cả cũng sẽ như thế. Và ngay cả khi cuối cùng nhận ra, kích thước khổng lồ của chúng khiến người ta khó tin rằng những khối cây cối rậm rạp đồ sộ như vậy lại có thể có cùng một loại sự sống như ở một con chó hay một con ngựa.

Thật vậy, xét về những khía cạnh khác, khó có thể có cùng cảm xúc với các sinh vật biển sâu như với các sinh vật trên bờ. Bởi vì mặc dù một số nhà tự nhiên học xưa cho rằng tất cả các sinh vật trên đất liền đều có cùng loại với chúng ở biển; và mặc dù nếu nhìn nhận một cách tổng quát, điều này hoàn toàn có thể đúng; nhưng nếu xét đến những đặc điểm cụ thể, ví dụ, đại dương có loài cá nào có tính khí tương đồng với lòng tốt khôn ngoan của con chó? Chỉ có loài cá mập đáng nguyền rủa mới có thể được coi là có sự tương đồng tương đối với nó về mặt chủng loại.

Nhưng dù sao, đối với những người sống trên đất liền nói chung, cư dân bản địa của biển cả luôn bị nhìn nhận với những cảm xúc vô cùng xa lạ và đáng sợ; dù chúng ta biết biển cả là một vùng đất bí ẩn vĩnh cửu, đến nỗi Columbus đã dong buồm qua vô số thế giới chưa được biết đến để khám phá ra thế giới phía tây duy nhất của mình; dù với xác suất khổng lồ, những thảm họa chết người khủng khiếp nhất đã giáng xuống hàng chục, hàng trăm nghìn người ra khơi một cách bừa bãi và không phân biệt; dù chỉ cần suy nghĩ một chút cũng sẽ thấy rằng, cho dù con người non nớt có khoe khoang về khoa học và kỹ năng của mình đến đâu, và cho dù trong một tương lai tươi sáng, khoa học và kỹ năng đó có phát triển đến mức nào đi nữa; thì mãi mãi, cho đến tận cùng định mệnh, biển cả vẫn sẽ sỉ nhục và giết chết họ, và nghiền nát con tàu chiến hùng vĩ, kiên cố nhất mà họ có thể chế tạo; tuy nhiên, do sự lặp đi lặp lại liên tục của những ấn tượng này, con người đã đánh mất cảm giác về sự đáng sợ thực sự của biển cả vốn có từ thuở ban đầu.

Con thuyền đầu tiên mà chúng ta đọc được, trôi nổi trên một đại dương, nơi mà với sự trả thù của người Bồ Đào Nha đã nhấn chìm cả thế giới mà không để lại một góa phụ nào. Đại dương ấy vẫn đang cuộn sóng; chính đại dương ấy đã phá hủy những con tàu đắm năm ngoái. Phải, hỡi những kẻ phàm trần ngu dại, trận lụt của Nô-ê vẫn chưa rút; nó vẫn còn bao phủ hai phần ba thế giới tươi đẹp.

Biển và đất khác nhau ở điểm nào, mà phép lạ trên cái này lại không phải là phép lạ trên cái kia? Nỗi kinh hoàng siêu nhiên ập đến với người Do Thái, khi dưới chân Korah và đoàn tùy tùng của ông, mặt đất nứt ra và nuốt chửng họ mãi mãi; thế mà mặt trời hiện đại không bao giờ lặn mà không nuốt chửng tàu thuyền và thủy thủ đoàn theo cùng một cách thức như vậy.

Nhưng biển cả không chỉ là kẻ thù của con người xa lạ với nó, mà còn là ác quỷ đối với chính con cháu của mình; còn tệ hơn cả quân Ba Tư đã giết hại chính khách của mình; không tha cả những sinh vật do chính mình sinh ra. Giống như một con hổ cái hung dữ vùi lấp đàn con của mình trong rừng rậm, biển cả cũng quật ngã những con cá voi hùng mạnh nhất vào đá, và bỏ mặc chúng nằm đó cạnh những mảnh vỡ của tàu thuyền. Không có lòng thương xót, không có sức mạnh nào ngoài chính nó kiểm soát được nó. Thở hổn hển và khịt mũi như một con ngựa chiến điên cuồng mất người cưỡi, đại dương vô chủ tràn ngập khắp địa cầu.

Hãy suy ngẫm về sự tinh tế của biển cả; về cách những sinh vật đáng sợ nhất của nó lướt đi dưới nước, hầu hết đều không thể nhìn thấy và ẩn mình một cách xảo quyệt dưới những sắc xanh tuyệt đẹp. Hãy suy ngẫm cả về vẻ rực rỡ và quyến rũ ma quỷ của nhiều loài sinh vật tàn nhẫn nhất, như hình dáng tinh tế được tô điểm của nhiều loài cá mập. Hãy suy ngẫm, một lần nữa, về sự ăn thịt đồng loại phổ biến trong biển cả; tất cả các sinh vật đều săn mồi lẫn nhau, duy trì cuộc chiến vĩnh cửu kể từ khi thế giới bắt đầu.

Hãy suy ngẫm tất cả những điều này; rồi hãy hướng về mảnh đất xanh tươi, hiền hòa và ngoan ngoãn này; hãy suy ngẫm cả biển cả và đất liền; và chẳng phải bạn sẽ thấy một sự tương đồng kỳ lạ với điều gì đó trong chính mình sao? Bởi vì, cũng như đại dương đáng sợ bao quanh vùng đất xanh tươi, thì trong tâm hồn con người cũng ẩn chứa một hòn đảo Tahiti biệt lập, tràn đầy bình yên và niềm vui, nhưng lại bị bao vây bởi tất cả những nỗi kinh hoàng của cuộc sống nửa vời. Chúa phù hộ bạn! Đừng rời khỏi hòn đảo ấy, bạn sẽ không bao giờ quay trở lại được!