Trên đồi Tower-hill, khi bạn đi xuống bến cảng London, có thể bạn đã thấy một người ăn xin tàn tật (hay kedger , như các thủy thủ gọi) cầm một tấm ván vẽ trước mặt, mô tả cảnh tượng bi thảm mà ông ta đã mất một chân. Có ba con cá voi và ba chiếc thuyền; và một trong những chiếc thuyền (được cho là chứa chiếc chân bị mất còn nguyên vẹn) đang bị hàm của con cá voi đầu tiên nghiền nát. Người ta nói với tôi rằng, trong mười năm qua, người đàn ông đó đã không bao giờ giơ bức tranh đó lên và trưng bày phần chân cụt của mình cho cả thế giới hoài nghi. Nhưng giờ đây, thời điểm để ông ta được minh oan đã đến. Ba con cá voi của ông ta ít nhất cũng là những con cá voi tốt nhất từng được xuất bản ở Wapping; và phần chân cụt của ông ta cũng không thể chối cãi là một phần chân cụt nào bạn có thể tìm thấy ở những vùng đất trống phía tây. Nhưng, dù mãi mãi đứng trên phần chân cụt đó, người đánh cá voi tội nghiệp ấy chưa bao giờ nói một lời nào; mà chỉ đứng đó với đôi mắt cúi xuống, buồn rầu suy ngẫm về việc mình bị cụt chân.

Khắp Thái Bình Dương, cũng như ở Nantucket, New Bedford và Sag Harbor, bạn sẽ bắt gặp những bức phác họa sống động về cá voi và cảnh săn bắt cá voi, được chính các ngư dân khắc trên răng cá voi tinh trùng, hoặc những chiếc khuyên tai của phụ nữ được làm từ xương cá voi lưng gù, và các vật dụng chạm khắc khác tương tự, như cách mà những người săn cá voi gọi những vật dụng nhỏ khéo léo mà họ tỉ mỉ chạm khắc từ vật liệu thô, trong những giờ phút rảnh rỗi trên biển. Một số người trong số họ có những hộp nhỏ đựng dụng cụ trông giống như dụng cụ nha khoa, được thiết kế đặc biệt cho công việc chạm khắc. Nhưng nói chung, họ chỉ làm việc với những con dao gấp của mình; và với công cụ gần như vạn năng đó của thủy thủ, họ sẽ làm ra bất cứ thứ gì bạn muốn, theo trí tưởng tượng của một người đi biển.

Sống lưu lạc lâu dài khỏi Cơ Đốc giáo và nền văn minh chắc chắn sẽ đưa con người trở lại trạng thái mà Chúa đã đặt họ vào, tức là cái gọi là man rợ. Người săn cá voi đích thực của bạn cũng man rợ như người Iroquois. Bản thân tôi cũng là một kẻ man rợ, không trung thành với ai khác ngoài Vua của những kẻ ăn thịt người; và sẵn sàng nổi dậy chống lại hắn bất cứ lúc nào.

Một trong những đặc điểm kỳ lạ của người nguyên thủy trong những giờ phút sinh hoạt thường nhật là sự kiên nhẫn và cần cù đáng kinh ngạc của họ. Một chiếc dùi cui chiến tranh hoặc mái chèo giáo cổ của người Hawaii, với đầy đủ sự đa dạng và tinh xảo trong chạm khắc, là một chiến lợi phẩm vĩ đại về sự kiên trì của con người, cũng như một cuốn từ điển Latinh. Bởi vì, chỉ với một mảnh vỏ sò vỡ hoặc một chiếc răng cá mập, người ta đã tạo ra được sự tinh xảo kỳ diệu của những họa tiết đan lát bằng gỗ; và điều đó đòi hỏi nhiều năm tháng miệt mài lao động không ngừng nghỉ.

Cũng như người man rợ Hawaii, người thủy thủ da trắng cũng vậy. Với cùng một sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc, và chỉ với một chiếc răng cá mập duy nhất từ ​​con dao găm tồi tàn của mình, anh ta sẽ khắc cho bạn một tác phẩm điêu khắc bằng xương, không hoàn toàn tinh xảo, nhưng lại dày đặc trong thiết kế, giống như chiếc khiên của người man rợ Hy Lạp, Achilles; và tràn đầy tinh thần man rợ và gợi cảm, giống như những bản in của người nghệ sĩ man rợ Hà Lan tài ba, Albert Dürer.

Những con cá voi bằng gỗ, hay những con cá voi được chạm khắc theo hình dáng từ những tấm gỗ nhỏ màu sẫm của loại gỗ quý hiếm vùng biển Nam Thái Bình Dương, thường được bắt gặp ở boong trước của các tàu đánh cá voi Mỹ. Một số trong số chúng được làm rất chính xác.

Tại một số ngôi nhà nông thôn mái dốc cổ kính, bạn sẽ thấy những con cá voi bằng đồng được treo bằng đuôi làm tay nắm cửa ra vào hướng ra đường. Khi người gác cửa buồn ngủ, con cá voi đầu hình đe sẽ là lựa chọn tốt nhất. Nhưng những con cá voi gõ cửa này hiếm khi đáng chú ý vì độ chân thực. Trên đỉnh một số nhà thờ kiểu cũ, bạn sẽ thấy những con cá voi bằng tôn được đặt ở đó làm chong chóng gió; nhưng chúng được đặt quá cao, và hơn nữa lại được dán nhãn " Không được chạm vào! " nên bạn không thể xem xét kỹ lưỡng để đánh giá giá trị của chúng.

Ở những vùng đất cằn cỗi, gồ ghề, nơi dưới chân những vách đá cao chót vót, những khối đá khổng lồ nằm rải rác thành từng nhóm kỳ lạ trên đồng bằng, bạn thường sẽ bắt gặp những hình ảnh như thể những hình thù hóa đá của Leviathan hòa lẫn một phần trong đám cỏ, vào những ngày gió lớn, những ngọn cỏ vỗ vào chúng tạo thành những đợt sóng xanh mướt.

Rồi lại có những vùng núi non hiểm trở, nơi du khách liên tục được bao quanh bởi những đỉnh núi hùng vĩ; từ một vị trí thuận lợi nào đó, bạn sẽ thoáng thấy hình dáng những con cá voi hiện lên dọc theo những dãy núi nhấp nhô. Nhưng bạn phải là một người săn cá voi thực thụ mới có thể nhìn thấy những cảnh tượng này; và không chỉ vậy, nếu bạn muốn quay lại nơi đó một lần nữa, bạn phải chắc chắn ghi lại chính xác tọa độ vĩ độ và kinh độ giao nhau của điểm quan sát đầu tiên, nếu không những quan sát về những ngọn đồi như vậy lại rất ngẫu nhiên, đến nỗi điểm quan sát chính xác trước đó của bạn sẽ đòi hỏi một công sức tìm lại vất vả; giống như quần đảo Soloma, vẫn còn là một vùng đất bí ẩn, mặc dù Mendanna với chiếc cổ áo cao lớn đã từng đặt chân đến đó và Figuera già đã ghi chép lại lịch sử về chúng.

Cũng như khi được chủ đề của bạn mở rộng và nâng đỡ, bạn không thể không nhận ra những con cá voi khổng lồ trên bầu trời đầy sao, và những con thuyền đang đuổi theo chúng; giống như khi các quốc gia phương Đông tràn ngập suy nghĩ về chiến tranh đã nhìn thấy những đội quân giao tranh giữa những đám mây. Vì vậy, ở phương Bắc, tôi đã đuổi theo Leviathan vòng quanh Cực với những vòng quay của những điểm sáng đã lần đầu tiên định hình hình ảnh của nó đối với tôi. Và dưới bầu trời Nam Cực rực rỡ, tôi đã lên tàu Argo-Navis, và tham gia cuộc truy đuổi chòm sao Cetus xa xôi vượt ra ngoài phạm vi tối đa của Hydrus và Cá Bay.

Với những chiếc neo của chiến hạm làm dây cương và những bó lao làm cựa, giá như ta có thể cưỡi lên con cá voi ấy và nhảy vọt lên tận trời cao, để xem liệu thiên đường huyền thoại với vô số lều trại có thực sự nằm ngoài tầm nhìn phàm trần của ta hay không!