Tôi sẽ sớm vẽ cho các bạn, trong khả năng tốt nhất có thể mà không cần vải bạt, một hình ảnh gần giống với hình dạng thật của cá voi như nó thực sự hiện ra trước mắt người đánh cá voi khi nó đang neo đậu bên cạnh tàu đánh cá để người ta có thể dễ dàng giẫm lên. Do đó, trước tiên, có lẽ nên đề cập đến những bức chân dung tưởng tượng kỳ lạ về nó, những bức chân dung mà ngay cả đến ngày nay vẫn tự tin thách thức niềm tin của người dân trên đất liền. Đã đến lúc phải làm sáng tỏ vấn đề này, bằng cách chứng minh những bức tranh về cá voi đó đều sai lầm.

Có lẽ nguồn gốc sơ khai của tất cả những ảo tưởng hình ảnh đó sẽ được tìm thấy trong các tác phẩm điêu khắc cổ nhất của Ấn Độ giáo, Ai Cập và Hy Lạp. Bởi vì kể từ thời kỳ sáng tạo nhưng thiếu thận trọng đó, khi trên các tấm đá cẩm thạch của đền thờ, bệ tượng, và trên khiên, huy chương, cốc và tiền xu, cá heo được vẽ với vảy áo giáp như của Saladin, và đầu đội mũ sắt như của Thánh George; kể từ đó, một kiểu tự do tương tự đã thịnh hành, không chỉ trong hầu hết các bức tranh phổ biến về cá voi, mà còn trong nhiều mô tả khoa học về nó.

Hiện nay, theo mọi lẽ, bức chân dung cổ xưa nhất còn tồn tại được cho là của cá voi, có thể tìm thấy trong ngôi chùa hang động nổi tiếng Elephanta ở Ấn Độ. Các đạo sĩ Bà La Môn cho rằng trong vô số tác phẩm điêu khắc của ngôi chùa cổ kính đó, tất cả các ngành nghề và hoạt động, mọi công việc mà con người có thể tưởng tượng ra, đều đã được hình dung trước hàng thế kỷ trước khi chúng thực sự xuất hiện. Không có gì ngạc nhiên khi nghề đánh bắt cá voi cao quý của chúng ta lại được phản ánh ở đó. Con cá voi Hindu được đề cập đến xuất hiện trong một phần riêng biệt của bức tường, mô tả sự hóa thân của Vishnu dưới hình dạng leviathan, được biết đến với tên gọi Matse Avatar. Nhưng mặc dù tác phẩm điêu khắc này nửa người nửa cá voi, chỉ thể hiện phần đuôi của cá voi, nhưng phần nhỏ đó lại hoàn toàn sai. Nó trông giống như cái đuôi thon dài của một con trăn hơn là những chiếc vây rộng lớn hùng vĩ của cá voi thực sự.

Nhưng hãy đến những phòng trưng bày cổ, và nhìn vào bức chân dung con cá này của một họa sĩ Cơ đốc giáo vĩ đại; vì ông ta cũng chẳng khá hơn gì người Ấn Độ thời tiền sử. Đó là bức tranh của Guido về Perseus giải cứu Andromeda khỏi quái vật biển hay cá voi. Guido lấy mẫu sinh vật kỳ lạ như vậy ở đâu ra? Hogarth, khi vẽ cùng một cảnh trong bức tranh "Perseus Giáng Thế" của mình, cũng chẳng khá hơn là bao. Thân hình đồ sộ của con quái vật Hogarth uốn lượn trên mặt nước, hầu như không múc được một inch nước nào. Nó có một kiểu kiệu trên lưng, và cái miệng há rộng với những chiếc ngà mà sóng đang cuộn vào, có thể bị nhầm với Cổng Phản bội dẫn từ sông Thames vào Tháp Luân Đôn. Rồi còn có những con cá voi Prodromus của Sibbald người Scotland xưa, và cá voi của Jonah, như được miêu tả trong các bản in của những cuốn Kinh Thánh cổ và các hình minh họa trong sách giáo khoa cũ. Còn gì để nói về những thứ này nữa? Còn về hình ảnh con cá voi của người thợ đóng sách quấn quanh thân mỏ neo đang hạ xuống như một dây leo – được dập nổi và mạ vàng trên bìa sau và trang tiêu đề của nhiều cuốn sách cũ và mới – đó là một sinh vật rất đẹp mắt nhưng hoàn toàn mang tính tưởng tượng, được bắt chước, theo tôi, từ những hình ảnh tương tự trên những chiếc bình cổ. Mặc dù được gọi chung là cá heo, tôi vẫn gọi con cá của người thợ đóng sách này là một nỗ lực mô phỏng cá voi; bởi vì đó là ý định ban đầu khi hình ảnh này được giới thiệu. Nó được giới thiệu bởi một nhà xuất bản người Ý lâu đời vào khoảng thế kỷ 15, trong thời kỳ Phục hưng Học thuật; và vào thời đó, và thậm chí cho đến một thời kỳ tương đối muộn hơn, cá heo được cho là một loài thuộc họ Leviathan.

Trong những đoạn văn ngắn và những chi tiết trang trí khác của một số cuốn sách cổ, đôi khi bạn sẽ bắt gặp những hình ảnh rất kỳ lạ về cá voi, nơi đủ loại vòi phun, dòng nước, suối nước nóng và lạnh, Saratoga và Baden-Baden, trào ra từ bộ não không bao giờ cạn kiệt của nó. Trên trang bìa của ấn bản gốc cuốn “Sự tiến bộ của tri thức”, bạn sẽ tìm thấy một số hình ảnh cá voi kỳ lạ.

Nhưng thôi, gác lại những nỗ lực thiếu chuyên nghiệp này, chúng ta hãy xem qua những bức tranh về loài cá voi khổng lồ được cho là những mô tả khoa học, nghiêm túc, của những người am hiểu. Trong bộ sưu tập nhật ký hành trình của Harris, có một số bức tranh về cá voi được trích từ một cuốn sách nhật ký hành trình của Hà Lan, năm 1671, có tựa đề “Chuyến đi săn cá voi đến Spitzbergen trên tàu Jonas in the Whale, thuyền trưởng Peter Peterson xứ Friesland”. Trong một trong những bức tranh đó, những con cá voi, giống như những bè gỗ lớn, được miêu tả nằm giữa những hòn đảo băng, với những con gấu trắng chạy trên lưng chúng. Trong một bức tranh khác, sai lầm nghiêm trọng là miêu tả cá voi với đuôi thẳng đứng.

Tuy nhiên, cũng có một cuốn sách khổ lớn đồ sộ, được viết bởi Đại úy Colnett, một thuyền trưởng trong hải quân Anh, có tựa đề “Một chuyến đi vòng quanh Mũi Horn vào Biển Nam, nhằm mục đích mở rộng nghề đánh bắt cá voi Spermaceti”. Trong cuốn sách này có một bản phác thảo được cho là “Hình ảnh của một con cá voi Physeter hay Spermaceti, được vẽ theo tỷ lệ từ một con bị giết ngoài khơi Mexico, tháng 8 năm 1793, và được treo trên boong tàu”. Tôi không nghi ngờ gì việc vị thuyền trưởng đã cho chụp bức tranh chân thực này để phục vụ cho lính thủy đánh bộ của mình. Chỉ cần nói một điều về nó, tôi xin được nói rằng con mắt của nó, nếu được áp dụng theo tỷ lệ kèm theo cho một con cá voi tinh trùng trưởng thành, thì sẽ khiến con mắt của con cá voi đó dài khoảng 1,5 mét. Ôi, vị thuyền trưởng dũng cảm của tôi, tại sao ngài không cho chúng ta thấy Jonah đang nhìn ra từ con mắt đó!

Ngay cả những bộ sách Lịch sử Tự nhiên được biên soạn cẩn thận nhất dành cho giới trẻ cũng không tránh khỏi những sai sót nghiêm trọng tương tự. Hãy xem tác phẩm nổi tiếng “Thiên nhiên sống động của Goldsmith”. Trong ấn bản rút gọn ở London năm 1807, có những hình minh họa về một con “cá voi” và một con “cá voi narwhal”. Tôi không muốn tỏ ra thiếu tế nhị, nhưng con cá voi xấu xí này trông rất giống một con lợn nái bị cụt chân; còn về con cá voi narwhal, chỉ cần nhìn thoáng qua cũng đủ khiến người ta kinh ngạc, rằng trong thế kỷ XIX này, một sinh vật lai giữa cá voi và rồng như vậy lại có thể được rao bán cho bất kỳ học sinh nào có đầu óc thông minh.

Rồi đến năm 1825, Bernard Germain, Bá tước de Lacépède, một nhà tự nhiên học vĩ đại, đã xuất bản một cuốn sách khoa học có hệ thống về cá voi, trong đó có một số hình ảnh về các loài cá voi khác nhau. Tất cả những hình ảnh này không những không chính xác, mà ngay cả hình ảnh về cá voi Mysticetus hay cá voi Greenland (tức là cá voi lưng thẳng), thậm chí cả Scoresby, một người có nhiều kinh nghiệm về loài này, cũng tuyên bố là không có loài tương ứng nào trong tự nhiên.

Nhưng người đặt dấu chấm hết cho tất cả những sai lầm ngớ ngẩn này lại là nhà khoa học Frederick Cuvier, em trai của vị Nam tước nổi tiếng. Năm 1836, ông xuất bản cuốn Lịch sử Tự nhiên của Cá voi, trong đó ông đưa ra cái mà ông gọi là hình ảnh của Cá voi tinh trùng. Trước khi cho bất kỳ người dân Nantucket nào xem bức tranh đó, tốt nhất bạn nên chuẩn bị sẵn sàng cho việc rút lui khỏi Nantucket ngay lập tức. Nói tóm lại, Cá voi tinh trùng của Frederick Cuvier không phải là Cá voi tinh trùng, mà là một quả bí. Tất nhiên, ông chưa bao giờ có cơ hội tham gia một chuyến đi săn cá voi (những người như vậy hiếm khi có), nhưng ông lấy bức tranh đó từ đâu, ai mà biết được? Có lẽ ông đã có được nó giống như người tiền nhiệm khoa học của ông trong cùng lĩnh vực, Desmarest, đã có được một trong những "sản phẩm lỗi" đích thực của mình; tức là, từ một bức vẽ của người Trung Quốc. Và những người Trung Quốc đó vẽ giỏi đến mức nào, nhiều chiếc tách và đĩa kỳ lạ đã cho chúng ta biết điều đó.

Còn về những con cá voi do thợ vẽ biển hiệu treo trên các cửa hàng bán dầu, người ta nói gì về chúng? Chúng thường là những con cá voi kiểu Richard III, với bướu lạc đà, rất hung dữ; ăn sáng bằng ba bốn chiếc thuyền đánh cá voi đầy thủy thủ: thân hình dị dạng của chúng quằn quại trong biển máu và sơn xanh.

Nhưng những sai sót đa dạng trong việc miêu tả cá voi này rốt cuộc cũng không quá ngạc nhiên. Hãy xem xét! Hầu hết các bản vẽ khoa học đều được lấy từ những con cá mắc cạn; và những bản vẽ này cũng chính xác như một bản vẽ về một con tàu đắm, với phần thân bị gãy, có thể miêu tả chính xác con vật cao quý ấy với tất cả vẻ oai phong của thân tàu và cột buồm. Mặc dù voi đã được vẽ toàn thân, nhưng con cá voi khổng lồ (Leviathan) sống chưa bao giờ thực sự nổi trên mặt nước để vẽ chân dung. Cá voi sống, với toàn bộ vẻ uy nghi và tầm quan trọng của nó, chỉ có thể được nhìn thấy ở biển khơi trong vùng nước sâu thẳm; và khi nổi trên mặt nước, khối lượng khổng lồ của nó khuất khỏi tầm nhìn, giống như một chiến hạm đang hạ thủy; và ngoài môi trường đó, con người phàm trần không thể nào nâng toàn bộ cơ thể nó lên không trung để giữ nguyên tất cả những đường cong và gợn sóng mạnh mẽ của nó. Và, chưa kể đến sự khác biệt rất dễ nhận thấy về hình dáng giữa một con cá voi con đang bú sữa và một con cá voi khổng lồ trưởng thành theo quan điểm của Plato; Tuy nhiên, ngay cả trong trường hợp một trong những con cá voi con đang hút máu được đưa lên boong tàu, hình dạng kỳ dị, giống như lươn, dẻo dai và thay đổi liên tục của nó khiến ngay cả quỷ dữ cũng không thể nắm bắt được biểu cảm chính xác của nó.

Nhưng người ta có thể tưởng tượng rằng, từ bộ xương trần trụi của con cá voi mắc cạn, có thể suy ra những manh mối chính xác về hình dạng thực sự của nó. Hoàn toàn không phải vậy. Bởi vì một trong những điều kỳ lạ nhất về con quái vật khổng lồ này là bộ xương của nó hầu như không cho biết gì về hình dạng tổng thể của nó. Mặc dù bộ xương của Jeremy Bentham, được treo làm chân đèn trong thư viện của một trong những người thừa kế của ông, thể hiện chính xác hình ảnh một ông già thực dụng với vầng trán rộng, cùng tất cả những đặc điểm cá nhân nổi bật khác của Jeremy; nhưng không thể suy ra bất cứ điều gì tương tự từ bộ xương khớp nối của bất kỳ con quái vật khổng lồ nào. Trên thực tế, như Hunter vĩ đại đã nói, bộ xương đơn thuần của cá voi có mối quan hệ tương tự với con vật hoàn chỉnh được bao phủ và đệm lót như côn trùng với nhộng bao bọc nó. Đặc điểm kỳ lạ này được thể hiện rõ nét ở phần đầu, như sẽ được minh họa một cách ngẫu nhiên trong một phần của cuốn sách này. Nó cũng được thể hiện rất kỳ lạ ở vây bên, xương của nó gần như hoàn toàn trùng khớp với xương bàn tay người, chỉ thiếu ngón cái. Vây cá voi có bốn ngón tay bằng xương bình thường: ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út và ngón út. Nhưng tất cả chúng đều nằm cố định trong lớp vỏ thịt, giống như các ngón tay của con người nằm trong lớp vỏ nhân tạo. "Dù đôi khi cá voi có phục vụ chúng ta một cách liều lĩnh đến đâu," Stubb hài hước nói một ngày nọ, "thì cũng không thể nói rằng nó đối xử với chúng ta mà không có găng tay."

Vì tất cả những lý do trên, dù nhìn nhận theo cách nào đi nữa, bạn cũng phải kết luận rằng con cá voi khổng lồ Leviathan là sinh vật duy nhất trên thế giới không thể được vẽ lại cho đến cuối cùng. Đúng là, một bức chân dung có thể gần đúng hơn bức khác, nhưng không bức nào có thể chính xác đến mức đáng kể. Vì vậy, không có cách nào trên đời này để tìm ra chính xác hình dáng thật sự của con cá voi. Và cách duy nhất để bạn có thể hình dung được phần nào hình dáng sống động của nó là tự mình đi săn cá voi; nhưng làm như vậy, bạn sẽ đối mặt với nguy cơ không nhỏ là bị nó đè bẹp và chìm xuống đáy biển mãi mãi. Do đó, theo tôi, tốt nhất bạn đừng quá khắt khe trong sự tò mò của mình về con Leviathan này.