Lý do bề ngoài khiến Ahab không lên tàu săn cá voi mà chúng ta đã nói đến là: gió và sóng báo hiệu bão tố. Nhưng ngay cả khi không phải vậy, có lẽ cuối cùng ông ta cũng sẽ không lên tàu – xét theo hành vi sau này của ông ta trong những dịp tương tự – nếu quả thực, bằng cách chào hỏi, ông ta đã nhận được câu trả lời phủ định cho câu hỏi của mình. Bởi vì, cuối cùng thì hóa ra, ông ta không muốn giao du, dù chỉ năm phút, với bất kỳ thuyền trưởng lạ mặt nào, trừ khi người đó có thể cung cấp một số thông tin mà ông ta đang rất muốn tìm kiếm. Nhưng tất cả điều này có thể vẫn chưa được đánh giá đầy đủ, nếu không nói thêm về những tập quán đặc biệt của các tàu săn cá voi khi gặp nhau trên biển nước ngoài, và đặc biệt là trên cùng một khu vực tuần tra.

Nếu hai người xa lạ băng qua vùng Pine Barrens ở bang New York, hoặc vùng Salisbury Plain hoang vắng không kém ở nước Anh; nếu tình cờ gặp nhau ở những vùng hoang dã khắc nghiệt như vậy, hai người đó, dù có chuyện gì xảy ra, cũng không thể tránh khỏi việc chào hỏi nhau; và dừng lại một lát để trao đổi tin tức; và, có lẽ, ngồi xuống nghỉ ngơi cùng nhau một lúc: thì, tự nhiên biết bao nếu trên vùng Pine Barrens và Salisbury Plains bao la của biển cả, hai tàu đánh cá voi nhìn thấy nhau ở tận cùng trái đất—ngoài khơi đảo Fanning cô độc, hoặc King's Mills xa xôi; tôi nói, tự nhiên biết bao nếu trong hoàn cảnh như vậy, những con tàu này không chỉ chào hỏi nhau mà còn tiến lại gần gũi, thân thiện và giao lưu hơn nữa. Và điều này đặc biệt có vẻ là chuyện đương nhiên, trong trường hợp các tàu thuộc sở hữu của cùng một cảng biển, và thuyền trưởng, sĩ quan, và không ít thủy thủ đều quen biết nhau; và do đó, có đủ mọi chuyện thân mật trong gia đình để nói với nhau.

Đối với con tàu đã lâu vắng mặt, con tàu sắp ra khơi có lẽ có thư từ trên tàu; ít nhất, chắc chắn nó sẽ để lại cho con tàu kia một số giấy tờ có ngày tháng muộn hơn một hoặc hai năm so với giấy tờ cuối cùng trong tập hồ sơ đã cũ và sờn của nó. Và để đáp lại sự lịch sự đó, con tàu sắp ra khơi sẽ nhận được thông tin tình báo mới nhất về hoạt động săn cá voi từ khu vực mà nó có thể đang hướng đến, một điều vô cùng quan trọng đối với nó. Và ở mức độ nào đó, tất cả điều này cũng đúng đối với các tàu săn cá voi đi ngang qua nhau trên chính khu vực săn bắt, ngay cả khi chúng cũng đã lâu không về nhà. Bởi vì một trong số chúng có thể đã nhận được thư từ một con tàu thứ ba nào đó, và giờ đây ở rất xa; và một số bức thư đó có thể dành cho những người trên con tàu mà nó đang gặp. Bên cạnh đó, họ sẽ trao đổi tin tức về hoạt động săn cá voi và có một cuộc trò chuyện thú vị. Bởi vì họ không chỉ gặp nhau với tất cả sự đồng cảm của những người thủy thủ, mà còn với tất cả những điểm tương đồng đặc biệt phát sinh từ một nghề nghiệp chung và những khó khăn, hiểm nguy mà cả hai cùng chia sẻ.

Sự khác biệt về quốc tịch cũng không tạo ra sự khác biệt quá lớn; nghĩa là, miễn là cả hai bên đều nói cùng một ngôn ngữ, như trường hợp của người Mỹ và người Anh. Tuy nhiên, chắc chắn rồi, do số lượng người săn cá voi Anh không nhiều, những cuộc gặp gỡ như vậy không thường xuyên xảy ra, và khi xảy ra thì thường có một chút e dè giữa họ; vì người Anh khá kín đáo, còn người Mỹ thì không thích kiểu người như vậy ở bất kỳ ai ngoài chính mình. Bên cạnh đó, những người săn cá voi Anh đôi khi tỏ ra tự cao tự đại hơn những người săn cá voi Mỹ; coi những người Nantucketer cao gầy, với những nét đặc trưng vùng miền không mấy nổi bật, như một kiểu nông dân biển. Nhưng thật khó để nói sự tự cao tự đại này của những người săn cá voi Anh thực sự nằm ở đâu, bởi vì trong một ngày, cả nhóm người Mỹ đã giết được nhiều cá voi hơn tất cả người Anh cộng lại trong mười năm. Nhưng đây chỉ là một thói quen nhỏ vô hại của những người săn cá voi Anh, mà người Nantucketer không mấy để tâm; Có lẽ là vì anh ấy biết rằng bản thân mình cũng có một vài khuyết điểm.

Như vậy, ta thấy rằng trong tất cả các tàu thuyền riêng lẻ lênh đênh trên biển, tàu săn cá voi có nhiều lý do để giao tiếp thân thiện nhất – và chúng thực sự như vậy. Trong khi đó, một số tàu buôn khi đi ngang qua nhau ở giữa Đại Tây Dương thường lướt qua mà không hề chào hỏi, cứ thế cắt ngang nhau trên biển khơi, giống như hai gã công tử bột trên sân khấu Broadway; và suốt thời gian đó, có lẽ chúng còn mải mê chỉ trích nhau về trang thiết bị. Còn đối với tàu chiến, khi tình cờ gặp nhau trên biển, chúng lại thực hiện một loạt những động tác cúi chào và nhún nhảy ngớ ngẩn, những động tác phủi cờ, đến nỗi dường như chẳng có chút thiện chí và tình anh em chân thành nào cả. Về phần tàu chở nô lệ gặp nhau, chúng lại vội vã đến mức nhanh chóng tránh xa nhau. Còn đối với bọn cướp biển, khi chúng tình cờ chạm trán nhau, lời chào đầu tiên sẽ là—“Có bao nhiêu đầu lâu?”—cũng giống như cách những người săn cá voi chào hỏi—“Có bao nhiêu thùng?” Và một khi câu hỏi đó được trả lời, bọn cướp biển lập tức tách ra, vì cả hai phe đều là những kẻ ác độc, và không thích nhìn thấy quá nhiều hình ảnh xấu xa của nhau.

Nhưng hãy nhìn những người đánh cá voi mộ đạo, trung thực, giản dị, hiếu khách, hòa đồng và thoải mái kia! Họ làm gì khi gặp những người đánh cá voi khác trong thời tiết tốt? Họ có một cuộc " Gam ", một điều hoàn toàn xa lạ với tất cả các tàu khác đến nỗi họ chưa từng nghe đến tên gọi đó; và nếu tình cờ nghe thấy, họ chỉ cười khẩy và lặp lại những câu nói đùa cợt về "tàu phun nước" và "tàu đun mỡ", và những lời cảm thán dễ thương tương tự. Tại sao tất cả các thủy thủ tàu buôn, cũng như tất cả cướp biển, thủy thủ tàu chiến và thủy thủ tàu chở nô lệ, lại có thái độ khinh miệt đối với tàu đánh cá voi; đây là một câu hỏi khó trả lời. Bởi vì, trong trường hợp của cướp biển chẳng hạn, tôi muốn biết liệu nghề nghiệp của họ có vinh quang đặc biệt nào không. Đôi khi nó kết thúc bằng sự thăng tiến phi thường, quả thực; nhưng chỉ ở giá treo cổ. Hơn nữa, khi một người được tôn vinh theo cách kỳ lạ đó, anh ta không có nền tảng vững chắc nào cho vị thế vượt trội của mình. Do đó, tôi kết luận rằng, khi tự hào mình cao hơn một người săn cá voi, tên cướp biển không có cơ sở vững chắc nào để khẳng định điều đó.

Nhưng Gam là gì ? Bạn có thể mỏi cả ngón trỏ khi tra cứu hết các cột từ điển mà vẫn không tìm thấy từ đó. Tiến sĩ Johnson chưa bao giờ đạt được trình độ uyên bác như vậy; ngay cả con thuyền của Noah Webster cũng không chứa đựng được nó. Tuy nhiên, từ ngữ biểu cảm này đã được sử dụng thường xuyên trong nhiều năm qua bởi khoảng mười lăm nghìn người Mỹ chính gốc. Chắc chắn, nó cần một định nghĩa và nên được đưa vào Từ điển. Với quan điểm đó, tôi xin được định nghĩa nó một cách học thuật.

GAM. DANH TỪ — Một cuộc gặp gỡ xã giao giữa hai ( hoặc nhiều hơn ) tàu săn cá voi, thường là tại một khu vực tuần tra; khi đó, sau khi chào hỏi nhau, các thủy thủ đoàn của các thuyền nhỏ sẽ đến thăm nhau: hai thuyền trưởng tạm thời ở lại trên một tàu, và hai thuyền phó ở trên tàu kia.

Còn một chi tiết nhỏ nữa về nghề đánh cá voi mà không thể quên ở đây. Mọi nghề nghiệp đều có những đặc điểm riêng biệt; nghề đánh cá voi cũng vậy. Trên tàu cướp biển, tàu chiến hay tàu chở nô lệ, khi thuyền trưởng được chèo đi đâu đó trên thuyền của mình, ông ta luôn ngồi ở đuôi tàu trên một chiếc ghế thoải mái, đôi khi có đệm, và thường tự lái bằng một cái bánh lái nhỏ xinh được trang trí bằng dây và ruy băng sặc sỡ. Nhưng thuyền đánh cá voi không có ghế ngồi ở đuôi tàu, không có ghế sofa kiểu đó, và hoàn toàn không có bánh lái. Thật là những thời kỳ huy hoàng nếu các thuyền trưởng đánh cá voi được đẩy đi trên mặt nước bằng bánh xe như những ông nghị viên già nua bị bệnh gút ngồi trên những chiếc ghế bọc da. Còn về bánh lái, thuyền đánh cá voi không bao giờ chấp nhận bất kỳ sự yếu đuối nào như vậy; Do đó, cũng như trong trò chơi đánh bạc, toàn bộ thủy thủ đoàn phải rời tàu, và vì người lái thuyền hoặc người phóng lao nằm trong số đó, người cấp dưới sẽ là người lái thuyền trong trường hợp này, còn thuyền trưởng, không có chỗ ngồi, bị kéo đi thăm viếng trong tư thế đứng thẳng như một cây thông. Và bạn thường sẽ nhận thấy rằng, ý thức được ánh mắt của toàn bộ thế giới hữu hình đang đổ dồn vào mình từ hai bên hai con tàu, vị thuyền trưởng đứng này hoàn toàn ý thức được tầm quan trọng của việc giữ vững phẩm giá bằng cách giữ thăng bằng đôi chân. Điều này cũng không hề dễ dàng; vì phía sau ông ta là mái chèo lái khổng lồ nhô ra, thỉnh thoảng lại đập vào lưng ông ta, mái chèo phía sau thì đập vào đầu gối ông ta ở phía trước. Như vậy, ông ta hoàn toàn bị kẹt trước và sau, và chỉ có thể duỗi người sang hai bên bằng cách ngồi xuống trên đôi chân duỗi thẳng; nhưng một cú lắc mạnh đột ngột của thuyền thường có thể làm ông ta ngã, bởi vì chiều dài của nền tảng không có ý nghĩa gì nếu không có chiều rộng tương ứng. Chỉ cần tạo một góc nghiêng giữa hai cây sào, bạn không thể dựng chúng đứng lên được. Nhưng, một lần nữa, trước mắt cả thế giới đang chăm chú theo dõi, tôi nói, sẽ không bao giờ được phép để vị thuyền trưởng đang chênh vênh này phải cố gắng giữ thăng bằng bằng cách bám vào bất cứ thứ gì bằng tay; quả thực, như một dấu hiệu cho thấy sự tự chủ hoàn toàn và vững vàng của mình, ông ta thường đút tay vào túi quần; nhưng có lẽ vì bàn tay thường rất to và nặng, ông ta đút tay vào đó để làm vật giữ thăng bằng. Tuy nhiên, đã có những trường hợp, những trường hợp được xác thực rõ ràng, trong đó vị thuyền trưởng được biết đến là trong một hoặc hai khoảnh khắc cực kỳ nguy hiểm, chẳng hạn như trong một cơn gió mạnh bất chợt—đã túm lấy tóc của người chèo thuyền gần nhất và giữ chặt như thể đó là cái chết.