Từ hướng đông nam của Mũi Hảo Vọng, ngoài khơi quần đảo Crozetts xa xôi, một ngư trường lý tưởng cho những người săn cá voi lưng gù, một cánh buồm hiện ra phía trước, tên là Goney (Albatross). Khi nó từ từ tiến lại gần, từ vị trí cao chót vót trên đỉnh cột buồm phía trước, tôi có thể chiêm ngưỡng cảnh tượng vô cùng ấn tượng đối với một người mới vào nghề đánh bắt cá voi ở đại dương xa xôi – một tàu săn cá voi ngoài khơi, đã lâu không về nhà.

Như thể những con sóng đã giặt giũ quần áo, con tàu này bị tẩy trắng như bộ xương của một con hải mã mắc cạn. Dọc hai bên thân tàu, vẻ ngoài ma quái này được điểm xuyết bởi những vệt rỉ sét đỏ dài, trong khi tất cả các cột buồm và dây buộc của nó giống như những cành cây dày phủ đầy sương giá. Chỉ có những cánh buồm phía dưới được giăng lên. Thật là một cảnh tượng hoang dã khi nhìn những người canh gác râu dài ở ba đỉnh cột buồm. Họ dường như khoác trên mình những tấm da thú, quần áo rách rưới và vá víu đã sống sót qua gần bốn năm lênh đênh trên biển. Đứng trên những vòng sắt đóng đinh vào cột buồm, họ lắc lư và đu đưa trên một vùng biển sâu hun hút; và mặc dù, khi con tàu từ từ lướt sát dưới đuôi tàu chúng tôi, sáu người đàn ông chúng tôi trên không trung đến gần nhau đến nỗi chúng tôi gần như có thể nhảy từ đỉnh cột buồm của con tàu này sang đỉnh cột buồm của con tàu kia; Thế nhưng, những ngư dân với vẻ mặt buồn rầu ấy, liếc nhìn chúng tôi một cách nhẹ nhàng khi họ đi ngang qua, không nói một lời nào với người canh gác của chúng tôi, trong khi tiếng gọi từ boong sau vẫn vang lên từ bên dưới.

“Tàu ơi! Các ngươi có thấy Cá Voi Trắng không?”

Nhưng khi vị thuyền trưởng lạ mặt, đang cúi người trên lan can tàu nhợt nhạt, định đưa chiếc kèn lên miệng thì nó bỗng rơi khỏi tay xuống biển; và gió lúc này nổi lên dữ dội, ông ta cố gắng vô ích để nói to mà không có nó. Trong khi đó, con tàu của ông ta vẫn tiếp tục cách xa. Trong khi các thủy thủ của tàu Pequod đang âm thầm thể hiện sự chú ý của họ đối với sự việc đáng ngại này ngay khi tên của Cá Voi Trắng được nhắc đến với một con tàu khác, Ahab dừng lại trong giây lát; dường như ông ta đã định hạ xuồng xuống để lên tàu lạ mặt, nếu như cơn gió đe dọa không ngăn cản. Nhưng lợi dụng vị trí đón gió, ông ta lại chộp lấy chiếc kèn, và biết được vẻ ngoài của con tàu lạ mặt là một chiếc Nantucketer và sắp trở về nhà, ông ta lớn tiếng gọi: “Này! Đây là tàu Pequod, đang đi vòng quanh thế giới! Hãy bảo họ gửi tất cả thư từ trong tương lai đến Thái Bình Dương! Và ba năm nữa, nếu ta không có ở nhà, hãy bảo họ gửi thư đến ——”

Ngay lúc đó, hai vệt sóng giao nhau hoàn toàn, và ngay lập tức, theo cách kỳ lạ của chúng, từng đàn cá nhỏ vô hại, vốn mấy ngày trước đó vẫn thản nhiên bơi bên cạnh chúng tôi, đột ngột lao đi với những chiếc vây dường như run rẩy, và dàn hàng dọc theo mạn tàu của người lạ. Mặc dù trong suốt những chuyến hải trình liên tục của mình, Ahab hẳn đã nhiều lần chứng kiến ​​cảnh tượng tương tự, nhưng đối với bất kỳ người nào bị ám ảnh bởi một điều duy nhất, những chuyện nhỏ nhặt nhất cũng có thể mang ý nghĩa một cách thất thường.

“Các ngươi bơi ra xa ta sao?” Ahab lẩm bẩm, nhìn chằm chằm xuống nước. Lời nói dường như chẳng có gì đặc biệt, nhưng giọng điệu lại truyền tải nỗi buồn bất lực sâu sắc hơn bất kỳ điều gì mà lão già điên rồ này từng thể hiện trước đây. Nhưng quay sang người lái tàu, người cho đến giờ vẫn đang giữ cho con tàu đi ngược gió để giảm tốc độ, ông ta hét lên bằng giọng nói khàn khàn như sư tử già: “Nâng bánh lái lên! Giữ cho nó đi vòng quanh thế giới!”

Vòng quanh thế giới! Âm thanh ấy gợi lên biết bao cảm xúc tự hào; nhưng chuyến đi vòng quanh thế giới ấy dẫn đến đâu? Chỉ là vượt qua vô vàn hiểm nguy để trở về điểm xuất phát, nơi những người chúng ta bỏ lại phía sau vẫn luôn an toàn và ở bên cạnh.

Nếu thế giới này là một đồng bằng vô tận, và bằng cách đi thuyền về phía đông, ta có thể mãi mãi đến được những vùng đất mới, khám phá những cảnh tượng ngọt ngào và kỳ lạ hơn bất kỳ quần đảo Cyclades hay quần đảo của vua Solomon nào, thì chuyến hành trình ấy quả thật đầy hứa hẹn. Nhưng khi theo đuổi những bí ẩn xa xôi mà ta hằng mơ ước, hay trong cuộc truy đuổi đầy đau khổ cái bóng ma quỷ mà, lúc này hay lúc khác, cứ lẩn khuất trong tâm trí con người; khi đuổi theo chúng khắp địa cầu tròn này, chúng hoặc dẫn ta vào những mê cung hoang vu, hoặc bỏ rơi ta giữa chừng.