Ngày, tuần trôi qua, và với những cánh buồm nhẹ nhàng, con tàu Pequod màu ngà voi đã từ từ lướt qua bốn khu vực tuần tra khác nhau: ngoài khơi Azores; ngoài khơi Mũi Verde; trên vùng Plate (được gọi như vậy), nằm ngoài cửa sông Rio de la Plata; và Carrol Ground, một vùng nước không được đánh dấu, nằm về phía nam đảo St. Helena.

Chính trong một đêm trăng sáng tĩnh lặng, khi đang lướt nhẹ trên vùng biển này, những con sóng lăn tăn như những cuộn bạc; và bởi những gợn sóng nhẹ nhàng, lan tỏa, tạo nên một sự im lặng như bạc, chứ không phải sự cô độc; vào một đêm tĩnh lặng như vậy, một luồng nước bạc lấp lánh được nhìn thấy ở rất xa phía trước những bọt trắng ở mũi tàu. Được ánh trăng chiếu sáng, nó trông thật thần thánh; như thể một vị thần có lông vũ và lấp lánh đang trồi lên từ biển cả. Fedallah là người đầu tiên nhìn thấy luồng nước này. Bởi vì vào những đêm trăng sáng, ông thường leo lên đỉnh cột buồm chính và đứng canh ở đó, với độ chính xác như thể đó là ban ngày. Tuy nhiên, mặc dù người ta nhìn thấy những đàn cá voi vào ban đêm, nhưng không một người săn cá voi nào trong số hàng trăm người dám hạ lưới xuống để bắt chúng. Bạn có thể tự hỏi những người thủy thủ đã cảm thấy thế nào khi nhìn thấy ông lão phương Đông già nua này đậu trên cao vào những giờ giấc bất thường như vậy; khăn xếp của ông và mặt trăng, cùng chung một bầu trời. Nhưng khi, sau khi dành khoảng thời gian đều đặn ở đó trong vài đêm liên tiếp mà không hề phát ra một tiếng động nào; Sau tất cả sự im lặng đó, khi giọng nói kỳ lạ của ông vang lên báo hiệu luồng gió bạc lấp lánh dưới ánh trăng, mọi thủy thủ đang nằm nghỉ đều giật mình đứng dậy như thể một linh hồn có cánh vừa đáp xuống cột buồm và gọi to với thủy thủ đoàn. “Nó đang phun nước kìa!” Nếu tiếng kèn báo hiệu ngày phán xét vang lên, họ cũng không thể run rẩy hơn; thế nhưng họ vẫn không cảm thấy kinh hãi; trái lại là niềm vui sướng. Bởi vì mặc dù đó là một giờ giấc không thường lệ, nhưng tiếng kêu ấy lại ấn tượng và kích động đến mức gần như mọi người trên tàu đều theo bản năng mong muốn được hạ cánh.

Bước đi nhanh và mạnh mẽ trên boong tàu, Ahab ra lệnh giăng buồm t'gallant và buồm hoàng gia, và căng tất cả các buồm phụ. Người giỏi nhất trên tàu phải cầm lái. Sau đó, khi mọi cột buồm đều có người điều khiển, con tàu chen chúc nhau nghiêng ngả theo gió. Luồng gió kỳ lạ, nâng bổng lên từ mạn tàu, lấp đầy những kẽ hở của vô số cánh buồm, khiến boong tàu bồng bềnh, lơ lửng như không khí dưới chân; trong khi đó, con tàu vẫn lao đi, như thể hai thế lực đối lập đang giằng co trong nó—một thế lực muốn vươn thẳng lên trời, thế lực kia muốn đẩy con tàu chao đảo về một mục tiêu nằm ngang nào đó. Và nếu bạn nhìn thấy khuôn mặt của Ahab đêm đó, bạn sẽ nghĩ rằng trong ông cũng có hai điều khác nhau đang chiến đấu. Trong khi chiếc chân còn sống của ông tạo ra những tiếng vang rộn ràng trên boong tàu, mỗi nhịp đập của chiếc chân đã chết lại nghe như tiếng gõ quan tài. Người đàn ông già này bước đi trên ranh giới giữa sự sống và cái chết. Nhưng dù con tàu lao đi nhanh như chớp, và dù những ánh nhìn háo hức vụt tới như mũi tên, thì luồng nước bạc lấp lánh ấy vẫn không còn được nhìn thấy đêm đó nữa. Mỗi thủy thủ đều thề rằng họ đã nhìn thấy nó một lần, nhưng không bao giờ thấy lần thứ hai.

Cột nước phun trào lúc nửa đêm ấy gần như đã bị lãng quên, cho đến vài ngày sau, kìa! Vào cùng một giờ tĩnh lặng ấy, nó lại được báo hiệu: mọi người lại nhìn thấy nó; nhưng khi chúng tôi căng buồm đuổi theo, nó lại biến mất như thể chưa từng tồn tại. Và cứ thế, đêm này qua đêm khác, cho đến khi không còn ai để ý đến nó nữa mà chỉ còn ngạc nhiên. Bí ẩn phun trào vào ánh trăng trong veo, hoặc ánh sao, tùy trường hợp; rồi lại biến mất trong cả một ngày, hai ngày, hoặc ba ngày; và dường như mỗi lần lặp lại lại càng tiến xa hơn phía trước, cột nước phun trào đơn độc ấy dường như mãi mãi quyến rũ chúng tôi.

Cũng như niềm tin mê tín lâu đời của dân tộc họ, và phù hợp với sự kỳ lạ dường như bao trùm con tàu Pequod trong nhiều khía cạnh, không thiếu những thủy thủ thề rằng bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu họ nhìn thấy; dù vào thời điểm xa xôi đến đâu, hay ở những vĩ độ và kinh độ cách xa nhau đến đâu, cột nước phun ra từ một con cá voi duy nhất; và con cá voi đó chính là Moby Dick. Có một thời, cũng có một cảm giác sợ hãi kỳ lạ trước hình ảnh thoắt ẩn thoắt hiện này, như thể nó đang lừa dối và lôi kéo chúng ta đi tiếp, để con quái vật có thể quay lại và xé xác chúng ta ở những vùng biển xa xôi và hung dữ nhất.

Những nỗi lo lắng tạm thời này, mơ hồ nhưng khủng khiếp đến lạ thường, lại có sức mạnh kỳ diệu từ sự thanh bình tương phản của thời tiết, mà ẩn dưới vẻ xanh nhạt tẻ nhạt ấy, một số người cho rằng có một sức quyến rũ ma quỷ, khi chúng tôi lênh đênh trên biển suốt nhiều ngày, trên những vùng biển mệt mỏi, cô đơn và dịu dàng đến nỗi, cả không gian, như thể phản kháng lại nhiệm vụ trả thù của chúng tôi, dường như trống rỗng trước mũi tàu nặng nề như chiếc bình của chúng tôi.

Nhưng cuối cùng, khi quay về hướng đông, những cơn gió vùng Mũi Hảo Vọng bắt đầu hú hét xung quanh chúng tôi, và chúng tôi chao đảo trên những vùng biển dài, dữ dội ở đó; khi con tàu Pequod với những chiếc ngà voi sắc nhọn nghiêng mình trước cơn gió, và xé toạc những con sóng đen trong cơn điên cuồng của nó, cho đến khi, như những cơn mưa mảnh bạc, những bọt sóng bay qua mạn tàu; thì tất cả sự trống rỗng hoang vắng của cuộc sống biến mất, nhưng nhường chỗ cho những cảnh tượng ảm đạm hơn trước.

Gần mũi tàu, những hình thù kỳ lạ trên mặt nước thoắt ẩn thoắt hiện trước mặt chúng tôi; trong khi phía sau dày đặc những con quạ biển khó hiểu bay lượn. Và mỗi buổi sáng, từng hàng chim đậu trên dây neo tàu, chúng tôi thấy chúng bám chặt vào dây gai; và bất chấp tiếng hú của chúng tôi, chúng vẫn ngoan cố bám vào dây gai trong một thời gian dài, như thể chúng coi con tàu của chúng tôi là một con thuyền trôi dạt vô định, một thứ được định sẵn cho sự hoang tàn, và do đó là nơi trú ngụ thích hợp cho những kẻ vô gia cư như chúng. Và biển đen vẫn không ngừng dâng lên, như thể những con sóng khổng lồ của nó là một lương tâm; và linh hồn trần tục vĩ đại đang đau khổ và hối hận vì tội lỗi và đau khổ lâu dài mà nó đã gây ra.

Mũi Hảo Vọng, phải chăng người ta gọi ngươi như vậy? Chính xác hơn là Mũi Tormentoso, như người ta gọi xưa; bởi vì bị mê hoặc bởi sự im lặng đầy dối trá đã từng vây quanh chúng ta trước đây, chúng ta thấy mình bị cuốn vào vùng biển đầy đau khổ này, nơi những sinh linh tội lỗi biến thành những loài chim và loài cá kia, dường như bị kết án phải bơi mãi không ngừng mà không có bến bờ nào phía trước, hoặc quẫy đạp trong không khí đen kịt không có đường chân trời. Nhưng tĩnh lặng, trắng như tuyết và không hề thay đổi; vẫn hướng dòng lông vũ của nó lên bầu trời; vẫn vẫy gọi chúng ta từ phía trước, dòng nước đơn độc ấy đôi khi lại hiện ra.

Trong suốt thời gian đen tối của thiên nhiên, Ahab, dù tạm thời nắm quyền chỉ huy gần như liên tục trên boong tàu ướt sũng và nguy hiểm, lại thể hiện vẻ u ám và kín đáo nhất; và ít khi nói chuyện với các thuyền phó hơn bao giờ hết. Trong những lúc bão tố như thế này, sau khi mọi thứ ở trên cao đã được đảm bảo an toàn, không còn cách nào khác ngoài việc thụ động chờ đợi cơn bão đi qua. Khi đó, thuyền trưởng và thủy thủ đoàn trở thành những người chấp nhận số phận một cách thực tế. Vì vậy, với chiếc chân giả bằng ngà voi được đặt vào vị trí quen thuộc, và một tay nắm chặt dây thừng, Ahab đứng hàng giờ liền nhìn chằm chằm về phía gió, trong khi những cơn mưa tuyết hoặc mưa phùn bất chợt khiến lông mi ông gần như đóng băng. Trong khi đó, thủy thủ đoàn bị đẩy ra khỏi phần trước của con tàu bởi những con sóng dữ dội ập vào mũi tàu, đứng thành hàng dọc theo lan can ở giữa tàu; và để đề phòng những con sóng dữ dội, mỗi người đều thắt một nút thắt kiểu dây cung vào lan can, và đu đưa như trong một chiếc thắt lưng nới lỏng. Hầu như không ai nói lời nào; và con tàu im lặng, như thể được điều khiển bởi những thủy thủ vẽ bằng sáp, ngày qua ngày lao đi giữa cơn điên cuồng và niềm vui sướng của những con sóng dữ tợn. Ban đêm, sự im lặng của con người trước tiếng thét của đại dương vẫn ngự trị; những người đàn ông vẫn đu dây trong im lặng; Ahab vẫn đứng vững trước cơn gió mạnh mà không nói một lời. Ngay cả khi thiên nhiên mệt mỏi dường như đòi hỏi sự nghỉ ngơi, ông cũng không tìm kiếm sự nghỉ ngơi đó trong chiếc võng của mình. Starbuck không bao giờ quên được vẻ mặt của ông lão, khi một đêm nọ xuống cabin để xem áp kế, anh thấy ông ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bắt vít xuống sàn với đôi mắt nhắm nghiền; mưa và mưa tuyết tan chảy một nửa của cơn bão mà ông đã trải qua trước đó, vẫn còn nhỏ giọt chậm rãi từ chiếc mũ và áo khoác chưa cởi. Trên bàn bên cạnh ông là một trong những tấm biểu đồ thủy triều và dòng hải lưu đã được nhắc đến trước đó. Chiếc đèn lồng của ông đung đưa trong bàn tay nắm chặt. Mặc dù thân người thẳng đứng, nhưng đầu lại ngửa ra sau, đôi mắt nhắm nghiền hướng về phía kim chỉ thị treo lủng lẳng trên một thanh xà trên trần nhà.*

*La bàn trong cabin được gọi là la bàn chỉ hướng, bởi vì không cần phải đến la bàn ở bánh lái, thuyền trưởng có thể tự xác định hướng đi của tàu khi đang ở bên dưới.

Lão già đáng sợ! Starbuck rùng mình nghĩ, ngủ trong cơn gió này mà vẫn kiên định với mục đích của mình.