“Ai mà ngờ được chứ, Flask!” Stubb kêu lên; “nếu tôi chỉ có một chân thì cậu sẽ không thể đỡ tôi trên thuyền được, trừ khi là để bịt lỗ thoát nước bằng ngón chân gỗ của tôi. Ôi! Ông ấy đúng là một ông già tuyệt vời!”

“Xét cho cùng, tôi không thấy điều đó quá lạ lùng,” Flask nói. “Nếu bây giờ chân anh ấy bị đứt lìa khỏi hông thì sẽ khác. Điều đó sẽ khiến anh ấy tàn tật; nhưng anh ấy vẫn còn một đầu gối, và phần lớn đầu gối còn lại vẫn còn nguyên vẹn.”

“Ta không biết điều đó, con trai bé nhỏ của ta; ta chưa bao giờ thấy nó quỳ cả.”

Trong giới những người am hiểu về săn cá voi, người ta thường tranh luận liệu, xét đến tầm quan trọng tối cao của mạng sống đối với sự thành công của chuyến đi, một thuyền trưởng săn cá voi có nên mạo hiểm tính mạng của mình trong những hiểm nguy của cuộc săn đuổi hay không. Vì vậy, những người lính của Tamerlane thường tranh luận với những giọt nước mắt lăn dài, liệu mạng sống quý giá đó của ông có nên được mang vào giữa trận chiến khốc liệt nhất hay không.

Nhưng với Ahab, câu hỏi lại mang một khía cạnh khác. Xét rằng với hai chân, con người chỉ là một kẻ què quặt trong mọi lúc nguy hiểm; xét rằng việc săn bắt cá voi luôn gặp phải những khó khăn to lớn và phi thường; rằng mỗi khoảnh khắc riêng lẻ đều tiềm ẩn nguy hiểm; trong những hoàn cảnh đó, liệu có khôn ngoan không khi một người tàn tật lại lên thuyền săn cá voi? Nhìn chung, những người đồng sở hữu con tàu Pequod hẳn đã nghĩ là không.

Ahab biết rõ rằng mặc dù bạn bè ở nhà sẽ không mấy để ý đến việc ông lên thuyền trong những tình huống săn bắt tương đối vô hại, chỉ để được ở gần hiện trường và trực tiếp ra lệnh, nhưng việc Thuyền trưởng Ahab được phân bổ một chiếc thuyền riêng làm người dẫn đầu chính thức trong cuộc săn bắt—trên hết là việc Thuyền trưởng Ahab được cung cấp thêm năm người nữa làm thủy thủ đoàn cho chiếc thuyền đó, ông biết rõ rằng những ý nghĩ hào phóng như vậy chưa bao giờ xuất hiện trong đầu những chủ nhân của tàu Pequod. Vì vậy, ông đã không yêu cầu họ cung cấp thủy thủ đoàn cho một chiếc thuyền, cũng không hề ám chỉ mong muốn của mình về vấn đề đó. Tuy nhiên, ông đã tự mình thực hiện các biện pháp riêng liên quan đến tất cả những vấn đề đó. Cho đến khi Cabaco công bố phát hiện của mình, các thủy thủ hầu như không lường trước được điều đó, mặc dù chắc chắn rằng khi, sau một thời gian ngắn rời cảng, tất cả mọi người đã hoàn thành công việc thường lệ là chuẩn bị thuyền săn cá voi để phục vụ; Một thời gian sau, người ta thấy Ahab thỉnh thoảng tự tay làm những chiếc chốt cho một trong những chiếc thuyền dự phòng, thậm chí còn cẩn thận cắt những que xiên gỗ nhỏ, dùng để ghim vào rãnh ở mũi thuyền khi thả dây câu; tất cả những điều này đều được người ta quan sát thấy ở ông, đặc biệt là sự cẩn thận của ông trong việc bọc thêm một lớp ván ở đáy thuyền, như thể để nó chịu được tốt hơn áp lực nhọn hoắt của đôi chân; và cả sự lo lắng mà ông thể hiện trong việc tạo hình chính xác tấm đỡ đùi, hay còn gọi là thanh ngang ở mũi thuyền để tựa đầu gối khi tấn công cá voi; người ta cũng quan sát thấy ông thường xuyên đứng lên trong chiếc thuyền đó với đầu gối duy nhất của mình được cố định vào chỗ lõm hình bán nguyệt trên thanh ngang, và dùng đục của thợ mộc đục bớt chỗ này chỗ kia; tất cả những điều này, tôi nói, đã khơi dậy rất nhiều sự quan tâm và tò mò vào thời điểm đó. Nhưng hầu hết mọi người đều cho rằng sự chuẩn bị kỹ lưỡng đặc biệt này của Ahab chỉ nhằm mục đích truy đuổi Moby Dick cuối cùng; vì ông ta đã tiết lộ ý định tự mình săn lùng con quái vật nguy hiểm đó. Nhưng giả định như vậy hoàn toàn không hàm chứa bất kỳ nghi ngờ nào về việc có bất kỳ thủy thủ đoàn nào được chỉ định cho con thuyền đó.

Giờ đây, với sự xuất hiện của những bóng ma cấp dưới, điều kỳ diệu còn sót lại chẳng mấy chốc đã tan biến; bởi vì trên một con tàu săn cá voi, điều kỳ diệu cũng nhanh chóng phai nhạt. Hơn nữa, thỉnh thoảng những thứ kỳ lạ, khó hiểu từ những quốc gia xa lạ lại trồi lên từ những ngóc ngách bí ẩn và hố tro bụi của trái đất để điều khiển những con tàu săn cá voi bất hợp pháp này; và chính những con tàu cũng thường vớt lên những sinh vật kỳ dị bị đắm tàu, trôi dạt trên biển khơi trên những tấm ván, mảnh vỡ của xác tàu, mái chèo, thuyền săn cá voi, xuồng, thuyền buồm Nhật Bản bị gió thổi bay, và đủ thứ khác; đến nỗi ngay cả Beelzebub cũng có thể leo lên mạn tàu và bước xuống cabin để trò chuyện với thuyền trưởng, và điều đó cũng chẳng gây ra sự náo động nào đáng kể ở khoang mũi tàu.

Nhưng dù sao đi nữa, chắc chắn một điều là trong khi những bóng ma cấp dưới sớm tìm được chỗ đứng trong thủy thủ đoàn, dù vẫn có vẻ khác biệt phần nào, thì Fedallah đội khăn xếp vẫn là một bí ẩn khó hiểu cho đến phút cuối. Ông ta đến từ đâu trong một thế giới lịch sự như thế này, bằng mối liên hệ khó hiểu nào mà ông ta sớm cho thấy mình có liên hệ với vận mệnh đặc biệt của Ahab; thậm chí, đến mức có một ảnh hưởng nào đó, dù chỉ là ám chỉ; chỉ có trời mới biết, nhưng có thể đó thậm chí là quyền lực đối với ông ta; tất cả những điều này không ai biết. Nhưng người ta không thể giữ thái độ thờ ơ đối với Fedallah. Ông ta là một sinh vật mà những người văn minh, sống ở vùng ôn đới chỉ thấy trong giấc mơ, và cũng chỉ là mơ hồ; Nhưng những kẻ như vậy thỉnh thoảng lại lẩn khuất giữa các cộng đồng châu Á bất biến, đặc biệt là các hòn đảo phương Đông ở phía đông lục địa—những quốc gia biệt lập, cổ xưa, bất biến, mà ngay cả trong thời hiện đại vẫn còn lưu giữ nhiều nét nguyên thủy ma mị của các thế hệ sơ khai trên trái đất, khi ký ức về người đàn ông đầu tiên vẫn còn rõ ràng, và tất cả con cháu của ông, không biết ông đến từ đâu, nhìn nhau như những bóng ma thực sự, và hỏi mặt trời và mặt trăng tại sao chúng được tạo ra và vì mục đích gì; mặc dù, theo Sách Sáng Thế, các thiên thần quả thật đã giao du với con gái của loài người, nhưng các giáo sĩ Do Thái không chính thống còn cho rằng cả ma quỷ cũng sa vào những mối tình trần tục.