Đó là một buổi chiều nhiều mây, oi bức; các thủy thủ lười biếng nằm dài trên boong tàu, hoặc lơ đãng nhìn ra mặt nước màu chì. Queequeg và tôi đang miệt mài đan một thứ gọi là chiếu kiếm, để buộc thêm dây vào thuyền của chúng tôi. Toàn cảnh tĩnh lặng và trầm lắng nhưng lại mang một vẻ báo hiệu nào đó, và một thứ âm hưởng mơ mộng bao trùm không gian, khiến mỗi người thủy thủ im lặng dường như chìm đắm trong thế giới riêng vô hình của mình.

Tôi là người hầu hoặc thị vệ của Queequeg, trong khi anh ta đang bận rộn với tấm chiếu. Khi tôi liên tục luồn sợi chỉ giữa các sợi dọc dài, dùng chính tay mình làm con thoi, và khi Queequeg đứng nghiêng, thỉnh thoảng lại luồn thanh kiếm gỗ sồi nặng nề của mình giữa các sợi chỉ, và lơ đãng nhìn ra mặt nước, vô tư và không suy nghĩ, anh ta đóng chặt từng sợi chỉ: Tôi nói rằng một trạng thái mơ màng kỳ lạ bao trùm khắp con tàu và khắp biển cả, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng kiếm trầm đục ngắt quãng, đến nỗi dường như đây là Khung Dệt Thời Gian, và chính tôi là một con thoi đang tự động dệt nên số phận. Ở đó, các sợi dọc cố định chỉ chịu một rung động duy nhất, luôn luôn quay trở lại, không thay đổi, và rung động đó chỉ đủ để cho phép các sợi khác đan xen vào nhau theo chiều ngang. Sợi dọc này dường như là tất yếu; và ở đây, tôi nghĩ, chính tay mình đang điều khiển con thoi và dệt nên số phận của mình vào những sợi chỉ bất biến này. Trong khi đó, thanh kiếm bốc đồng, thờ ơ của Queequeg, đôi khi chém vào sợi ngang một cách xiên xẹo, hoặc cong queo, hoặc mạnh mẽ, hoặc yếu ớt, tùy từng trường hợp; và chính sự khác biệt trong cú đánh cuối cùng tạo ra sự tương phản tương ứng trong diện mạo cuối cùng của tấm vải hoàn chỉnh; thanh kiếm của kẻ man rợ này, tôi nghĩ, cuối cùng đã định hình và tạo nên cả sợi dọc và sợi ngang; thanh kiếm dễ dàng, thờ ơ này hẳn là sự ngẫu nhiên—phải, sự ngẫu nhiên, ý chí tự do và sự cần thiết—không hề mâu thuẫn—tất cả đan xen vào nhau. Sợi dọc thẳng của sự cần thiết, không thể bị lệch khỏi con đường cuối cùng của nó—mỗi rung động luân phiên của nó, thực sự, chỉ hướng tới điều đó; ý chí tự do vẫn tự do điều khiển con thoi của mình giữa các sợi chỉ đã cho; và sự ngẫu nhiên, mặc dù bị kiềm chế trong sự vận động của nó trong những đường thẳng đúng đắn của sự cần thiết, và chuyển động theo hướng ngang được điều khiển bởi ý chí tự do, mặc dù được quy định bởi cả hai, sự ngẫu nhiên lần lượt chi phối cả hai, và có cú đánh quyết định cuối cùng vào các sự kiện.

Chúng tôi cứ thế lượn lờ, đan xen vào nhau thì tôi giật mình bởi một âm thanh kỳ lạ, kéo dài, hoang dã và siêu phàm đến nỗi quả cầu ý chí tự do rơi khỏi tay tôi, và tôi đứng nhìn lên những đám mây nơi từ đó giọng nói rơi xuống như một đôi cánh. Cao vút trên những cành cây ngang là gã Gay-Header điên rồ, Tashtego. Thân thể hắn vươn về phía trước một cách háo hức, bàn tay duỗi ra như một cây đũa phép, và cứ những khoảng thời gian ngắn ngủi đột ngột, hắn lại tiếp tục kêu la. Chắc chắn rằng âm thanh tương tự có lẽ đang được nghe thấy khắp các đại dương vào chính lúc đó, từ hàng trăm người canh gác của các ngư dân săn cá voi đậu cao trên không trung; nhưng từ rất ít phổi trong số đó, tiếng kêu quen thuộc xưa cũ ấy lại có thể tạo ra một nhịp điệu kỳ diệu như của Tashtego người da đỏ.

Khi hắn đứng lơ lửng trên không trung, chăm chú nhìn về phía chân trời với vẻ cuồng nhiệt và háo hức, bạn sẽ nghĩ hắn là một nhà tiên tri hay nhà tiên tri nào đó đang nhìn thấy bóng dáng của Số phận, và bằng những tiếng kêu hoang dại ấy báo hiệu sự xuất hiện của chúng.

“Kia kìa! Kia kìa! Kia kìa! Kia kìa! Kia kìa! Kia kìa! Kia kìa!”

“Ở đâu – ở đâu?”

“Ở phía bên kia gió, cách khoảng hai dặm! Một đàn cá!”

Ngay lập tức, mọi thứ trở nên hỗn loạn.

Cá voi tinh trùng phun nước đều đặn như tiếng tích tắc của đồng hồ, với cùng một sự đồng nhất không thay đổi và đáng tin cậy. Và nhờ đó, những người săn cá voi phân biệt loài cá này với các loài khác cùng chi.

“Đuôi cá voi biến mất rồi!” là tiếng kêu vang lên từ Tashtego; và đàn cá voi biến mất.

“Nhanh lên, quản gia!” Ahab hét lên. “Hết giờ! Hết giờ!”

Cậu bé lính vội vã chạy xuống dưới, liếc nhìn đồng hồ, rồi báo lại chính xác số phút cho Ahab.

Con tàu giờ đã tránh được gió, và nó nhẹ nhàng lắc lư trước gió. Tashtego báo cáo rằng đàn cá voi đã lặn xuống hướng về phía khuất gió, chúng tôi tự tin nhìn thấy chúng một lần nữa ngay trước mũi tàu. Bởi vì sự khéo léo kỳ lạ mà cá voi nhà táng đôi khi thể hiện khi, dù đang hướng đầu về một hướng, nhưng trong khi ẩn mình dưới mặt nước, nó vẫn xoay vòng và nhanh chóng bơi đi theo hướng ngược lại—sự lừa dối này của nó không thể xảy ra lúc này; vì không có lý do gì để cho rằng những con cá mà Tashtego nhìn thấy đã bị hoảng sợ, hoặc thực sự biết đến sự hiện diện của chúng tôi. Một trong những người được chọn làm người trông coi tàu—tức là những người không được chỉ định xuống thuyền, lúc này đã thay thế người Ấn Độ ở đỉnh cột buồm chính. Các thủy thủ ở mũi và đuôi tàu đã xuống; các thùng dây câu được cố định vào vị trí; cần cẩu được đẩy ra; xà ngang chính được lùi lại, và ba chiếc thuyền xoay tròn trên biển như ba chiếc giỏ rau sam trên những vách đá cao. Bên ngoài mạn tàu, những thủy thủ hăng hái một tay bám vào lan can, tay kia đặt sẵn trên mạn tàu. Đó là hình ảnh hàng dài những người lính trên tàu chiến chuẩn bị lao mình lên tàu địch.

Nhưng đúng vào thời khắc nguy hiểm đó, một tiếng kêu đột ngột vang lên khiến mọi ánh mắt đều rời khỏi con cá voi. Giật mình, tất cả đều nhìn chằm chằm vào Ahab đen kịt, người đang bị bao quanh bởi năm bóng ma mờ ảo dường như vừa mới hiện ra từ hư không.