Nếu bạn theo thuyền trưởng Ahab xuống cabin của ông sau cơn giông bão xảy ra đêm sau khi ông ta quyết định dứt khoát mục đích của mình với thủy thủ đoàn, bạn sẽ thấy ông ta đi đến một ngăn tủ ở đuôi tàu, lấy ra một cuộn bản đồ biển lớn, nhàu nát, màu vàng nhạt, trải chúng ra trước mặt trên chiếc bàn được bắt vít chắc chắn. Sau đó, ngồi xuống trước bản đồ, bạn sẽ thấy ông ta chăm chú nghiên cứu các đường nét và mảng màu khác nhau trên đó; và bằng bút chì chậm rãi nhưng chắc chắn, ông ta vẽ thêm các đường kẻ trên những khoảng trống trước đó. Thỉnh thoảng, ông ta lại xem những chồng sổ nhật ký cũ bên cạnh, trong đó ghi lại mùa và địa điểm mà cá voi tinh trùng đã bị bắt hoặc nhìn thấy trong các chuyến đi trước đây của nhiều con tàu khác nhau.

Trong khi làm việc như vậy, chiếc đèn thiếc nặng trịch treo bằng dây xích phía trên đầu ông liên tục lắc lư theo chuyển động của con tàu, và luôn luôn chiếu những tia sáng và bóng đổ thoắt ẩn thoắt hiện lên vầng trán nhăn nheo của ông, đến nỗi dường như trong khi chính ông đang vạch ra các đường và hướng đi trên những tấm bản đồ nhàu nát, thì một cây bút chì vô hình nào đó cũng đang vẽ các đường và hướng đi trên tấm bản đồ hằn sâu trên trán ông.

Nhưng không phải đêm nay, trong sự cô độc của căn phòng riêng, Ahab mới chăm chú suy ngẫm về những tấm bản đồ của mình. Hầu như đêm nào ông cũng mang chúng ra; hầu như đêm nào cũng xóa đi vài vạch bút chì và thay thế bằng những vạch khác. Bởi vì với những tấm bản đồ của cả bốn đại dương trước mặt, Ahab đang dò dẫm vượt qua mê cung của các dòng hải lưu và xoáy nước, với mục đích chắc chắn hơn trong việc hiện thực hóa ý nghĩ ám ảnh sâu xa trong tâm hồn mình.

Đối với bất kỳ ai không hoàn toàn am hiểu về tập tính của những sinh vật khổng lồ, việc tìm kiếm một sinh vật duy nhất giữa đại dương bao la của hành tinh này có vẻ là một nhiệm vụ phi lý và vô vọng. Nhưng Ahab lại không nghĩ vậy, ông biết rõ thủy triều và dòng hải lưu; nhờ đó tính toán được hướng di chuyển của thức ăn của cá voi tinh trùng; và cũng ghi nhớ các mùa săn bắt đã được xác định rõ ràng ở từng vĩ độ; từ đó đưa ra những phỏng đoán hợp lý, gần như chắc chắn, về ngày thích hợp nhất để có mặt trên vùng biển này hay vùng biển khác để tìm kiếm con mồi.

Thực tế về tính chu kỳ trong việc cá voi tinh trùng quay trở lại những vùng biển nhất định lại chắc chắn đến mức nhiều thợ săn tin rằng, nếu có thể quan sát và nghiên cứu kỹ lưỡng chúng trên khắp thế giới; nếu nhật ký hành trình của toàn bộ hạm đội cá voi được đối chiếu cẩn thận, thì người ta sẽ thấy sự di cư của cá voi tinh trùng luôn trùng khớp với sự di cư của đàn cá trích hoặc đàn chim én. Dựa trên gợi ý này, người ta đã cố gắng lập ra những bản đồ di cư chi tiết của cá voi tinh trùng.*

     *Kể từ khi đoạn văn trên được viết, tuyên bố này đã được chứng

     thực một cách vui vẻ bởi một thông tư chính thức do Trung úy Maury thuộc

     Đài quan sát Quốc gia, Washington, ban hành ngày 16 tháng 4 năm 1851. Theo

     thông tư đó, có vẻ như một biểu đồ như vậy đang được

     hoàn thiện; và một phần của nó được trình bày trong

     thông tư. “Biểu đồ này chia đại dương thành các khu vực

     có kích thước năm độ vĩ độ và năm độ kinh độ;

     vuông góc với mỗi khu vực là mười hai

     cột tượng trưng cho mười hai tháng; và nằm ngang qua mỗi

     khu vực là ba đường; một đường để thể hiện số

     ngày đã trôi qua trong mỗi tháng ở mỗi

     khu vực, và hai đường còn lại để thể hiện số ngày

     đã nhìn thấy cá voi, cá voi nhà táng hoặc cá voi lưng thẳng.”

Hơn nữa, khi di chuyển từ bãi kiếm ăn này sang bãi kiếm ăn khác, cá voi tinh trùng, được dẫn dắt bởi một bản năng không thể sai lầm nào đó—hay đúng hơn là một trí tuệ bí mật từ Thượng Đế—thường bơi theo những luồng nước nhất định; chúng tiếp tục hành trình dọc theo một đường bờ biển nhất định với độ chính xác không hề thay đổi, đến nỗi không một con tàu nào từng đi theo bất kỳ hải đồ nào lại có độ chính xác kỳ diệu đến thế. Mặc dù trong những trường hợp này, hướng đi của bất kỳ con cá voi nào cũng thẳng tắp như thước đo song song, và mặc dù đường đi của nó bị giới hạn nghiêm ngặt trong vệt nước thẳng không thể tránh khỏi của chính nó, nhưng luồng nước tùy ý mà nó được cho là đang bơi vào những thời điểm này thường rộng vài dặm (nhiều hơn hoặc ít hơn, tùy thuộc vào việc luồng nước được cho là mở rộng hay thu hẹp); nhưng không bao giờ vượt quá tầm nhìn từ đỉnh cột buồm của tàu săn cá voi, khi tàu đang cẩn thận lướt dọc theo vùng kỳ diệu này. Tóm lại, vào những mùa cụ thể trong phạm vi đó và dọc theo con đường đó, người ta có thể rất tự tin tìm kiếm những con cá voi di cư.

Do đó, Ahab không chỉ có thể hy vọng gặp con mồi vào những thời điểm đã được xác định rõ ràng, tại những khu vực săn mồi riêng biệt đã biết; mà ngay cả khi vượt qua những vùng nước rộng lớn giữa các khu vực đó, bằng mưu mẹo của mình, ông ta cũng có thể sắp xếp và tính toán thời gian di chuyển sao cho ngay cả lúc đó cũng không hoàn toàn không có khả năng gặp phải con mồi.

Có một tình huống thoạt nhìn dường như làm rối rắm kế hoạch điên rồ nhưng vẫn có phương pháp của ông ta. Nhưng thực tế có lẽ không phải vậy. Mặc dù cá voi tinh trùng sống theo đàn có mùa sinh sản đều đặn ở những khu vực cụ thể, nhưng nhìn chung, bạn không thể kết luận rằng những đàn cá voi từng sinh sống ở vĩ độ hoặc kinh độ nào đó trong năm nay, chẳng hạn, sẽ hoàn toàn giống với những đàn đã được tìm thấy ở đó vào mùa trước; mặc dù có những trường hợp đặc biệt và không thể chối cãi mà điều ngược lại đã được chứng minh là đúng. Nói chung, nhận xét tương tự, chỉ trong phạm vi hẹp hơn, cũng áp dụng cho những cá thể sống đơn độc và ẩn dật trong số những con cá voi tinh trùng trưởng thành, già cỗi. Vì vậy, mặc dù Moby Dick đã từng được nhìn thấy trong một năm trước đó, chẳng hạn, ở khu vực được gọi là Seychelle ở Ấn Độ Dương, hoặc Vịnh Núi lửa trên bờ biển Nhật Bản; nhưng điều đó không có nghĩa là nếu tàu Pequod đến thăm một trong hai địa điểm đó vào bất kỳ mùa tương ứng nào sau đó, nó chắc chắn sẽ gặp được Moby Dick ở đó. Tương tự như vậy với một số khu vực kiếm ăn khác, nơi Moby Dick đôi khi đã xuất hiện. Nhưng tất cả những nơi này dường như chỉ là những điểm dừng chân ngẫu nhiên và những quán trọ ven biển của ông, nói cách khác, chứ không phải là nơi ông cư trú lâu dài. Và khi nói đến cơ hội đạt được mục tiêu của Ahab, người ta chỉ ám chỉ đến những triển vọng bất ngờ, trước đó, trước khi đến một thời điểm hoặc địa điểm cụ thể, khi mọi khả năng trở thành xác suất, và, như Ahab vẫn nghĩ, mọi khả năng đều gần như chắc chắn. Thời điểm và địa điểm cụ thể đó được kết hợp trong một cụm từ chuyên môn duy nhất—Mùa định mệnh. Bởi vì ở đó và vào thời điểm đó, trong nhiều năm liên tiếp, Moby Dick đã được nhìn thấy định kỳ, lảng vảng trong vùng biển đó một lúc, giống như mặt trời, trong chu kỳ hàng năm của nó, lảng vảng trong một khoảng thời gian được dự đoán trong bất kỳ cung hoàng đạo nào. Đó cũng là nơi hầu hết các cuộc chạm trán chết người với cá voi trắng đã diễn ra; ở đó những con sóng được kể lại những chiến tích của nó; đó cũng là nơi bi thảm mà ông già cuồng tín đã tìm thấy động cơ khủng khiếp cho sự trả thù của mình. Nhưng với sự thận trọng toàn diện và sự cảnh giác không ngừng nghỉ mà Ahab dồn hết tâm hồn u sầu của mình vào cuộc săn đuổi không lay chuyển này, ông không cho phép mình đặt tất cả hy vọng vào một sự kiện quan trọng đã đề cập ở trên, dù sự kiện đó có hấp dẫn đến đâu; và trong sự mất ngủ vì lời thề của mình, ông cũng không thể làm dịu đi trái tim bất an của mình để trì hoãn mọi cuộc tìm kiếm tiếp theo.

Lúc đó, tàu Pequod đã rời Nantucket ngay từ đầu mùa đánh bắt. Không một nỗ lực nào có thể giúp thuyền trưởng của nó thực hiện chuyến hành trình dài về phía nam, vòng qua Mũi Horn, rồi chạy xuống 60 độ vĩ độ để đến Thái Bình Dương xích đạo kịp thời để du ngoạn ở đó. Vì vậy, ông ta phải chờ đến mùa tiếp theo. Tuy nhiên, thời điểm khởi hành sớm của tàu Pequod có lẽ đã được Ahab lựa chọn chính xác, nhằm đối phó với tình huống này. Bởi vì, ông ta sẽ phải trải qua 365 ngày đêm; một khoảng thời gian mà thay vì sốt ruột chờ đợi trên bờ, ông ta sẽ dành cho một cuộc săn bắn linh tinh; nếu chẳng may Cá Voi Trắng, đang nghỉ hè ở những vùng biển xa xôi so với khu vực kiếm ăn định kỳ của nó, lại xuất hiện ở Vịnh Ba Tư, hoặc Vịnh Bengal, hoặc Biển Đông, hoặc bất kỳ vùng biển nào khác mà giống loài của nó thường lui tới. Vì vậy, gió mùa, gió Pampas, gió Tây Bắc, gió Harmattan, gió mậu dịch; Bất kỳ cơn gió nào khác ngoài gió Levanter và Simoon đều có thể thổi Moby Dick vào vòng xoáy ngoằn ngoèo của con tàu Pequod khi nó đi vòng quanh thế giới.

Nhưng nếu xét một cách kín đáo và bình tĩnh, liệu đó có phải là một ý nghĩ điên rồ không; rằng trong đại dương bao la vô tận, một con cá voi đơn độc, dù có gặp phải, lại có thể được nhận ra bởi người săn bắt nó, giống như một vị giáo sĩ râu trắng giữa những con phố đông đúc ở Constantinople? Đúng vậy. Bởi vì vầng trán trắng như tuyết đặc biệt của Moby Dick, và cái bướu trắng như tuyết của nó, không thể nào không bị nhận ra. Và chẳng phải ta đã đếm được con cá voi rồi sao, Ahab sẽ lẩm bẩm với chính mình, sau khi nghiên cứu bản đồ đến tận khuya, ông lại chìm đắm trong những suy tư – đã đếm được nó rồi, liệu nó có thoát được không? Vây rộng của nó bị đục lỗ và lượn sóng như tai cừu lạc! Và ở đây, tâm trí điên rồ của ông sẽ tiếp tục chạy đua không ngừng; cho đến khi sự mệt mỏi và choáng váng vì suy nghĩ ập đến; và ông sẽ ra ngoài không khí thoáng đãng trên boong tàu để lấy lại sức lực. Ôi, Chúa ơi! Kẻ nào bị ám ảnh bởi khát vọng trả thù không thành thì phải chịu đựng những cơn mê sảng đau đớn đến nhường nào? Hắn ngủ với hai bàn tay nắm chặt; và thức dậy với những móng tay nhuốm máu trên lòng bàn tay.

Thường thì, khi bị những giấc mơ mệt mỏi và sống động đến không thể chịu nổi kéo ra khỏi võng, những giấc mơ ấy lại tiếp tục ám ảnh những suy nghĩ mãnh liệt của ông suốt cả ngày, cuốn chúng đi giữa những xung đột điên cuồng, xoay vần vòng vòng trong bộ não rực lửa của ông, cho đến khi chính nhịp đập của điểm sinh mệnh cũng trở thành nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi; và khi, như đôi khi vẫn xảy ra, những cơn đau đớn tinh thần ấy nhấc bổng cả con người ông lên khỏi nền tảng, và một vực sâu dường như mở ra trong ông, từ đó những ngọn lửa và tia chớp bùng lên, và những ác quỷ đáng nguyền rủa vẫy gọi ông nhảy xuống giữa chúng; khi địa ngục trong chính ông há hốc mồm dưới chân ông, một tiếng kêu điên cuồng sẽ vang vọng khắp con tàu; và với đôi mắt trừng trừng, Ahab sẽ lao ra khỏi phòng riêng của mình, như thể đang chạy trốn khỏi một chiếc giường đang bốc cháy. Tuy nhiên, có lẽ, thay vì là những triệu chứng không thể kìm nén của một điểm yếu tiềm ẩn nào đó, hay nỗi sợ hãi trước quyết tâm của chính mình, thì đây chỉ là những dấu hiệu rõ ràng nhất về cường độ của nó. Bởi vì, vào những lúc như thế, Ahab điên cuồng, kẻ mưu mô, kiên định không chịu khuất phục trước con cá voi trắng; Ahab này, người đã nằm trên võng, không phải là tác nhân khiến hắn bật dậy trong kinh hoàng. Tác nhân sau là nguyên tắc sống động vĩnh hằng hay linh hồn trong hắn; và trong giấc ngủ, tạm thời tách rời khỏi tâm trí đặc trưng, ​​vốn sử dụng nó như phương tiện hay tác nhân bên ngoài của mình vào những lúc khác, nó tự nhiên tìm cách thoát khỏi sự tiếp xúc thiêu đốt của thứ điên cuồng, mà trong thời điểm đó, nó không còn là một phần không thể tách rời của nó nữa. Nhưng vì tâm trí không tồn tại nếu không liên kết với linh hồn, cho nên trong trường hợp của Ahab, hẳn là hắn đã từ bỏ tất cả suy nghĩ và tưởng tượng của mình cho mục đích tối cao duy nhất; mục đích đó, bằng ý chí kiên cường của chính nó, đã tự mình chống lại các vị thần và ma quỷ để trở thành một thực thể tự chủ, độc lập. Không, nó có thể sống và cháy một cách nghiệt ngã, trong khi sức sống chung mà nó gắn bó lại kinh hoàng bỏ chạy khỏi sự ra đời không được mời gọi và không có cha. Vì vậy, linh hồn đau khổ nhìn chằm chằm ra từ đôi mắt thể xác, khi thứ dường như là Ahab lao ra khỏi phòng, lúc đó chỉ là một thứ trống rỗng, một sinh vật mộng du vô định hình, một tia sáng sống động, chắc chắn rồi, nhưng không có đối tượng để tô màu, và do đó tự nó là một khoảng trống. Chúa giúp ông, lão già, suy nghĩ của ông đã tạo ra một sinh vật trong ông; và kẻ nào suy nghĩ mãnh liệt như vậy mà trở thành Prometheus; một con kền kền sẽ mãi mãi ăn mòn trái tim đó; con kền kền đó chính là sinh vật mà hắn tạo ra.