Mối quan hệ giữa cá voi trắng và Ahab đã được gợi ý; còn mối quan hệ giữa nó và tôi, đôi khi, thì vẫn chưa được nói rõ.

Bên cạnh những mối lo ngại hiển nhiên về Moby Dick, điều không thể tránh khỏi việc thỉnh thoảng khơi dậy trong tâm hồn bất kỳ ai nỗi sợ hãi, còn có một suy nghĩ khác, hay đúng hơn là một nỗi kinh hoàng mơ hồ, không tên về con cá voi, mà đôi khi bởi cường độ của nó đã hoàn toàn lấn át tất cả những điều còn lại; và tuy nhiên, nó lại quá huyền bí và gần như không thể diễn tả được, đến nỗi tôi gần như tuyệt vọng khi phải diễn đạt nó một cách dễ hiểu. Chính màu trắng của con cá voi đã khiến tôi kinh hãi hơn tất cả mọi thứ. Nhưng làm sao tôi có thể giải thích được ở đây; và tuy nhiên, bằng một cách nào đó mơ hồ, ngẫu nhiên, tôi phải giải thích, nếu không tất cả những chương này sẽ trở nên vô nghĩa.

Mặc dù trong nhiều vật thể tự nhiên, màu trắng làm tôn lên vẻ đẹp một cách tinh tế, như thể ban tặng một đức tính đặc biệt nào đó, chẳng hạn như trong đá cẩm thạch, gạch men Nhật Bản và ngọc trai; và mặc dù nhiều quốc gia đã phần nào công nhận một vị thế hoàng gia nhất định trong sắc màu này; ngay cả những vị vua già hùng mạnh của Pegu cũng đặt danh hiệu "Chúa tể Voi Trắng" lên trên tất cả những danh hiệu hùng tráng khác về quyền lực của họ; và các vị vua hiện đại của Xiêm giương cao hình ảnh con vật bốn chân trắng muốt trên quốc kỳ; và lá cờ Hanover mang hình ảnh một con ngựa chiến trắng muốt; và Đế chế Áo vĩ đại, Caesarius, người thừa kế của La Mã hùng mạnh, cũng lấy màu sắc hoàng gia đó làm màu sắc hoàng gia; và mặc dù vị thế ưu việt này áp dụng cho chính loài người, mang lại cho người da trắng quyền thống trị lý tưởng đối với mọi bộ lạc da ngăm; và mặc dù, ngoài tất cả những điều này, màu trắng thậm chí còn được coi là biểu tượng của niềm vui, vì trong số người La Mã, một viên đá trắng đánh dấu một ngày vui vẻ; và mặc dù trong những sự đồng cảm và biểu tượng khác của con người, sắc màu này lại được dùng làm biểu tượng cho nhiều điều cảm động, cao quý—sự ngây thơ của cô dâu, sự hiền lành của tuổi già; mặc dù trong số những người da đỏ ở châu Mỹ, việc tặng chiếc thắt lưng wampum trắng là lời cam kết danh dự sâu sắc nhất; mặc dù ở nhiều vùng đất, màu trắng tượng trưng cho sự uy nghiêm của Công lý trong chiếc áo choàng lông chồn của Thẩm phán, và góp phần vào hình ảnh hàng ngày của các vị vua và hoàng hậu cưỡi những con ngựa trắng như sữa; mặc dù ngay cả trong những bí ẩn cao cả nhất của các tôn giáo thiêng liêng nhất, nó cũng được dùng làm biểu tượng cho sự trong sạch và quyền năng thần thánh; bởi những người thờ lửa Ba Tư, ngọn lửa trắng chẻ đôi được coi là thiêng liêng nhất trên bàn thờ; và trong thần thoại Hy Lạp, chính thần Zeus vĩ đại được hóa thân thành một con bò đực trắng như tuyết; Và mặc dù đối với người Iroquois cao quý, lễ hiến tế giữa mùa đông của con Chó Trắng thiêng liêng là lễ hội thiêng liêng nhất trong thần học của họ, bởi sinh vật tinh khiết, trung thành ấy được coi là sứ giả thuần khiết nhất mà họ có thể gửi đến Thần Linh Vĩ Đại với tin tức hàng năm về lòng trung thành của chính họ; và mặc dù trực tiếp từ tiếng Latinh có nghĩa là màu trắng, tất cả các linh mục Kitô giáo đều lấy tên từ một phần của y phục thiêng liêng của họ, áo alba hoặc áo tunic, được mặc bên dưới áo cassock; và mặc dù trong những nghi lễ thiêng liêng của đức tin La Mã, màu trắng được sử dụng đặc biệt trong lễ kỷ niệm Cuộc Khổ nạn của Chúa chúng ta; mặc dù trong Thị kiến ​​của Thánh Gioan, áo choàng trắng được ban cho những người được cứu chuộc, và hai mươi bốn trưởng lão đứng mặc áo trắng trước ngai vàng trắng lớn, và Đấng Thánh ngự trên đó trắng như len; tuy nhiên, bất chấp tất cả những liên tưởng tích lũy này, với bất cứ điều gì ngọt ngào, vinh dự và cao cả, vẫn còn ẩn chứa một điều gì đó khó nắm bắt trong ý niệm sâu thẳm nhất về màu sắc này, điều gây ra nỗi sợ hãi cho tâm hồn hơn cả màu đỏ đáng sợ trong máu.

Chính phẩm chất khó nắm bắt này, khi tách rời khỏi những liên tưởng tích cực hơn và kết hợp với bất kỳ vật thể nào vốn dĩ đã đáng sợ, lại càng làm tăng thêm nỗi kinh hoàng đến tột cùng. Hãy nhìn những con gấu trắng ở vùng cực và cá mập trắng ở vùng nhiệt đới; điều gì khác ngoài lớp da trắng mịn, bong tróc của chúng khiến chúng trở thành những sinh vật kinh dị đến vậy? Chính lớp da trắng gớm ghiếc đó đã tạo nên một vẻ ngoài hiền lành đáng sợ, thậm chí còn ghê tởm hơn cả đáng sợ, cho sự hả hê câm lặng của chúng. Vì vậy, ngay cả con hổ răng nanh hung dữ trong bộ lông oai phong cũng không thể làm lung lay lòng can đảm như con gấu hay con cá mập khoác áo trắng.*

*Liên quan đến gấu Bắc Cực, có thể người nào muốn đào sâu hơn nữa vào vấn đề này sẽ lập luận rằng, xét riêng lẻ, không phải màu trắng làm tăng thêm vẻ gớm ghiếc không thể chịu nổi của con vật đó; bởi vì, khi phân tích, vẻ gớm ghiếc tăng cao đó, có thể nói, chỉ xuất phát từ việc sự hung dữ vô trách nhiệm của sinh vật này được che đậy bởi bộ lông ngây thơ và tình yêu thương thiêng liêng; và do đó, bằng cách kết hợp hai cảm xúc đối lập như vậy trong tâm trí chúng ta, gấu Bắc Cực khiến chúng ta sợ hãi với sự tương phản bất tự nhiên đến vậy. Nhưng ngay cả khi giả sử tất cả điều này là đúng; thì nếu không có màu trắng, bạn sẽ không cảm thấy nỗi kinh hoàng tăng cao đó.

Còn về cá mập trắng, vẻ ngoài trắng muốt, tĩnh lặng như ma của nó, khi được quan sát trong trạng thái bình thường, lại trùng khớp một cách kỳ lạ với phẩm chất tương tự ở loài thú bốn chân vùng cực. Đặc điểm này được người Pháp thể hiện rõ nét nhất qua cái tên họ đặt cho loài cá này. Thánh lễ cầu hồn của người La Mã bắt đầu bằng "Requiem eternam" (sự an nghỉ vĩnh hằng), từ đó Requiem được dùng để chỉ chính thánh lễ và bất kỳ bản nhạc tang lễ nào khác. Giờ đây, để ám chỉ sự tĩnh lặng trắng muốt, chết chóc của loài cá mập này, và sự nguy hiểm nhẹ nhàng trong thói quen của nó, người Pháp gọi nó là Requin .

Hãy nghĩ về loài hải âu, từ đâu mà có những đám mây kỳ diệu và nỗi sợ hãi nhợt nhạt bao trùm lấy bóng ma trắng muốt ấy trong trí tưởng tượng của mọi người? Không phải Coleridge là người đầu tiên tạo ra điều kỳ diệu đó; mà chính là nhà thơ vĩ đại, không hề tâng bốc của Chúa, Thiên nhiên.*

Tôi nhớ con hải âu đầu tiên mình từng thấy. Đó là trong một trận bão kéo dài, trên vùng biển Nam Cực. Từ ca trực buổi sáng ở khoang dưới, tôi bay lên boong tàu đầy mây; và ở đó, đập vào các cửa hầm chính, tôi thấy một sinh vật oai vệ, phủ đầy lông vũ, trắng muốt không tì vết, với chiếc mỏ cong tuyệt đẹp. Thỉnh thoảng, nó dang rộng đôi cánh thiên thần khổng lồ, như thể muốn ôm lấy một chiếc hòm thánh. Những rung động và nhịp đập kỳ diệu làm rung chuyển nó. Mặc dù thân thể không bị tổn hại, nó vẫn phát ra những tiếng kêu, như hồn ma của một vị vua đang gặp nạn siêu nhiên. Qua đôi mắt kỳ lạ, khó tả của nó, tôi cảm thấy như mình đang nhìn trộm những bí mật mà Chúa nắm giữ. Như Áp-ra-ham trước các thiên thần, tôi cúi đầu; sinh vật trắng muốt ấy thật trắng, đôi cánh rộng lớn, và trong những vùng biển bị lưu đày vĩnh viễn ấy, tôi đã đánh mất những ký ức méo mó đau khổ về truyền thống và về các thị trấn. Tôi đã ngắm nhìn kỳ quan lông vũ ấy hồi lâu. Tôi không thể diễn tả, chỉ có thể ám chỉ, những điều vụt qua trong đầu tôi lúc đó. Nhưng cuối cùng tôi cũng tỉnh dậy; quay lại, tôi hỏi một thủy thủ xem đó là loài chim gì. Một con goney, anh ta trả lời. Goney! Tôi chưa từng nghe thấy cái tên đó bao giờ; liệu có thể nào một sinh vật tuyệt vời như vậy lại hoàn toàn xa lạ với những người trên bờ! Không thể nào! Nhưng một thời gian sau, tôi biết được rằng goney là tên gọi của một số thủy thủ dành cho hải âu. Vì vậy, không thể nào bài thơ "Wild Rhyme" của Coleridge lại có liên quan gì đến những ấn tượng huyền bí mà tôi có khi nhìn thấy con chim đó trên boong tàu. Bởi vì lúc đó tôi chưa đọc bài thơ "Rhyme", cũng không biết con chim đó là hải âu. Tuy nhiên, khi nói điều này, tôi chỉ gián tiếp làm nổi bật thêm một chút giá trị cao quý của bài thơ và nhà thơ.

Tôi khẳng định rằng, bí mật của sự quyến rũ nằm ở chính bộ lông trắng muốt kỳ diệu của loài chim này; một sự thật càng được chứng minh rõ hơn khi mà do lỗi dùng từ, người ta gọi loài chim này là hải âu xám; và tôi đã nhiều lần nhìn thấy chúng, nhưng chưa bao giờ với cảm xúc mãnh liệt như khi chiêm ngưỡng loài chim vùng Nam Cực này.

Nhưng làm sao mà con vật huyền bí ấy lại bị bắt được? Đừng thì thầm, và tôi sẽ kể cho bạn nghe; bằng một cái móc và dây câu hiểm độc, khi con chim đang lênh đênh trên biển. Cuối cùng, thuyền trưởng biến nó thành người đưa thư; buộc một dải da có ghi chữ quanh cổ nó, ghi cả thời gian và địa điểm của con tàu; rồi thả nó đi. Nhưng tôi không nghi ngờ gì, dải da dành cho con người ấy đã được cởi bỏ ở Thiên đường, khi con chim trắng bay lên để gia nhập cùng các thiên thần hộ mệnh đang chắp cánh, cầu nguyện và tôn thờ!

Nổi tiếng nhất trong biên niên sử phương Tây và truyền thống của người da đỏ là hình ảnh về Ngựa Trắng Thảo Nguyên; một con ngựa oai phong trắng muốt, mắt to, đầu nhỏ, ngực nở nang, và mang dáng vẻ uy nghi, ngạo nghênh của hàng ngàn vị vua. Nó là vị vua được chọn của Xerxes, người cai quản những đàn ngựa hoang rộng lớn, mà đồng cỏ thời đó chỉ được bao quanh bởi dãy núi Rocky và Alleghany. Nó dẫn đầu đàn ngựa về phía tây như ngôi sao được chọn, dẫn dắt đoàn quân ánh sáng mỗi buổi tối. Bờm ngựa lấp lánh, đuôi ngựa uốn lượn như sao chổi, khoác lên mình vẻ ngoài rực rỡ hơn cả vàng bạc. Một hình ảnh uy nghi và thần thánh nhất của thế giới phương Tây bất diệt, mà trong mắt những người thợ săn và bẫy thú xưa đã tái hiện lại vinh quang của thời kỳ nguyên thủy khi Adam bước đi oai vệ như một vị thần, trán rộng và không sợ hãi như con ngựa hùng mạnh này. Dù là diễu hành giữa các phụ tá và tướng lĩnh dẫn đầu vô số toán quân bất tận trên thảo nguyên, như dòng sông Ohio; hay là cùng thần dân vây quanh, chú Ngựa Trắng phi nước đại duyệt binh với lỗ mũi ấm áp ửng đỏ dưới lớp lông trắng mịn màng; dù xuất hiện ở hình dạng nào, đối với những người da đỏ dũng cảm nhất, chú ngựa này luôn là đối tượng của sự tôn kính và kính sợ run rẩy. Và không thể nghi ngờ gì nữa, dựa trên những ghi chép huyền thoại về chú ngựa cao quý này, chính màu trắng thiêng liêng của nó đã khoác lên nó vẻ thần thánh; và vẻ thần thánh ấy, dù đáng được tôn thờ, đồng thời cũng gieo rắc một nỗi kinh hoàng khó tả.

Nhưng cũng có những trường hợp khác mà màu trắng ấy lại đánh mất đi vẻ hào nhoáng kỳ lạ và đặc biệt vốn có của nó trên hình ảnh Ngựa Trắng và Chim Hải Âu.

Điều gì ở người bạch tạng lại khiến người ta cảm thấy ghê tởm và thường xuyên kinh hãi đến mức đôi khi chính người thân của họ cũng ghét bỏ họ? Đó chính là màu trắng bao phủ lấy họ, điều được thể hiện qua cái tên mà họ mang. Người bạch tạng có cấu tạo cơ thể bình thường như những người khác—không có dị tật đáng kể—vậy mà chỉ riêng vẻ ngoài trắng bệch bao trùm này lại khiến họ trở nên gớm ghiếc hơn cả một bào thai xấu xí nhất. Tại sao lại như vậy?

Và, ở những khía cạnh hoàn toàn khác, thiên nhiên, trong những tác động ít hữu hình nhất nhưng không kém phần độc ác, cũng không bỏ qua thuộc tính đáng sợ nhất này. Từ vẻ ngoài phủ đầy tuyết, bóng ma mang găng tay của Biển Nam được gọi là Cơn Bão Trắng. Và, trong một số trường hợp lịch sử, nghệ thuật độc ác của con người cũng không bỏ qua một yếu tố phụ trợ mạnh mẽ như vậy. Nó làm tăng thêm hiệu quả đáng kể cho đoạn văn trong Froissart, khi, che mặt bằng biểu tượng tuyết của phe phái mình, những tên Mũ Trắng tuyệt vọng ở Ghent đã giết viên quản lý của chúng ở chợ!

Và trong một số khía cạnh, kinh nghiệm chung, mang tính di truyền của toàn nhân loại cũng không thể phủ nhận tính siêu nhiên của sắc thái này. Khó có thể nghi ngờ rằng, đặc điểm dễ thấy nhất ở người chết khiến người nhìn kinh hãi chính là sự nhợt nhạt như đá cẩm thạch còn vương lại; như thể sự nhợt nhạt ấy vừa là dấu hiệu của sự kinh hoàng ở thế giới bên kia, vừa là dấu hiệu của nỗi sợ hãi trần thế ở đây. Và từ sự nhợt nhạt ấy của người chết, chúng ta mượn sắc thái biểu cảm của tấm vải liệm mà chúng ta dùng để quấn họ. Ngay cả trong những mê tín của mình, chúng ta cũng không quên khoác lên những bóng ma của mình tấm áo choàng trắng như tuyết; tất cả các hồn ma hiện lên trong màn sương trắng như sữa—Vâng, trong khi những nỗi kinh hoàng này xâm chiếm chúng ta, hãy thêm vào đó, ngay cả vua của những nỗi kinh hoàng, khi được nhân cách hóa bởi nhà truyền giáo, cũng cưỡi trên con ngựa nhợt nhạt của mình.

Do đó, trong những tâm trạng khác, dù ông ấy muốn dùng màu trắng để tượng trưng cho điều gì đó cao cả hay duyên dáng, không ai có thể phủ nhận rằng, trong ý nghĩa lý tưởng sâu sắc nhất của nó, màu trắng gợi lên một hình ảnh kỳ lạ trong tâm hồn.

Nhưng dù điểm này có thể được xác định rõ ràng mà không ai phản đối, thì con người phàm trần làm sao có thể lý giải được nó? Phân tích nó dường như là điều không thể. Vậy thì, bằng cách viện dẫn một số trường hợp mà trong đó cái gọi là màu trắng – dù tạm thời bị tước bỏ hoàn toàn hoặc phần lớn những liên tưởng trực tiếp có thể mang lại cho nó điều gì đó đáng sợ, nhưng dù sao vẫn có tác dụng ma thuật tương tự đối với chúng ta, dù đã được biến đổi; – liệu chúng ta có thể hy vọng tìm ra manh mối nào đó để dẫn chúng ta đến nguyên nhân ẩn giấu mà chúng ta đang tìm kiếm hay không?

Chúng ta hãy thử xem. Nhưng trong một vấn đề như thế này, sự tinh tế thu hút sự tinh tế, và nếu thiếu trí tưởng tượng, không ai có thể theo kịp người khác vào những sảnh đường này. Và mặc dù, chắc chắn, ít nhất một số ấn tượng giàu trí tưởng tượng sắp được trình bày có thể đã được hầu hết mọi người chia sẻ, nhưng có lẽ ít người hoàn toàn nhận thức được chúng vào thời điểm đó, và do đó có thể không nhớ lại được chúng bây giờ.

Tại sao đối với người đàn ông lý tưởng hóa một cách thiếu hiểu biết, người chỉ biết sơ qua về tính chất đặc thù của ngày lễ này, chỉ cần nhắc đến Lễ Ngũ Tuần lại gợi lên trong trí tưởng tượng những đoàn người hành hương dài dằng dặc, buồn tẻ, im lặng, bước đi chậm chạp, cúi đầu và trùm mũ bằng tuyết mới rơi? Hay đối với người Tin Lành thiếu học thức, kém hiểu biết ở các tiểu bang miền Trung nước Mỹ, tại sao chỉ cần nhắc đến một tu sĩ áo trắng hay một nữ tu áo trắng lại gợi lên trong tâm hồn một bức tượng vô hồn như vậy?

Hay ngoài những truyền thuyết về các chiến binh và vua chúa bị giam cầm (điều này cũng không thể giải thích hoàn toàn), còn điều gì khác khiến Tháp Trắng ở London lại gợi lên trong trí tưởng tượng của một người Mỹ chưa từng đặt chân đến nhiều hơn so với những công trình nổi tiếng khác, những công trình lân cận của nó—Tháp Byward, hay thậm chí là Tháp Máu? Và những ngọn tháp hùng vĩ hơn nữa, dãy núi Trắng ở New Hampshire, nơi mà, trong những tâm trạng kỳ lạ, chỉ cần nhắc đến cái tên ấy thôi cũng đã gợi lên một cảm giác ma mị khổng lồ bao trùm tâm hồn, trong khi ý nghĩ về dãy núi Blue Ridge của Virginia lại tràn ngập một vẻ mơ mộng dịu dàng, mơ màng, xa xăm? Hay tại sao, bất kể vĩ độ và kinh độ nào, cái tên Biển Trắng lại tạo nên một sức hút ma mị đến vậy đối với trí tưởng tượng, trong khi cái tên Biển Vàng lại ru ngủ ta bằng những suy nghĩ trần tục về những buổi chiều dài êm dịu, lấp lánh trên sóng biển, tiếp theo là những hoàng hôn rực rỡ nhưng cũng buồn ngủ nhất? Hoặc, để chọn một ví dụ hoàn toàn phi thực tế, chỉ nhằm khơi gợi trí tưởng tượng, tại sao, khi đọc những câu chuyện cổ tích xưa của Trung Âu, “người đàn ông cao lớn, da tái nhợt” trong rừng Hartz, với làn da tái nhợt không hề xáo động, lướt đi nhẹ nhàng giữa màu xanh của những lùm cây—tại sao bóng ma này lại đáng sợ hơn tất cả những con quỷ hú hét ở Blocksburg?

Không chỉ là ký ức về những trận động đất làm sụp đổ nhà thờ; cũng không phải là những cơn bão biển dữ dội; cũng không phải là bầu trời khô cằn không bao giờ mưa, không một giọt nước mắt; cũng không phải là cảnh tượng những ngọn tháp nghiêng ngả, những phiến đá ốp mái nhà bị bật gốc, và những cây thánh giá rũ xuống (như những hàng thuyền neo đậu nghiêng ngả); và những con đường ngoại ô với những bức tường nhà chồng chất lên nhau như một đống bài bị xáo trộn;—không chỉ những điều này mới khiến Lima không một giọt nước mắt trở thành thành phố kỳ lạ và buồn bã nhất mà bạn có thể thấy. Bởi vì Lima đã khoác lên mình tấm màn trắng; và có một nỗi kinh hoàng cao hơn trong sự trắng bệch của nỗi đau khổ ấy. Cổ xưa như Pizarro, sự trắng bệch này giữ cho những tàn tích của nó mãi mãi mới mẻ; không chấp nhận màu xanh tươi vui của sự mục nát hoàn toàn; trải rộng trên những bức tường thành đổ nát của nó màu nhợt nhạt cứng nhắc của một cơn đột quỵ tự làm biến dạng chính nó.

Tôi biết rằng, theo nhận thức thông thường, hiện tượng màu trắng này không được thừa nhận là tác nhân chính làm tăng thêm sự kinh hoàng của những vật thể vốn dĩ đã đáng sợ; và đối với những người thiếu trí tưởng tượng, chẳng có gì đáng sợ trong những hình ảnh mà sự kinh hoàng của chúng đối với người khác gần như chỉ nằm ở hiện tượng này, đặc biệt khi chúng được thể hiện dưới bất kỳ hình thức nào gần với sự im lặng hoặc tính phổ quát. Ý tôi muốn nói qua hai nhận định này có thể được làm rõ hơn bằng các ví dụ sau.

Thứ nhất: Người thủy thủ, khi tiến gần đến bờ biển của những vùng đất xa lạ, nếu ban đêm nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào, sẽ lập tức cảnh giác và cảm thấy đủ nỗi lo sợ để làm sắc bén mọi giác quan; nhưng trong hoàn cảnh hoàn toàn tương tự, giả sử anh ta bị gọi ra khỏi võng để nhìn con tàu của mình lướt đi trên biển đêm trắng xóa như sữa – như thể từ những mũi đất bao quanh, những đàn cá mập trắng muốt đang bơi quanh anh ta, thì anh ta cảm thấy một nỗi sợ hãi thầm lặng, mê tín; bóng ma mờ ảo của làn nước trắng xóa đối với anh ta kinh khủng như một hồn ma thực sự; người chỉ huy trấn an anh ta rằng anh ta vẫn chưa bị chìm xuống; tim và bánh lái đều chùng xuống; anh ta không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi thấy biển xanh trở lại dưới chân mình. Nhưng có người thủy thủ nào sẽ nói với ngài rằng, “Thưa ngài, không phải nỗi sợ va phải đá ngầm, mà là nỗi sợ hãi về màu trắng xóa kinh khủng đó đã khiến tôi bồn chồn?”

Thứ hai: Đối với người thổ dân Peru, cảnh tượng dãy Andes phủ đầy tuyết trắng liên tục không gợi lên điều gì đáng sợ, ngoại trừ, có lẽ, chỉ là sự tưởng tượng về sự hoang vắng băng giá vĩnh cửu ngự trị ở những độ cao rộng lớn như vậy, và ý nghĩ tự nhiên về sự đáng sợ khi lạc lối trong những nơi cô độc phi nhân tính ấy. Cũng tương tự như vậy với người dân vùng hẻo lánh phía Tây, người nhìn một thảo nguyên trải dài vô tận phủ đầy tuyết trắng với vẻ thờ ơ tương đối, không một bóng cây hay cành cây nào phá vỡ được sự mê hoặc của màu trắng. Nhưng không phải vậy đối với người thủy thủ khi chiêm ngưỡng phong cảnh biển Nam Cực; nơi mà đôi khi, bằng một trò ảo thuật quái dị nào đó của sức mạnh băng giá và không khí, anh ta, run rẩy và gần như đắm tàu, thay vì nhìn thấy cầu vồng mang đến hy vọng và sự an ủi cho nỗi khổ của mình, lại nhìn thấy thứ dường như là một nghĩa địa vô tận đang cười nhạo anh ta với những tượng đài băng giá gầy gò và những cây thánh giá vỡ vụn.

Nhưng ngươi lại nói rằng, ta nghĩ chương viết bằng chì trắng về chủ nghĩa da trắng chỉ là lá cờ trắng giương lên từ một tâm hồn hèn nhát; ngươi đang đầu hàng trước sự giả tạo, Ishmael.

Hãy nói cho tôi biết, tại sao con ngựa non khỏe mạnh này, sinh ra trong một thung lũng yên bình nào đó ở Vermont, cách xa mọi loài thú săn mồi—tại sao vào một ngày nắng đẹp nhất, chỉ cần bạn lắc một tấm da trâu mới phía sau nó, đến nỗi nó thậm chí không nhìn thấy mà chỉ ngửi thấy mùi xạ hương hoang dã—tại sao nó lại giật mình, khịt mũi, và với đôi mắt trợn tròn cào đất trong cơn hoảng sợ tột độ? Nó không hề nhớ đến bất kỳ vết cắn nào của thú hoang ở quê hương xanh tươi phương Bắc của mình, vì vậy mùi xạ hương lạ mà nó ngửi thấy không thể gợi lại cho nó bất cứ điều gì liên quan đến trải nghiệm của những mối nguy hiểm trước đây; bởi vì nó, con ngựa non New England này, biết gì về những con bò rừng đen ở Oregon xa xôi?

Không: nhưng ở đây, ngay cả trong một con thú câm, ngươi cũng thấy được bản năng nhận thức về sự ma quỷ trong thế giới này. Dù cách Oregon hàng ngàn dặm, nhưng khi ngửi thấy mùi xạ hương hoang dã đó, những đàn bò rừng hung dữ, gào thét vẫn hiện hữu như thể con ngựa con hoang dã bị bỏ rơi trên thảo nguyên, mà ngay lúc này chúng có thể đang giẫm đạp lên nó thành bụi.

Như vậy, những gợn sóng êm dịu của biển sữa; những tiếng xào xạc ảm đạm của sương giá phủ kín núi non; những chuyển động hoang vắng của những đống tuyết trên thảo nguyên; tất cả những điều này, đối với Ishmael, đều như sự lay động của tấm da trâu trước con ngựa con đang hoảng sợ!

Dù cả hai đều không biết những thứ vô danh mà dấu hiệu huyền bí gợi ý nằm ở đâu; nhưng với tôi, cũng như với con ngựa non, những thứ đó chắc chắn phải tồn tại ở đâu đó. Dù ở nhiều khía cạnh, thế giới hữu hình này dường như được hình thành từ tình yêu, nhưng những cõi vô hình lại được hình thành từ nỗi sợ hãi.

Nhưng chúng ta vẫn chưa giải mã được sức hút của màu trắng này, và chưa hiểu tại sao nó lại có sức mạnh lay động tâm hồn đến vậy; và điều kỳ lạ hơn, cũng như điềm báo trước nhiều hơn, là tại sao, như chúng ta đã thấy, nó vừa là biểu tượng ý nghĩa nhất của những điều thuộc về tâm linh, thậm chí là chính bức màn che phủ Thượng Đế của người Kitô giáo; vậy mà nó lại là tác nhân làm tăng cường những điều kinh hoàng nhất đối với nhân loại.

Phải chăng chính sự vô định của nó đã phản chiếu những khoảng trống vô cảm và sự bao la của vũ trụ, và do đó đâm vào ta từ phía sau với ý nghĩ về sự hủy diệt, khi chiêm ngưỡng những vực sâu trắng xóa của dải ngân hà? Hay là, về bản chất, màu trắng không hẳn là một màu sắc mà là sự vắng mặt hữu hình của màu sắc; và đồng thời là hình thái cụ thể của tất cả các màu sắc; phải chăng vì những lý do này mà có một khoảng trống câm lặng, đầy ý nghĩa, trong một vùng đất tuyết rộng lớn—một màu sắc vô sắc, đa sắc của chủ nghĩa vô thần mà ta né tránh? Và khi ta xem xét lý thuyết khác của các nhà triết học tự nhiên, rằng tất cả các sắc thái trần gian khác—mọi sự tô điểm trang trọng hay đáng yêu—những sắc thái ngọt ngào của bầu trời hoàng hôn và rừng cây; vâng, và cả những nhung vàng óng của bướm, và đôi má hồng hào của những cô gái trẻ; tất cả những điều này chỉ là những sự lừa dối tinh vi, không thực sự vốn có trong các chất, mà chỉ được khoác lên từ bên ngoài; Vì vậy, toàn bộ Thiên nhiên được thần thánh hóa tuyệt đối tô vẽ như một kỹ nữ, với những cám dỗ chỉ che đậy được bên trong là lò sát sinh; và khi ta tiếp tục suy xét, và xem xét rằng thứ mỹ phẩm huyền bí tạo ra mọi sắc thái của nó, nguyên lý vĩ đại của ánh sáng, mãi mãi vẫn trắng hoặc không màu, và nếu hoạt động mà không cần chất trung gian trên vật chất, sẽ chạm vào tất cả các vật thể, ngay cả hoa tulip và hoa hồng, bằng màu trắng nhạt của chính nó—khi suy ngẫm về tất cả điều này, vũ trụ tê liệt hiện ra trước mắt ta như một kẻ bị ghẻ lở; và giống như những lữ khách ngoan cố ở Lapland, những người từ chối đeo kính màu lên mắt, thì kẻ ngoại đạo khốn khổ cũng tự làm mình mù lòa trước tấm vải liệm trắng khổng lồ bao trùm toàn bộ viễn cảnh xung quanh hắn. Và trong tất cả những điều này, cá voi bạch tạng là biểu tượng. Vậy thì các ngươi có ngạc nhiên trước cuộc săn đuổi rực lửa đó không?