Tôi, Ishmael, là một trong số những người đó; tiếng hét của tôi vang lên cùng với những người khác; lời thề của tôi đã được gắn kết với lời thề của họ; và tôi càng hét to hơn, càng nhấn mạnh và củng cố lời thề của mình, bởi vì nỗi sợ hãi trong tâm hồn tôi. Một cảm xúc hoang dại, huyền bí, đồng cảm dâng trào trong tôi; mối thù không nguôi của Ahab dường như cũng là của tôi. Với đôi tai tham lam, tôi tìm hiểu lịch sử về con quái vật giết người mà tôi và tất cả những người khác đã thề sẽ dùng bạo lực và trả thù.

Trong một thời gian dài, dù chỉ thỉnh thoảng, con cá voi trắng đơn độc, sống ẩn dật đã lảng vảng trên những vùng biển hoang sơ chủ yếu do các ngư dân đánh bắt cá voi tinh trùng lui tới. Nhưng không phải tất cả bọn họ đều biết đến sự tồn tại của nó; chỉ một số ít trong số họ, xét về mặt tương đối, đã biết đến sự hiện diện của nó; trong khi số người thực sự và biết rõ đã chiến đấu với nó thì lại rất ít. Bởi vì, do số lượng lớn các tàu săn cá voi; cách bố trí hỗn loạn của chúng trên toàn bộ vùng biển, nhiều tàu trong số đó mạo hiểm theo đuổi mục tiêu của mình dọc theo các vĩ độ hẻo lánh, đến nỗi hiếm khi hoặc không bao giờ trong suốt mười hai tháng hoặc hơn, gặp được bất kỳ con tàu nào đưa tin; chiều dài quá mức của mỗi chuyến đi riêng lẻ; sự không đều đặn về thời gian khởi hành từ nhà; tất cả những điều này, cùng với các hoàn cảnh khác, trực tiếp và gián tiếp, đã cản trở việc lan truyền khắp hạm đội săn cá voi trên toàn thế giới về những tin tức đặc biệt liên quan đến Moby Dick. Khó mà nghi ngờ rằng, vào một thời điểm nào đó hoặc vào một kinh tuyến nào đó, nhiều tàu thuyền đã báo cáo về việc chạm trán với một con cá voi tinh trùng có kích thước và sự hung dữ bất thường. Sau khi gây ra nhiều thiệt hại cho những kẻ tấn công, con cá voi này đã hoàn toàn trốn thoát; đối với một số người, tôi cho rằng đó không phải là một giả định bất công khi cho rằng con cá voi được đề cập đến không ai khác ngoài Moby Dick. Tuy nhiên, gần đây, nghề đánh bắt cá voi tinh trùng đã chứng kiến ​​nhiều trường hợp hung dữ, xảo quyệt và độc ác từ con quái vật bị tấn công; do đó, những người vô tình giao chiến với Moby Dick, những người săn bắt này, có lẽ, phần lớn bằng lòng cho rằng nỗi kinh hoàng đặc biệt mà nó gây ra, có thể nói là do những nguy hiểm của nghề đánh bắt cá voi tinh trùng nói chung, hơn là do nguyên nhân riêng lẻ. Theo cách đó, cuộc chạm trán thảm khốc giữa Ahab và con cá voi cho đến nay vẫn được nhiều người nhìn nhận.

Còn về những người trước đó đã nghe nói về Cá Voi Trắng, tình cờ nhìn thấy nó; lúc ban đầu, hầu hết bọn họ đều liều lĩnh và không hề sợ hãi khi săn nó, cũng như săn bất kỳ con cá voi nào khác cùng loài. Nhưng cuối cùng, những tai họa khủng khiếp đã xảy ra trong những cuộc tấn công này—không chỉ giới hạn ở việc bong gân cổ tay và mắt cá chân, gãy chân tay, hay bị ăn thịt đến cụt chi—mà còn gây tử vong đến mức tột cùng; những lần bị đẩy lùi thảm khốc liên tiếp, tất cả đều tích tụ và chất chồng nỗi kinh hoàng lên Moby Dick; những điều đó đã làm lung lay lòng can đảm của nhiều thợ săn dũng cảm, những người cuối cùng cũng biết đến câu chuyện về Cá Voi Trắng.

Những lời đồn thổi hoang đường đủ loại cũng không ngừng phóng đại, và càng làm cho những câu chuyện có thật về những cuộc chạm trán chết người này trở nên kinh hoàng hơn. Bởi vì không chỉ những tin đồn kỳ lạ tự nhiên nảy sinh từ chính những sự kiện khủng khiếp đáng kinh ngạc – như cây bị đốn hạ sinh ra nấm; mà trong đời sống hàng hải, hơn hẳn đời sống trên đất liền, những tin đồn hoang đường lan tràn khắp nơi, bất cứ nơi nào có đủ cơ sở thực tế để chúng bám víu. Và cũng như biển cả vượt trội hơn đất liền về vấn đề này, nghề đánh bắt cá voi lại vượt trội hơn mọi loại hình đời sống hàng hải khác, về sự kỳ lạ và đáng sợ của những tin đồn đôi khi lan truyền ở đó. Bởi vì những người đánh bắt cá voi không chỉ không tránh khỏi sự thiếu hiểu biết và mê tín dị đoan vốn có trong mỗi thủy thủ; mà trong số tất cả các thủy thủ, họ chắc chắn là những người tiếp xúc trực tiếp nhất với bất cứ điều gì kinh hoàng và đáng kinh ngạc trên biển; mặt đối mặt, họ không chỉ nhìn thấy những kỳ quan vĩ đại nhất của nó, mà còn trực tiếp chiến đấu với chúng. Cô độc giữa vùng biển xa xôi hẻo lánh, nơi mà dù bạn có đi hàng ngàn dặm, vượt qua hàng ngàn bờ biển, cũng không tìm thấy bất kỳ lò sưởi nào được đẽo gọt tinh xảo, hay bất cứ điều gì hiếu khách dưới ánh mặt trời ấy; ở những vĩ độ và kinh độ như vậy, theo đuổi một nghề nghiệp như thế, người đánh cá voi bị bao vây bởi những ảnh hưởng đều hướng đến việc khiến trí tưởng tượng của anh ta nảy sinh nhiều ý tưởng vĩ đại.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi những tin đồn về Cá Voi Trắng, dù lan truyền khắp những vùng biển rộng lớn, cuối cùng đã mang trong mình đủ loại ám chỉ rùng rợn và những gợi ý nửa vời về các thế lực siêu nhiên, cuối cùng đã gieo vào Moby Dick những nỗi kinh hoàng mới không hề bắt nguồn từ bất cứ điều gì có thể nhìn thấy được. Vì vậy, trong nhiều trường hợp, nó đã gây ra sự hoảng loạn đến mức ít người, ít nhất là những người đã nghe nói về Cá Voi Trắng qua những tin đồn đó, ít người trong số những thợ săn đó dám đối mặt với hiểm nguy từ hàm răng của nó.

Nhưng vẫn còn những ảnh hưởng thực tiễn khác và quan trọng hơn đang tác động. Ngay cả đến ngày nay, uy tín nguyên thủy của cá voi tinh trùng, với sự khác biệt đáng sợ so với tất cả các loài cá voi khổng lồ khác, vẫn chưa hề phai mờ trong tâm trí của toàn thể những người săn cá voi. Ngày nay, vẫn có những người trong số họ, dù thông minh và dũng cảm đến mức có thể giao chiến với cá voi Greenland hay cá voi lưng thẳng, nhưng có lẽ – do thiếu kinh nghiệm, hoặc bất tài, hoặc nhút nhát – sẽ từ chối một cuộc đối đầu với cá voi tinh trùng; dù sao đi nữa, vẫn có rất nhiều người săn cá voi, đặc biệt là ở những quốc gia săn cá voi không hoạt động dưới lá cờ Mỹ, chưa bao giờ đối đầu trực tiếp với cá voi tinh trùng, mà kiến ​​thức duy nhất của họ về loài cá voi khổng lồ này chỉ giới hạn ở hình ảnh con quái vật đáng khinh bị săn đuổi ở phương Bắc; ngồi trên boong tàu, những người này sẽ lắng nghe với sự thích thú và kính sợ như trẻ con bên bếp lửa những câu chuyện hoang dã, kỳ lạ về nghề săn cá voi ở phương Nam. Và không nơi nào cảm nhận được sự hùng vĩ vượt trội của cá voi tinh trùng hơn là trên boong những con tàu đang điều khiển nó.

Và như thể thực tế đã được kiểm chứng về sức mạnh của nó từng phủ bóng đen lên nó trong những thời kỳ huyền thoại trước đây; chúng ta thấy một số nhà tự nhiên học – Olassen và Povelson – tuyên bố rằng cá voi tinh trùng không chỉ là nỗi kinh hoàng đối với mọi sinh vật khác dưới biển, mà còn vô cùng hung dữ đến mức luôn khát máu người. Ngay cả đến tận thời Cuvier, những ấn tượng này hoặc gần như tương tự vẫn không bị xóa bỏ. Bởi vì trong cuốn Lịch sử Tự nhiên của mình, chính Nam tước khẳng định rằng khi nhìn thấy cá voi tinh trùng, tất cả các loài cá (kể cả cá mập) đều “bị nỗi kinh hoàng tột độ tấn công”, và “thường trong lúc vội vã bỏ chạy, chúng đâm sầm vào đá với sức mạnh đến mức chết ngay lập tức”. Và dù kinh nghiệm chung trong nghề đánh bắt cá có thể sửa đổi những báo cáo như vậy; nhưng trong toàn bộ sự khủng khiếp của chúng, ngay cả đến mức khát máu như Povelson mô tả, niềm tin mê tín vào chúng, trong một số biến cố của nghề nghiệp, lại được hồi sinh trong tâm trí của những người thợ săn.

Vì vậy, bị choáng ngợp bởi những lời đồn đại và điềm báo về Moby Dick, không ít ngư dân đã nhớ lại những ngày đầu của nghề đánh bắt cá voi tinh trùng, khi mà việc thuyết phục những ngư dân săn cá voi lâu năm dấn thân vào những hiểm nguy của cuộc chiến mới mẻ và táo bạo này thường rất khó khăn; những người này phản đối rằng mặc dù có thể săn đuổi những loài quái vật khổng lồ khác, nhưng việc đuổi bắt và dùng giáo đâm vào một sinh vật như cá voi tinh trùng không dành cho con người phàm trần. Rằng nếu cố gắng làm điều đó, chắc chắn sẽ bị xé xác và chết ngay lập tức. Về vấn đề này, có một số tài liệu đáng chú ý có thể tham khảo.

Tuy nhiên, vẫn có một số người, ngay cả khi đối mặt với những điều đó, vẫn sẵn sàng đuổi theo Moby Dick; và một số lượng lớn hơn nữa, chỉ tình cờ nghe nói về nó một cách xa xôi và mơ hồ, không có chi tiết cụ thể về bất kỳ tai họa nào chắc chắn xảy ra, và không kèm theo bất kỳ sự mê tín nào, vẫn đủ can đảm để không bỏ chạy khỏi trận chiến nếu được đề nghị.

Một trong những giả thuyết kỳ lạ được nhắc đến, và cuối cùng được gắn liền với Cá voi trắng trong tâm trí những người mê tín, là ý tưởng viển vông rằng Moby Dick có mặt ở khắp mọi nơi; rằng nó thực sự đã được bắt gặp ở hai vĩ độ đối lập vào cùng một thời điểm.

Và, dù những người có đầu óc cả tin đến mấy, thì ý tưởng này cũng không hoàn toàn thiếu đi chút khả năng mê tín dị đoan. Bởi vì, cũng như những bí mật về dòng hải lưu chưa bao giờ được hé lộ, ngay cả với những nghiên cứu uyên bác nhất; thì những cách thức bí ẩn của cá voi tinh trùng khi ở dưới mặt nước vẫn còn là điều bí ẩn đối với những người săn đuổi chúng; và từ thời điểm này đến thời điểm khác, đã nảy sinh những suy đoán kỳ lạ và mâu thuẫn nhất về chúng, đặc biệt là về những phương thức huyền bí mà nhờ đó, sau khi lặn xuống độ sâu lớn, chúng tự di chuyển với tốc độ cực nhanh đến những điểm xa xôi nhất.

Cả tàu săn cá voi của Mỹ và Anh đều biết rõ điều này, và Scoresby cũng đã ghi chép lại một cách đáng tin cậy từ nhiều năm trước, rằng một số cá voi đã bị bắt ở phía bắc Thái Bình Dương, và trong xác chúng người ta tìm thấy những mũi lao đã được phóng từ vùng biển Greenland. Cũng không thể phủ nhận rằng trong một số trường hợp này, người ta đã tuyên bố rằng khoảng thời gian giữa hai lần tấn công không thể quá nhiều ngày. Do đó, bằng suy luận, một số ngư dân săn cá voi tin rằng Hành lang Tây Bắc, vốn là một vấn đề nan giải đối với con người, chưa bao giờ là vấn đề đối với cá voi. Vì vậy, ở đây, trong kinh nghiệm thực tế của những người còn sống, những điều kỳ lạ được kể lại từ thời xa xưa về ngọn núi Strello ở Bồ Đào Nha (gần đỉnh núi được cho là có một hồ nước mà xác tàu nổi lên mặt nước); và câu chuyện còn kỳ diệu hơn về suối Arethusa gần Syracuse (người ta tin rằng nước của suối đến từ Đất Thánh qua một đường hầm ngầm); Những câu chuyện kỳ ​​thú này gần như hoàn toàn tương đồng với thực tế của những người đánh cá voi.

Khi buộc phải làm quen với những điều kỳ diệu như vậy; và biết rằng sau nhiều lần bị tấn công dữ dội, Cá Voi Trắng vẫn sống sót; thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một số người săn cá voi lại đi xa hơn trong những niềm tin mê tín của họ; tuyên bố rằng Moby Dick không chỉ hiện diện khắp mọi nơi mà còn bất tử (vì bất tử chỉ là hiện diện khắp mọi nơi trong thời gian); rằng dù có bị cắm hàng loạt giáo mác vào sườn, nó vẫn sẽ bơi đi mà không hề hấn gì; hoặc nếu quả thật nó có bị phun ra máu đặc, thì cảnh tượng đó cũng chỉ là một sự lừa dối khủng khiếp; bởi vì một lần nữa, trong những con sóng không nhuốm máu cách đó hàng trăm dặm, dòng máu tinh khiết của nó sẽ lại được nhìn thấy.

Nhưng ngay cả khi gạt bỏ những suy đoán siêu nhiên đó, hình dáng trần tục và đặc điểm không thể chối cãi của con quái vật vẫn đủ sức gây ấn tượng mạnh mẽ với trí tưởng tượng. Bởi lẽ, không phải thân hình đồ sộ khác thường mới là điều khiến nó khác biệt với những con cá voi tinh trùng khác, mà như đã được đề cập ở nơi khác – vầng trán nhăn nheo trắng như tuyết và cái bướu trắng cao, hình chóp. Đó là những đặc điểm nổi bật của nó; những dấu hiệu giúp nó, ngay cả trong những vùng biển vô tận, chưa được khám phá, tiết lộ danh tính của mình từ xa cho những người biết nó.

Toàn thân nó cũng loang lổ, lốm đốm và loang lổ cùng một màu sắc mờ ảo, đến nỗi cuối cùng nó được gọi là Cá Voi Trắng; một cái tên quả thực được chứng minh bằng vẻ ngoài rực rỡ của nó khi được nhìn thấy lướt đi giữa trưa trên biển xanh thẫm, để lại vệt bọt trắng xóa như dải ngân hà, lấp lánh ánh vàng.

Không phải kích thước khổng lồ khác thường, màu sắc nổi bật, hay hàm dưới biến dạng của nó, mà chính là sự độc ác thông minh chưa từng có mà theo những lời kể cụ thể, nó đã nhiều lần thể hiện trong các cuộc tấn công của mình mới khiến con cá voi trở nên đáng sợ. Hơn hết, những lần rút lui đầy mưu mẹo của nó gây ra sự kinh hoàng hơn bất cứ điều gì khác. Bởi vì, khi bơi trước những kẻ truy đuổi đang hân hoan, với mọi dấu hiệu báo động rõ ràng, nó đã nhiều lần đột ngột quay đầu lại, và lao về phía họ, hoặc là đập tan thuyền của họ thành từng mảnh, hoặc là đẩy họ lùi lại trong hoảng sợ về tàu.

Đã có một vài trường hợp tử vong trong cuộc săn đuổi của nó. Nhưng mặc dù những thảm họa tương tự, dù ít được bàn tán trên đất liền, cũng không phải là hiếm gặp trong ngành đánh bắt cá; tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, dường như sự hung dữ đến mức tàn bạo của Cá Voi Trắng đã tính toán trước, khiến cho mọi sự xé xác hay cái chết mà nó gây ra đều không hoàn toàn được coi là do một tác nhân thiếu trí tuệ gây ra.

Hãy thử phán xét xem, tâm trí của những người thợ săn tuyệt vọng nhất đã bị thúc đẩy đến mức độ giận dữ điên cuồng, mất kiểm soát như thế nào, khi giữa những mảnh vỡ của những chiếc thuyền bị nhai nát và những chi thể chìm xuống của những người đồng đội bị xé xác, họ bơi ra khỏi những cục trắng xóa của cơn thịnh nộ khủng khiếp của cá voi vào ánh mặt trời dịu dàng, khó chịu, mỉm cười như thể trong một sự ra đời hay một lễ cưới.

Ba chiếc thuyền của ông ta chìm nghỉm xung quanh, mái chèo và người đều xoay tròn trong dòng xoáy; một thuyền trưởng, chộp lấy con dao găm từ mũi thuyền bị vỡ, lao vào con cá voi, như một đấu sĩ Arkansas lao vào kẻ thù, mù quáng tìm kiếm với lưỡi dao dài sáu inch để chạm tới sinh mệnh sâu thẳm của con cá voi. Thuyền trưởng đó là Ahab. Và rồi, đột nhiên, Moby Dick vung chiếc hàm dưới hình lưỡi liềm xuống dưới, cắt đứt chân Ahab, như người cắt cỏ cắt một ngọn cỏ trên cánh đồng. Không một tên Thổ Nhĩ Kỳ đội khăn xếp, không một tên lính đánh thuê người Venice hay người Mã Lai nào có thể đánh ông ta với vẻ độc ác hơn thế. Vì vậy, chẳng có lý do gì để nghi ngờ rằng kể từ cuộc chạm trán suýt chết đó, Ahab đã nuôi dưỡng lòng thù hận điên cuồng đối với con cá voi, càng tin rằng trong cơn bệnh hoạn điên cuồng của mình, cuối cùng ông ta đã đồng nhất mình với nó, không chỉ tất cả những đau khổ về thể xác, mà cả tất cả những nỗi bực tức về trí tuệ và tinh thần. Con cá voi trắng bơi trước mặt ông như hiện thân điên cuồng của tất cả những thế lực độc ác mà một số người cảm thấy đang gặm nhấm trong lòng, cho đến khi họ chỉ còn sống với một nửa trái tim và một nửa lá phổi. Cái ác vô hình ấy đã tồn tại từ thuở ban đầu; mà ngay cả những người theo đạo Cơ đốc hiện đại cũng cho rằng nó thống trị một nửa thế giới; mà những người Ophite cổ đại ở phương Đông tôn thờ trong bức tượng quỷ của họ;—Ahab đã không quỳ xuống thờ lạy nó như họ; mà trong cơn mê sảng, ông chuyển ý tưởng đó sang con cá voi trắng đáng ghét, và tự mình, với thân thể tàn phế, chống lại nó. Tất cả những gì làm điên cuồng và giày vò nhất; tất cả những gì khuấy động cặn bã của vạn vật; tất cả sự thật chứa đựng ác ý; tất cả những gì làm gãy gân cốt và đóng cặn trong não; tất cả những ma quỷ tinh vi của cuộc sống và tư tưởng; tất cả cái ác, đối với Ahab điên cuồng, đều được nhân cách hóa một cách rõ ràng và trở nên có thể tấn công được trong Moby Dick. Ông chất lên bướu trắng của con cá voi tổng hợp tất cả sự giận dữ và thù hận chung mà toàn bộ dòng dõi của ông cảm nhận được từ Adam trở xuống; Và rồi, như thể lồng ngực anh ta là một khẩu pháo, anh ta trút hết nỗi đau từ trái tim nóng bỏng của mình lên đó.

Không chắc rằng chứng ám ảnh đơn lẻ này ở ông ta xuất hiện ngay lập tức vào đúng thời điểm thân thể ông ta bị xé xác. Khi đó, trong lúc lao vào con quái vật, tay cầm dao, ông ta chỉ đơn thuần là để bộc phát một sự thù hận thể xác đột ngột, mãnh liệt; và khi nhận nhát chém xé xác, ông ta có lẽ chỉ cảm thấy nỗi đau đớn tột cùng của thân thể, chứ không hơn gì nữa. Tuy nhiên, khi bị buộc phải quay về nhà do cuộc đụng độ này, và trong nhiều tháng ngày tuần dài, Ahab và nỗi đau khổ nằm dài cùng nhau trên một chiếc võng, vòng qua Mũi Patagonia ảm đạm, hú hét giữa mùa đông; chính lúc đó, thân thể bị xé xác và tâm hồn bị tổn thương của ông ta đã hòa quyện vào nhau; và sự hòa quyện đó đã khiến ông ta phát điên. Có vẻ như chỉ đến lúc đó, trên hành trình trở về nhà, sau cuộc chạm trán, chứng ám ảnh đơn lẻ cuối cùng mới chiếm lấy ông ta, bởi vì trong suốt chuyến đi, ông ta thỉnh thoảng trở nên điên loạn; Và dù mất một chân, nhưng sức sống mãnh liệt vẫn tiềm ẩn trong lồng ngực người Ai Cập của ông, hơn nữa còn được tăng cường bởi cơn mê sảng, đến nỗi các thủy thủ phải trói chặt ông lại ngay cả khi ông đang lênh đênh trên biển, mê sảng trong chiếc võng. Trong chiếc áo bó, ông đu đưa theo những cơn gió mạnh. Và khi đến những vĩ độ dễ chịu hơn, con tàu, với những cánh buồm nhẹ được giăng ra, lướt nhẹ trên vùng nhiệt đới yên bình, và, theo mọi dấu hiệu, cơn mê sảng của ông lão dường như đã bỏ lại phía sau cùng với những con sóng ở Mũi Horn, và ông bước ra khỏi hang tối của mình vào ánh sáng và không khí trong lành; ngay cả khi đó, khi ông vẫn giữ vẻ mặt kiên định, điềm tĩnh, dù tái nhợt, và đưa ra những mệnh lệnh bình tĩnh của mình một lần nữa; và các thủy thủ cảm tạ Chúa vì cơn điên khủng khiếp giờ đã biến mất; ngay cả khi đó, Ahab, trong con người ẩn giấu của mình, vẫn tiếp tục mê sảng. Sự điên rồ của con người thường là một thứ xảo quyệt và giống loài mèo nhất. Khi bạn nghĩ rằng nó đã biến mất, có thể nó chỉ biến đổi thành một hình thức tinh vi hơn nữa. Cơn điên loạn tột độ của Ahab không những không hề giảm bớt, mà còn ngày càng trầm trọng hơn; giống như dòng sông Hudson hùng vĩ, khi dòng chảy hẹp nhưng sâu thẳm qua hẻm núi vùng cao nguyên. Nhưng, cũng như trong cơn điên loạn hẹp hòi đó, không một chút nào của sự điên rồ rộng lớn của Ahab bị bỏ lại phía sau; cũng vậy, trong cơn điên loạn rộng lớn đó, không một chút nào trí tuệ thiên bẩm tuyệt vời của ông bị mất đi. Cái vốn là tác nhân sống động, giờ đây đã trở thành công cụ sống động. Nếu phép ẩn dụ dữ dội như vậy có thể được chấp nhận, thì cơn điên loạn đặc biệt của ông đã tấn công sự tỉnh táo chung của ông, cuốn nó đi, và hướng toàn bộ sức mạnh tập trung của nó vào mục tiêu điên rồ của chính nó; đến nỗi, thay vì mất đi sức mạnh, Ahab, để đạt được mục đích đó, giờ đây sở hữu sức mạnh gấp nghìn lần so với bất kỳ mục tiêu hợp lý nào mà ông từng sử dụng một cách tỉnh táo.

Đây là rất nhiều; thế nhưng phần lớn hơn, đen tối hơn, sâu thẳm hơn của Ahab vẫn chưa được hé lộ. Nhưng thật vô ích khi phổ biến những điều sâu xa, và mọi sự thật đều sâu xa. Hãy đi xuống sâu bên trong trái tim của khách sạn Cluny đầy gai nhọn này, nơi chúng ta đang đứng – dù tráng lệ và tuyệt vời đến đâu, giờ hãy rời khỏi đó; – và hãy đi, hỡi những linh hồn cao quý, buồn bã hơn, đến những sảnh đường La Mã rộng lớn của Thermes; nơi sâu bên dưới những tòa tháp kỳ vĩ của thế giới loài người, cội nguồn vĩ đại của ông, toàn bộ bản chất đáng sợ của ông ngự trị trong trạng thái râu ria; một cổ vật bị chôn vùi dưới những cổ vật khác, và ngự trên những thân xác! Vì vậy, với một ngai vàng đổ nát, các vị thần vĩ đại chế nhạo vị vua bị giam cầm đó; giống như một bức tượng Caryatid, ông kiên nhẫn ngồi, nâng đỡ trên vầng trán lạnh giá của mình những cột trụ chồng chất của thời đại. Hãy đi xuống đó, hỡi những linh hồn kiêu hãnh, buồn bã hơn! Hãy chất vấn vị vua kiêu hãnh, buồn bã đó! Một sự giống nhau trong gia tộc! Phải, ông ta đã sinh ra các ngươi, hỡi những người hoàng tộc trẻ tuổi bị lưu đày; và chỉ từ người cha khắc nghiệt của các ngươi, bí mật quốc gia cổ xưa mới được tiết lộ.

Lúc này, trong thâm tâm, Ahab đã thoáng thấy điều đó, cụ thể là: mọi phương tiện của ta đều hợp lý, nhưng động cơ và mục đích của ta thì điên rồ. Tuy nhiên, không có quyền giết, thay đổi hay chối bỏ sự thật; hắn cũng biết rằng mình đã che giấu sự thật với nhân loại trong một thời gian dài; ở một mức độ nào đó, vẫn còn tiếp tục như vậy. Nhưng việc che giấu đó chỉ phụ thuộc vào khả năng nhận thức của hắn, chứ không phải ý chí quyết định của hắn. Tuy nhiên, hắn đã che giấu thành công đến mức, khi cuối cùng bước chân lên bờ với chiếc chân ngà, không một người dân Nantucket nào nghĩ khác ngoài việc họ đau buồn một cách tự nhiên, và nỗi đau ấy đến tận xương tủy, trước tai họa khủng khiếp đã ập đến với hắn.

Những lời đồn thổi về cơn mê sảng không thể chối cãi của ông trên biển cũng được cho là do một nguyên nhân tương tự. Và cũng vậy, tất cả sự ủ rũ khó chịu luôn hiện hữu trên trán ông sau đó, cho đến tận ngày lên đường trên con tàu Pequod trong chuyến hải hành hiện tại. Cũng không phải là điều không thể xảy ra, thay vì nghi ngờ khả năng của ông cho một chuyến đi săn cá voi khác, vì những triệu chứng u ám đó, những người tính toán kỹ lưỡng trên hòn đảo thận trọng ấy lại có xu hướng nuôi dưỡng ý nghĩ rằng, chính vì những lý do đó mà ông càng đủ điều kiện và sẵn sàng hơn cho một cuộc theo đuổi đầy giận dữ và hoang dã như cuộc săn cá voi đẫm máu. Bị gặm nhấm từ bên trong và thiêu đốt từ bên ngoài, với những chiếc răng nanh không ngừng nghỉ của một ý niệm không thể chữa khỏi; nếu tìm được một người như vậy, ông ta dường như chính là người sẽ phóng thanh kiếm sắt và giơ ngọn giáo của mình chống lại loài thú đáng sợ nhất. Hoặc, nếu vì bất kỳ lý do nào mà người đó bị cho là không đủ sức khỏe để làm điều đó, thì người đó vẫn có vẻ cực kỳ đủ năng lực để cổ vũ và thúc giục thuộc hạ tấn công. Nhưng dù sao đi nữa, chắc chắn một điều là, với bí mật điên cuồng về cơn thịnh nộ không nguôi ngoai được khóa chặt trong mình, Ahab đã cố ý ra khơi trong chuyến hải trình này với mục đích duy nhất và ám ảnh nhất: săn lùng Cá Voi Trắng. Nếu bất kỳ người quen cũ nào của ông trên bờ chỉ mơ hồ về những gì đang ẩn chứa trong ông lúc đó, thì tâm hồn kinh hãi và chính nghĩa của họ hẳn đã nhanh chóng giật lấy con tàu khỏi tay kẻ ác độc đó! Họ chỉ quan tâm đến những chuyến đi biển sinh lời, lợi nhuận được tính bằng đô la từ xưởng đúc tiền. Còn ông thì quyết tâm thực hiện một cuộc trả thù táo bạo, không thể lay chuyển và siêu nhiên.

Vậy là, ở đây có một ông già tóc bạc, vô thần, đang đuổi theo con cá voi trắng khổng lồ vòng quanh thế giới, dẫn đầu một thủy thủ đoàn chủ yếu gồm những kẻ phản bội, những người bị đắm tàu ​​và những kẻ ăn thịt người—cũng suy đồi về mặt đạo đức, bởi sự bất tài của đức hạnh hay sự đúng đắn đơn thuần ở Starbuck, sự vui vẻ bất khả xâm phạm của sự thờ ơ và liều lĩnh ở Stubb, và sự tầm thường lan tràn ở Flask. Một thủy thủ đoàn như vậy, với những người chỉ huy như vậy, dường như được chọn lựa và sắp xếp một cách đặc biệt bởi một định mệnh nghiệt ngã nào đó để giúp ông ta thực hiện sự trả thù điên cuồng của mình. Làm thế nào mà họ lại hưởng ứng cơn thịnh nộ của ông già đến vậy—bằng thứ ma thuật tà ác nào mà linh hồn họ bị chiếm hữu, đến nỗi đôi khi sự căm ghét của ông ta dường như gần như là của họ; Cá Voi Trắng cũng là kẻ thù không thể chịu đựng được của họ như của ông ta; Làm sao mà tất cả chuyện này lại xảy ra—Cá Voi Trắng có ý nghĩa gì với họ, hay trong tiềm thức của họ, bằng một cách nào đó mơ hồ, không ngờ tới, nó có thể giống như con quỷ khổng lồ lướt đi trên biển cả cuộc đời—giải thích tất cả những điều này sẽ là lặn sâu hơn cả Ishmael có thể lặn. Người thợ mỏ ngầm làm việc trong mỗi chúng ta, làm sao người ta có thể biết được đường hầm của hắn dẫn đến đâu chỉ bằng âm thanh luôn thay đổi, bị bóp nghẹt của chiếc cuốc? Ai mà không cảm thấy sức kéo cánh tay không thể cưỡng lại? Chiếc thuyền nhỏ nào được kéo bởi một khẩu pháo 74 ly có thể đứng yên? Về phần mình, tôi đã buông bỏ thời gian và không gian; nhưng trong khi tất cả vẫn đang vội vã đối mặt với con cá voi, tôi chẳng thấy gì ở con thú đó ngoài tai họa chết người nhất.