Bước vào quán trọ Spouter-Inn có mái dốc hai bên, bạn thấy mình đang ở trong một lối vào rộng, thấp, trải dài với những tấm ốp tường kiểu cũ, gợi nhớ đến những bức tường thành của một con tàu cũ kỹ sắp bị phá hủy. Một bên treo một bức tranh sơn dầu rất lớn, bị ám khói và hư hại đủ kiểu, đến nỗi qua những ô cửa sổ không đều nhau mà bạn nhìn vào, chỉ bằng cách nghiên cứu kỹ lưỡng, nhiều lần đến xem và hỏi han cẩn thận những người hàng xóm, bạn mới có thể hiểu được mục đích của nó. Những khối bóng tối và sắc thái khó hiểu đến nỗi thoạt đầu bạn gần như nghĩ rằng một họa sĩ trẻ đầy tham vọng nào đó, vào thời của những mụ phù thủy New England, đã cố gắng miêu tả sự hỗn loạn bị yểm bùa. Nhưng nhờ nhiều lần suy ngẫm nghiêm túc, và đặc biệt là bằng cách mở toang ô cửa sổ nhỏ phía sau lối vào, cuối cùng bạn đi đến kết luận rằng ý tưởng đó, dù điên rồ đến đâu, cũng không hoàn toàn vô lý.
Nhưng điều khiến bạn bối rối và hoang mang nhất là một khối đen dài, dẻo dai, đầy điềm báo, lơ lửng ở trung tâm bức tranh trên ba đường kẻ màu xanh mờ, vuông góc với nhau, trôi nổi trong một thứ chất lỏng không tên. Một bức tranh sũng nước, nhão nhoẹt, nhão nhoẹt thực sự, đủ để khiến một người dễ bị kích động phát điên. Tuy nhiên, lại có một thứ vẻ đẹp mơ hồ, nửa vời, không thể tưởng tượng nổi nào đó về nó khiến bạn như đóng băng, cho đến khi bạn vô thức thề với chính mình sẽ tìm ra ý nghĩa của bức tranh kỳ diệu đó. Thỉnh thoảng, một ý tưởng tươi sáng, nhưng than ôi, lại đánh lừa bạn, lại vụt qua.—Đó là Biển Đen trong cơn bão đêm khuya.—Đó là cuộc chiến bất tự nhiên của bốn nguyên tố cơ bản.—Đó là một vùng đất hoang tàn.—Đó là một cảnh mùa đông ở Hyperborean.—Đó là sự tan vỡ của dòng chảy băng giá của Thời gian. Nhưng cuối cùng, tất cả những ý tưởng đó đều nhường chỗ cho thứ gì đó đầy điềm báo ở giữa bức tranh. Khi đã nhận ra điều đó , mọi thứ còn lại đều trở nên rõ ràng. Nhưng khoan đã; chẳng phải nó có chút giống một con cá khổng lồ sao? Thậm chí giống cả con quái vật biển Leviathan vĩ đại nữa?
Thực tế, thiết kế của họa sĩ dường như là thế này: một giả thuyết cuối cùng của riêng tôi, một phần dựa trên tổng hợp ý kiến của nhiều người lớn tuổi mà tôi đã trò chuyện về chủ đề này. Bức tranh mô tả một con tàu vượt biển Cape Horn trong một cơn bão lớn; con tàu gần như chìm đang chao đảo ở đó với chỉ ba cột buồm bị gãy là còn nhìn thấy được; và một con cá voi giận dữ, định nhảy bổ xuống con tàu, đang thực hiện hành động khổng lồ tự đâm mình vào ba đỉnh cột buồm.
Bức tường đối diện lối vào này được treo kín mít một loạt những chiếc dùi cui và giáo mác gớm ghiếc. Một số được gắn dày đặc những chiếc răng sáng bóng như cưa ngà voi; số khác được phủ đầy những búi tóc người; và một chiếc có hình lưỡi liềm, với cán khổng lồ uốn cong như vết cắt trên bãi cỏ mới cắt bởi một chiếc máy cắt cỏ có cần dài. Bạn rùng mình khi nhìn vào, và tự hỏi tên ăn thịt người man rợ và quái dị nào lại có thể dùng một dụng cụ chém giết kinh hoàng như vậy để thu hoạch xác chết. Trộn lẫn với chúng là những chiếc giáo và lao săn cá voi cũ kỹ, gỉ sét, tất cả đều bị gãy và biến dạng. Một số là những vũ khí có lịch sử. Với cây giáo dài một thời này, giờ đã bị khuỷu tay cong queo, cách đây năm mươi năm Nathan Swain đã giết mười lăm con cá voi giữa lúc mặt trời mọc và lặn. Và chiếc lao đó—giờ trông giống như một cái mở nút chai—đã bị ném xuống biển Java, và bị một con cá voi tha đi, nhiều năm sau đó bị giết chết ngoài khơi Mũi Blanco. Mảnh sắt ban đầu đi vào gần đuôi, và giống như một cây kim không ngừng nghỉ trong cơ thể người, nó di chuyển hết bốn mươi feet (khoảng 12 mét) và cuối cùng được tìm thấy găm vào bướu.
Bước qua lối vào mờ tối này, và đi tiếp qua con đường vòm thấp kia—được cắt xuyên qua thứ mà ngày xưa chắc hẳn là một ống khói lớn ở trung tâm với các lò sưởi xung quanh—bạn sẽ bước vào phòng khách. Nơi này còn tối tăm hơn nữa, với những xà nhà thấp nặng nề phía trên và những tấm ván cũ nhăn nheo phía dưới, khiến bạn gần như tưởng tượng mình đang bước vào buồng lái của một con tàu cũ nào đó, đặc biệt là vào một đêm hú hét như thế này, khi con thuyền cũ neo ở góc này lắc lư dữ dội. Một bên là một chiếc bàn dài, thấp, giống như kệ sách, phủ đầy những tủ kính nứt nẻ, chứa đầy những vật quý hiếm phủ bụi được thu thập từ những ngóc ngách xa xôi nhất của thế giới rộng lớn này. Thò ra từ góc xa hơn của căn phòng là một cái hốc tối tăm—quầy bar—một nỗ lực thô sơ mô phỏng đầu cá voi lưng gù. Dù sao đi nữa, ở đó vẫn là chiếc xương hàm cong khổng lồ của cá voi, rộng đến nỗi một chiếc xe ngựa gần như có thể chạy bên dưới nó. Bên trong là những kệ cũ kỹ, được xếp xung quanh với những bình đựng rượu, chai lọ, lọ rượu cũ; Và giữa vòng xoáy hủy diệt nhanh chóng ấy, như một Jonah bị nguyền rủa khác (quả thật họ đã gọi ông ta bằng cái tên đó), một ông già nhỏ bé, héo mòn đang lẩn khuất, bán cho các thủy thủ cơn mê sảng và cái chết với giá rất cao.
Những chiếc cốc mà hắn dùng để rót chất độc thật đáng ghê tởm. Bên ngoài chúng là những hình trụ tròn trịa – nhưng bên trong, những chiếc cốc thủy tinh màu xanh lục gian xảo lại thon dần xuống đáy một cách lừa đảo. Những đường kinh tuyến song song được khắc thô bạo vào trong cốc, bao quanh những chiếc cốc của bọn cướp này. Rót đến vạch này , giá chỉ là một xu; thêm một xu nữa; và cứ thế cho đến khi đầy cốc – kiểu rót đến Mũi Horn, mà bạn có thể uống cạn với giá một shilling.
Khi bước vào, tôi thấy một nhóm thủy thủ trẻ đang tụ tập quanh một cái bàn, dưới ánh đèn lờ mờ, họ đang xem xét nhiều mẫu vật cá voi nhỏ khác nhau. Tôi tìm gặp chủ nhà và nói với ông ấy rằng tôi muốn được bố trí một phòng, nhưng nhận được câu trả lời rằng nhà ông ấy đã kín chỗ – không còn một giường trống. “Nhưng khoan đã,” ông ấy nói thêm, vừa gõ nhẹ lên trán, “anh không phản đối việc phải ngủ chung chăn với người săn cá voi chứ? Tôi cho rằng anh sắp đi săn cá voi, nên tốt hơn hết là anh nên làm quen với chuyện đó.”
Tôi nói với ông ấy rằng tôi không bao giờ thích ngủ chung giường với người khác; rằng nếu có phải làm vậy thì còn tùy thuộc vào người đi săn cá voi là ai, và nếu ông ấy (chủ nhà) thực sự không có chỗ nào khác cho tôi, và người đi săn cá voi không quá khó chịu, thì thay vì lang thang thêm quanh một thị trấn xa lạ trong đêm lạnh lẽo như vậy, tôi thà ngủ chung một nửa cái chăn của bất kỳ người đàn ông tử tế nào.
“Tôi cũng nghĩ vậy. Được rồi; ngồi xuống đi. Ăn tối nhé?—Bạn muốn ăn tối à? Bữa tối sẽ sẵn sàng ngay thôi.”
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài bằng gỗ cũ, được chạm khắc khắp nơi giống như một chiếc ghế băng ở pháo đài. Ở một đầu, một thủy thủ đang trầm ngâm trang trí thêm cho chiếc ghế bằng con dao găm của mình, cúi xuống và cần mẫn gọt giũa phần gỗ giữa hai chân. Anh ta đang cố gắng vẽ một con tàu đang căng buồm, nhưng tôi nghĩ anh ta chẳng tiến triển được mấy.
Cuối cùng, khoảng bốn hoặc năm người chúng tôi được gọi vào phòng kế bên để dùng bữa. Trời lạnh như băng ở Iceland – không có lò sưởi nào cả – chủ nhà nói ông ta không đủ khả năng để sưởi ấm. Chỉ có hai ngọn nến sáp ảm đạm, mỗi ngọn đặt trong một tấm vải liệm. Chúng tôi đành phải cài khuy áo khoác dày cộp và đưa những tách trà nóng bỏng lên môi bằng những ngón tay gần như đóng băng. Nhưng bữa ăn thì vô cùng thịnh soạn – không chỉ có thịt và khoai tây, mà còn có cả bánh bao; trời ơi! bánh bao cho bữa tối! Một chàng trai trẻ mặc áo khoác hộp màu xanh lá cây, nhìn những chiếc bánh bao với vẻ mặt vô cùng kinh hãi.
“Này cậu bé,” ông chủ nhà nói, “cậu sẽ biến cơn ác mộng thành hiện thực.”
“Thưa chủ nhà,” tôi thì thầm, “đó không phải là người săn cá voi phải không?”
“Ồ không,” anh ta nói, vẻ mặt có phần gian xảo và buồn cười, “người săn cá voi là một anh chàng da ngăm đen. Anh ta không bao giờ ăn bánh bao, anh ta chỉ ăn bít tết, và anh ta thích ăn tái.”
“Hắn ta đúng là quỷ quái,” tôi nói. “Tên ngư dân đâu rồi? Hắn ta có ở đây không?”
"Chẳng mấy chốc anh ấy sẽ đến đây thôi," là câu trả lời.
Tôi không thể không cảm thấy nghi ngờ về người thợ săn cá voi "nước da ngăm đen" này. Dù sao đi nữa, tôi đã quyết định rằng nếu chuyện đó xảy ra và chúng tôi phải ngủ cùng nhau, thì anh ta phải cởi quần áo và lên giường trước tôi.
Sau bữa tối, mọi người quay lại quán bar, còn tôi, không biết nên làm gì khác, quyết định dành phần còn lại của buổi tối làm người quan sát.
Ngay lúc đó, tiếng ồn ào náo loạn vang lên từ bên ngoài. Giật mình đứng dậy, ông chủ nhà reo lên: “Đó là thủy thủ đoàn của tàu Grampus. Tôi nghe nói sáng nay tàu đang ở ngoài khơi; một chuyến đi ba năm trời, và tàu đầy người. Hoan hô các chàng trai; giờ chúng ta sẽ có tin tức mới nhất từ người Feegee rồi.”
Tiếng bước chân nặng nề của những đôi ủng đi biển vang lên ở lối vào; cánh cửa bật tung, và một đám thủy thủ hoang dã tràn vào. Khoác trên mình những chiếc áo khoác lông xù xì, đầu trùm kín trong những chiếc chăn len, quần áo rách rưới và vá víu, râu ria cứng ngắc như băng, họ trông giống như một đàn gấu từ Labrador trồi lên. Họ vừa cập bến từ thuyền, và đây là ngôi nhà đầu tiên họ bước vào. Chẳng trách, họ lao thẳng đến cửa biển – nơi ông già Jonah nhăn nheo, đang làm nhiệm vụ ở đó, nhanh chóng rót đầy bia cho tất cả bọn họ. Một người phàn nàn về chứng cảm lạnh nặng, liền được Jonah pha cho một thứ nước gin và mật mía đặc quánh như nhựa đường, ông thề rằng đó là phương thuốc thần kỳ chữa trị mọi chứng cảm lạnh và viêm mũi, bất kể đã kéo dài bao lâu, hay mắc phải ngoài khơi Labrador, hay ở phía bên kia của một hòn đảo băng giá.
Rượu nhanh chóng ngấm vào đầu họ, như thường lệ ngay cả với những kẻ nghiện nặng vừa mới từ biển vào bờ, và họ bắt đầu nhảy múa ầm ĩ một cách ồn ào.
Tuy nhiên, tôi nhận thấy một người trong số họ có vẻ hơi xa cách, và mặc dù anh ta dường như không muốn làm hỏng không khí vui vẻ của những người bạn đồng hành bằng vẻ mặt nghiêm nghị của mình, nhưng nhìn chung anh ta vẫn giữ im lặng, không gây ồn ào như những người khác. Người đàn ông này lập tức thu hút sự chú ý của tôi; và vì thần biển đã định rằng anh ta sẽ sớm trở thành bạn đồng hành của tôi (mặc dù chỉ là bạn ngủ chung, theo như câu chuyện này kể), nên tôi sẽ mạo hiểm mô tả đôi chút về anh ta. Anh ta cao gần 1m80, vai rộng và ngực nở nang như đê chắn nước. Tôi hiếm khi thấy một người đàn ông nào vạm vỡ đến vậy. Khuôn mặt anh ta rám nắng, khiến hàm răng trắng sáng nổi bật; trong khi đó, trong bóng tối sâu thẳm của đôi mắt anh ta ẩn chứa những ký ức dường như không mang lại cho anh ta nhiều niềm vui. Giọng nói của anh ta cho thấy anh ta là người miền Nam, và với vóc dáng cao lớn, tôi nghĩ anh ta hẳn là một trong những người miền núi cao lớn đến từ dãy Alleghanian ở Virginia. Khi cuộc vui của đám bạn lên đến đỉnh điểm, người đàn ông này lặng lẽ rời đi mà không ai hay biết, và tôi không còn gặp lại anh ta cho đến khi anh ta trở thành đồng đội của tôi trên biển. Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, các bạn cùng tàu đã nhớ anh ta, và dường như vì lý do nào đó mà anh ta rất được họ yêu mến, nên họ đồng thanh hô lớn “Bulkington! Bulkington! Bulkington đâu rồi?” rồi lao ra khỏi nhà để tìm anh ta.
Lúc đó khoảng chín giờ, và căn phòng dường như yên tĩnh đến lạ thường sau những cuộc thác loạn, tôi bắt đầu tự chúc mừng mình về một kế hoạch nhỏ đã nảy ra trong đầu ngay trước khi các thủy thủ bước vào.
Chẳng ai thích ngủ chung giường với người khác cả. Thực tế, bạn còn muốn ngủ chung với anh trai mình hơn nhiều. Tôi không biết tại sao, nhưng mọi người thích sự riêng tư khi ngủ. Và khi phải ngủ chung với một người lạ, trong một quán trọ xa lạ, ở một thị trấn xa lạ, và người lạ đó lại là một người săn cá voi, thì sự phản đối của bạn sẽ tăng lên vô hạn. Cũng chẳng có lý do gì trên đời này để tôi, một thủy thủ, phải ngủ chung giường với người khác hơn bất cứ ai khác; vì thủy thủ trên biển cũng chẳng ngủ chung giường với người khác, giống như các vị vua độc thân trên đất liền vậy. Chắc chắn là họ đều ngủ chung trong một khoang, nhưng bạn có võng riêng, đắp chăn riêng và ngủ thoải mái trên chính cơ thể mình.
Càng nghĩ về gã ngư dân này, tôi càng thấy ghê tởm ý nghĩ phải ngủ với hắn. Có thể dễ dàng đoán rằng, là một ngư dân, quần áo của hắn, dù là đồ vải lanh hay len, chắc chắn không phải là loại sạch sẽ nhất, càng không phải là loại tốt nhất. Tôi bắt đầu bồn chồn khắp người. Hơn nữa, trời đã khuya rồi, và gã ngư dân tử tế của tôi đáng lẽ phải về nhà và đi ngủ rồi. Giả sử bây giờ, hắn lại xông vào phòng tôi lúc nửa đêm—làm sao tôi biết được hắn chui ra từ cái hang bẩn thỉu nào chứ?
“Thưa chủ nhà! Tôi đã thay đổi ý định về gã ngư dân đó rồi. Tôi sẽ không ngủ với hắn nữa. Tôi sẽ thử ngủ ở chiếc ghế dài này xem sao.”
“Tùy anh thôi; tôi xin lỗi vì không thể cho anh một cái khăn trải bàn để lót nệm, và cái giường này thì thô ráp kinh khủng”—ông ta sờ vào những mắt gỗ và vết khía. “Nhưng đợi một chút, Skrimshander; tôi có một cái bào gỗ ở trong quán bar kìa—đợi một chút, tôi nói đấy, rồi tôi sẽ làm cho anh nằm thoải mái hơn.” Nói xong, ông ta lấy cái bào; và dùng chiếc khăn tay lụa cũ lau bụi trên bàn, rồi hăng hái bào cái giường của tôi, vừa làm vừa cười toe toét như khỉ. Vụn gỗ bay tứ tung; cho đến khi cuối cùng lưỡi bào va phải một mắt gỗ cứng như đá. Ông chủ nhà suýt bị trẹo cổ tay, và tôi bảo ông ta hãy dừng lại đi—cái giường đủ mềm mại với tôi rồi, và tôi không hiểu sao bào phẳng được tấm ván thông này thì lại mềm như lông vịt. Vậy là, với một nụ cười toe toét khác, ông ta gom hết vụn gỗ và ném vào chiếc lò sưởi lớn ở giữa phòng, rồi tiếp tục công việc của mình, để lại tôi trong một căn phòng làm việc màu nâu.
Tôi đo kích thước chiếc ghế dài và thấy nó ngắn hơn khoảng 30 cm; nhưng có thể khắc phục bằng một chiếc ghế khác. Tuy nhiên, nó lại hẹp hơn khoảng 30 cm, và chiếc ghế dài khác trong phòng cao hơn chiếc ghế đã được bào phẳng khoảng 10 cm – nên không thể ghép chúng lại với nhau được. Tôi đặt chiếc ghế dài đầu tiên theo chiều dọc dọc theo khoảng trống duy nhất sát tường, chừa một khoảng nhỏ để lưng tôi có thể tựa vào. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra có một luồng gió lạnh thổi vào từ dưới bệ cửa sổ, khiến kế hoạch này hoàn toàn không ổn, nhất là khi một luồng gió khác từ cánh cửa ọp ẹp gặp luồng gió từ cửa sổ, và cả hai cùng tạo thành một loạt những cơn lốc xoáy nhỏ ngay gần nơi tôi định ngủ qua đêm.
"Quỷ sứ gọi tên ngư dân đó đến đây," tôi nghĩ, nhưng khoan đã, chẳng lẽ tôi không thể ra tay trước sao – khóa cửa phòng hắn từ bên trong, rồi nhảy vào giường hắn, để không bị đánh thức bởi những tiếng gõ cửa dữ dội nhất? Ý tưởng đó có vẻ không tồi; nhưng sau khi suy nghĩ lại, tôi gạt bỏ nó. Vì ai biết được sáng hôm sau, ngay khi tôi vừa bước ra khỏi phòng, tên ngư dân có thể đã đứng ở cửa, sẵn sàng đánh gục tôi!
Tuy nhiên, nhìn quanh một lần nữa, và thấy chẳng có khả năng nào để có một đêm dễ chịu trừ khi ngủ nhờ trên giường của người khác, tôi bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc mình có thể đang nuôi dưỡng những định kiến vô căn cứ đối với người đánh cá bằng lao không quen biết này. Tôi nghĩ, mình sẽ đợi một lát; chắc hẳn anh ta sẽ đến sớm thôi. Lúc đó mình sẽ nhìn kỹ anh ta, và biết đâu cuối cùng chúng ta lại trở thành bạn cùng giường tốt – ai mà biết được.
Nhưng dù những người trọ khác cứ lần lượt vào từng người, từng nhóm hai người rồi ba người, và đi ngủ, vẫn không thấy bóng dáng người thợ săn cá voi của tôi đâu.
“Ông chủ!” tôi nói, “ông ta là loại người gì vậy – ông ta lúc nào cũng về muộn thế à?” Lúc đó đã gần mười hai giờ rồi.
Ông chủ nhà lại cười khúc khích với nụ cười gầy gò của mình, và dường như ông rất thích thú với điều gì đó mà tôi không hiểu. “Không,” ông trả lời, “thường thì nó là một con chim dậy sớm – đi ngủ sớm và dậy sớm – đúng vậy, nó là con chim bắt được con sâu. Nhưng tối nay nó đi bán rong, anh thấy đấy, và tôi không hiểu chuyện gì khiến nó thức khuya thế, trừ khi, có lẽ, nó không bán được đầu mình.”
“Không bán được đầu hắn à?—Ông đang kể cho tôi nghe chuyện bịa đặt gì vậy?” ông ta nổi cơn thịnh nộ. “Ông định nói với tôi sao, thưa chủ nhà, rằng gã ngư dân này thực sự đang bận rộn bán đầu mình khắp thị trấn vào tối thứ Bảy, hay đúng hơn là sáng Chủ nhật này?”
“Đúng vậy,” chủ nhà nói, “và tôi đã bảo anh ta không thể bán nó ở đây, thị trường đang dư thừa hàng rồi.”
“Bằng cái gì?” tôi hét lên.
“Chắc chắn rồi, với những cái đầu; chẳng phải trên thế giới này có quá nhiều đầu rồi sao?”
“Tôi nói cho ông biết sự thật nhé, chủ nhà,” tôi nói một cách bình tĩnh, “tốt hơn hết là ông đừng có bịa chuyện nữa – tôi không phải là người ngây thơ đâu.”
“Có lẽ không,” anh ta lấy ra một que gỗ và gọt một cái tăm, “nhưng tôi đoán là anh sẽ bị thiêu sống nếu tên ngư dân kia nghe thấy anh nói xấu hắn.”
“Tôi sẽ đập vỡ nó cho ông ta xem,” tôi nói, lại nổi cơn thịnh nộ trước mớ hỗn độn khó hiểu của ông chủ nhà.
"Nó hỏng rồi," anh ta nói.
“Hết tiền rồi,” tôi nói — “ hết tiền rồi , ý cậu là thế à?”
“Chắc chắn rồi, và đó chính là lý do anh ta không thể bán nó, tôi đoán vậy.”
“Thưa ông chủ,” tôi nói, tiến lại gần ông ta với vẻ bình tĩnh như núi Hecla trong bão tuyết—“Thưa ông chủ, đừng lảng vảng nữa. Ông và tôi cần hiểu nhau, và phải làm ngay lập tức. Tôi đến nhà ông và muốn một chỗ ngủ; ông nói ông chỉ có thể cho tôi một nửa giường; nửa còn lại thuộc về một người đánh cá voi nào đó. Và về người đánh cá voi này, người mà tôi chưa từng gặp, ông cứ khăng khăng kể cho tôi những câu chuyện khó hiểu và bực bội nhất, khiến tôi có cảm giác khó chịu đối với người đàn ông mà ông định cho tôi ngủ cùng—một mối quan hệ, thưa ông chủ, rất thân mật và bí mật. Giờ tôi yêu cầu ông hãy nói rõ cho tôi biết người đánh cá voi này là ai và như thế nào, và liệu tôi có an toàn khi ngủ qua đêm với anh ta hay không. Và trước hết, ông làm ơn hãy rút lại câu chuyện về việc bán đầu anh ta, nếu đúng thì tôi cho rằng đó là bằng chứng rõ ràng rằng người đánh cá voi này hoàn toàn điên rồ, và Tôi không hề biết đến chuyện ngủ chung với người điên; và ông, thưa ông , ý tôi là ông chủ nhà , nếu ông cố tình xúi giục tôi làm vậy, ông sẽ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật hình sự.”
“Wall à,” ông chủ nhà nói, hít một hơi dài, “đó là một bài diễn văn khá dài cho một gã thỉnh thoảng hút cần sa. Nhưng cứ bình tĩnh, cứ bình tĩnh, anh chàng săn cá voi mà tôi đã kể với anh đây vừa mới đến từ vùng biển phía nam, nơi anh ta mua được rất nhiều 'đầu người New Zealand đã được ướp muối (những món đồ kỳ lạ đấy), và anh ta đã bán hết trừ một cái, và cái đó anh ta đang cố bán tối nay, vì ngày mai là Chủ nhật, và sẽ không hay nếu bán đầu người trên đường phố khi mọi người đang đi nhà thờ. Anh ta muốn làm vậy vào Chủ nhật tuần trước, nhưng tôi đã ngăn anh ta lại ngay khi anh ta sắp ra khỏi cửa với bốn cái đầu xâu thành một sợi dây, trông chẳng khác gì một bó hành tây.”
Lời kể này đã làm sáng tỏ bí ẩn khó hiểu, và cho thấy rằng rốt cuộc thì ông chủ nhà chẳng hề có ý định lừa tôi—nhưng đồng thời, tôi có thể nghĩ gì về một người săn cá voi ở lại qua đêm thứ Bảy cho đến tận ngày Sabbath linh thiêng, lại còn tham gia vào một công việc ăn thịt người như bán đầu của những kẻ thờ thần tượng đã chết?
“Hãy tin tôi đi, ông chủ nhà, tay săn cá voi đó là một người nguy hiểm.”
“Anh ấy trả tiền đều đặn mà,” tôi đáp lại. “Nhưng thôi nào, muộn lắm rồi, tốt hơn hết là cậu nên đi ngủ đi—giường đẹp lắm; Sal và tôi đã ngủ trên chiếc giường đó đêm chúng tôi kết hôn. Giường rộng rãi lắm, đủ chỗ cho hai người nằm thoải mái; nó to lắm đấy. Trước khi bỏ nó đi, Sal thường đặt Sam và Johnny nhỏ của chúng tôi ở cuối giường. Nhưng một đêm nọ tôi mơ màng và nằm vật vã, thế là Sam ngã xuống sàn, suýt gãy tay. Sau đó, Sal nói không được. Lại đây, tôi sẽ cho cậu xem đèn nhanh thôi;” nói xong anh ấy thắp nến và đưa về phía tôi, đề nghị dẫn đường. Nhưng tôi vẫn do dự; Khi nhìn vào chiếc đồng hồ ở góc phòng, ông ta thốt lên: “Tôi đoán hôm nay là Chủ nhật—tối nay các bạn sẽ không thấy người đánh cá voi đâu; anh ta đến neo đậu ở đâu đó rồi—vậy thì đi nào; đi đi ; các bạn có muốn đi không?”
Tôi suy nghĩ một lát, rồi chúng tôi lên lầu, và tôi được dẫn vào một căn phòng nhỏ, lạnh như băng, và quả nhiên, được trang bị một chiếc giường khổng lồ, gần như đủ rộng cho bốn người săn cá voi nằm ngủ cạnh nhau.
“Đây,” ông chủ nhà nói, đặt cây nến lên một chiếc rương cũ kỹ kỳ quặc vừa làm giá rửa mặt vừa làm bàn trà; “đây, cứ tự nhiên thoải mái nhé, và chúc ngủ ngon.” Tôi quay người lại sau khi nhìn chằm chằm vào giường, nhưng ông ta đã biến mất.
Tôi vén tấm chăn lên và cúi xuống giường. Tuy không phải là chiếc giường sang trọng nhất, nhưng nó vẫn trông khá ổn. Tôi liếc nhìn quanh phòng; ngoài khung giường và bàn trà, tôi không thấy đồ đạc nào khác thuộc về nơi này, ngoài một cái kệ thô sơ, bốn bức tường và một tấm ván lò sưởi dán giấy in hình một người đang đánh cá voi. Về những thứ không thuộc về căn phòng, có một chiếc võng được buộc lại và vứt trên sàn ở một góc; cũng có một chiếc túi lớn của thủy thủ, chứa đồ dùng của người săn cá voi, chắc chắn là thay cho một chiếc rương đựng đồ. Tương tự, có một bó lưỡi câu cá bằng xương kỳ lạ trên kệ phía trên lò sưởi, và một cây lao dài đặt ở đầu giường.
Nhưng cái gì trên ngực thế này? Tôi nhặt nó lên, đưa sát vào ánh sáng, sờ nắn, ngửi ngửi, và thử mọi cách có thể để đi đến một kết luận thỏa đáng về nó. Tôi chỉ có thể so sánh nó với một tấm thảm chùi chân lớn, được trang trí ở các cạnh bằng những chiếc thẻ nhỏ kêu leng keng, giống như những chiếc lông nhím nhuộm màu quanh một chiếc giày da của người da đỏ. Có một lỗ hoặc khe ở giữa tấm thảm này, giống như bạn thấy trên những chiếc áo choàng poncho của Nam Mỹ. Nhưng liệu có thể nào một người săn cá voi tỉnh táo lại chui vào một tấm thảm chùi chân, và diễu hành trên đường phố của bất kỳ thị trấn Cơ Đốc giáo nào trong bộ dạng như vậy? Tôi mặc nó vào để thử, và nó làm tôi nặng trĩu như một cái giỏ, vì nó xù xì và dày bất thường, và tôi nghĩ nó hơi ẩm ướt, như thể người săn cá voi bí ẩn này đã mặc nó vào một ngày mưa. Tôi đi đến một mảnh kính bị kẹt vào tường, và tôi chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như thế trong đời. Tôi vội vàng thoát ra khỏi đó đến nỗi cổ tôi bị trẹo.
Tôi ngồi xuống mép giường và bắt đầu nghĩ về gã ngư dân bán đầu người và tấm thảm chùi chân của hắn. Sau khi suy nghĩ một lúc bên giường, tôi đứng dậy cởi áo khoác ngoài, rồi đứng giữa phòng suy nghĩ. Sau đó, tôi cởi áo khoác ngoài và suy nghĩ thêm một chút khi chỉ mặc áo sơ mi. Nhưng bắt đầu cảm thấy rất lạnh, trong tình trạng gần như không mặc gì, và nhớ lại lời chủ nhà nói về việc gã ngư dân sẽ không về nhà đêm đó, vì đã quá muộn, tôi không chần chừ gì nữa, nhảy ra khỏi quần và giày, rồi thổi tắt đèn, lăn vào giường và phó thác mình cho sự che chở của trời cao.
Không biết cái nệm đó được nhồi bằng lõi ngô hay mảnh bát đĩa vỡ, nhưng tôi cứ trằn trọc mãi và không ngủ được một hồi lâu. Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn, và gần như đã chìm hẳn vào giấc ngủ sâu thì nghe thấy tiếng bước chân nặng nề trong hành lang, và thấy một tia sáng lọt vào phòng từ dưới cánh cửa.
Chúa ơi, cứu tôi với, tôi nghĩ, chắc hẳn đó là tên săn cá voi, tên buôn đầu người khốn kiếp. Nhưng tôi nằm im bất động, quyết tâm không nói một lời cho đến khi được hỏi. Tay cầm đèn pin, tay kia cầm cái đầu người New Zealand y hệt, người lạ mặt bước vào phòng, không nhìn về phía giường, đặt cây nến cách xa tôi trên sàn nhà ở một góc, rồi bắt đầu gỡ những sợi dây thắt nút của chiếc túi lớn mà tôi đã nói trước đó là ở trong phòng. Tôi rất muốn nhìn mặt hắn, nhưng hắn cứ quay mặt đi một lúc lâu trong khi bận rộn gỡ dây miệng túi. Tuy nhiên, khi làm xong việc đó, hắn quay lại – và ôi trời ơi! Cảnh tượng thật kinh khủng! Khuôn mặt thật ghê gớm! Nó có màu vàng tím sẫm, chỗ này chỗ kia lấm tấm những mảng đen lớn. Đúng như tôi nghĩ, hắn là một bạn cùng giường tồi tệ; hắn vừa trải qua một trận đánh, bị thương nặng, và giờ hắn vừa mới ra khỏi phòng phẫu thuật. Nhưng đúng lúc đó, anh ta tình cờ quay mặt về phía ánh sáng, khiến tôi thấy rõ ràng những vết đen hình vuông trên má anh ta không thể nào là băng dán. Chúng là những vết bẩn gì đó. Lúc đầu tôi không biết phải nghĩ gì về điều này; nhưng chẳng bao lâu sau, một linh cảm về sự thật chợt hiện lên trong đầu tôi. Tôi nhớ lại câu chuyện về một người đàn ông da trắng – cũng là một người săn cá voi – người đã bị những kẻ ăn thịt người xăm mình và bị chúng xăm lên người. Tôi kết luận rằng người đánh cá voi này, trong những chuyến đi xa của mình, hẳn đã gặp phải một trải nghiệm tương tự. Và rốt cuộc thì đó là gì, tôi nghĩ! Đó chỉ là vẻ bề ngoài của anh ta; một người có thể trung thực với bất kỳ loại da nào. Nhưng rồi, phải nghĩ gì về nước da kỳ lạ của anh ta, phần da nằm xung quanh, hoàn toàn độc lập với những hình xăm đó. Chắc chắn, đó có thể chỉ là một lớp da rám nắng nhiệt đới; nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói về việc mặt trời thiêu đốt khiến một người da trắng chuyển sang màu vàng tím. Tuy nhiên, tôi chưa từng đến vùng biển Nam Thái Bình Dương; và có lẽ ánh nắng mặt trời ở đó đã tạo ra những tác động kỳ lạ này lên da. Giờ đây, trong khi tất cả những ý nghĩ đó đang vụt qua tôi như tia chớp, người thợ săn cá voi này hoàn toàn không để ý đến tôi. Nhưng, sau một hồi khó khăn mới mở được túi, anh ta bắt đầu lục lọi trong đó, và chẳng mấy chốc đã lôi ra một loại rìu chiến và một chiếc ví da hải cẩu còn nguyên lông. Đặt chúng lên chiếc rương cũ ở giữa phòng, anh ta liền lấy cái đầu của một con hải cẩu New Zealand—một thứ kinh khủng—và nhét nó xuống túi. Lúc này, anh ta mới cởi mũ—một chiếc mũ lông hải ly mới—khi tôi đến gần và hét lên vì ngạc nhiên. Trên đầu anh ta không có tóc—ít nhất là không có gì đáng kể—chỉ có một búi tóc nhỏ xoắn lại trên trán. Cái đầu hói tím tái của anh ta giờ trông giống hệt một cái sọ mốc meo. Nếu người lạ mặt không đứng giữa tôi và cánh cửa,Tôi sẽ chuồn khỏi đó nhanh hơn cả khi tôi chuồn khỏi một bữa tối.
Ngay cả lúc đó, tôi cũng đã nghĩ đến việc trèo ra ngoài cửa sổ, nhưng đó lại là tầng hai. Tôi không phải là kẻ hèn nhát, nhưng tôi hoàn toàn không hiểu nổi gã mặc đồ tím kỳ quặc này là ai. Sự ngu dốt là cha đẻ của nỗi sợ hãi, và vì hoàn toàn bối rối và hoang mang về người lạ mặt, tôi thú nhận rằng lúc đó tôi sợ hắn ta như thể chính quỷ dữ đã đột nhập vào phòng tôi giữa đêm khuya vậy. Thực tế, tôi sợ hắn ta đến nỗi không đủ can đảm để nói chuyện với hắn và đòi một câu trả lời thỏa đáng về những điều khó hiểu ở hắn.
Trong khi đó, hắn tiếp tục cởi quần áo, và cuối cùng để lộ ngực và cánh tay. Thề có Chúa, những phần cơ thể được che phủ đó lại chi chít những ô vuông giống hệt như trên mặt hắn; lưng hắn cũng vậy, toàn những ô vuông sẫm màu; hắn trông như thể vừa trải qua một cuộc Chiến tranh Ba mươi năm và vừa thoát chết nhờ chiếc áo sơ mi dán băng cá nhân. Hơn nữa, ngay cả đôi chân hắn cũng đầy những vết sẹo, như thể một đàn ếch xanh sẫm đang bò lên thân cây cọ non. Giờ thì rõ ràng hắn phải là một tên man rợ gớm ghiếc nào đó bị đưa lên tàu của một tàu đánh cá voi ở Nam Thái Bình Dương, rồi cập bến đất nước Cơ Đốc giáo này. Tôi rùng mình khi nghĩ đến điều đó. Lại còn là một kẻ buôn bán đầu người nữa—có lẽ là đầu của chính anh em hắn. Hắn có thể thích đầu của tôi—trời ơi! Nhìn cái rìu kia kìa!
Nhưng không có thời gian để rùng mình, vì lúc này gã man rợ làm một việc hoàn toàn thu hút sự chú ý của tôi, và khiến tôi tin chắc rằng hắn ta quả thực là một kẻ ngoại đạo. Hắn ta đi đến chiếc áo choàng nặng nề mà trước đó hắn đã treo trên ghế, lục lọi trong túi và cuối cùng lấy ra một hình nộm nhỏ kỳ dị, lưng gù, và có màu sắc giống hệt một đứa bé Congo ba ngày tuổi. Nhớ lại cái đầu được ướp xác, lúc đầu tôi gần như nghĩ rằng hình nộm đen này là một đứa bé thật được bảo quản theo cách tương tự. Nhưng thấy rằng nó không hề mềm dẻo, và nó sáng bóng như gỗ mun được đánh bóng, tôi kết luận rằng nó chỉ là một bức tượng gỗ, và quả thực nó đã được chứng minh là như vậy. Vì lúc này gã man rợ đi đến lò sưởi trống, gỡ tấm ván chắn lửa đã được dán giấy ra, và dựng hình nộm lưng gù nhỏ bé này lên, giống như một quân cờ, giữa hai thanh đỡ lò sưởi. Các khung cửa ống khói và tất cả các viên gạch bên trong đều bám đầy muội than, vì vậy tôi nghĩ rằng lò sưởi này là một miếu thờ nhỏ hoặc nhà nguyện rất thích hợp cho thần tượng Congo của ông ấy.
Tôi nheo mắt nhìn chằm chằm vào bức tượng nửa khuất, cảm thấy bất an vô cùng – chờ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Đầu tiên, ông ta lấy khoảng hai nắm vụn gỗ ra khỏi túi áo choàng, cẩn thận đặt trước tượng thần; sau đó đặt một miếng bánh quy lên trên và dùng ngọn lửa từ đèn châm vào, ông ta đốt vụn gỗ thành một ngọn lửa tế lễ. Chẳng mấy chốc, sau nhiều lần vội vàng thò tay vào lửa, rồi lại vội vàng rút tay ra (có vẻ như ông ta bị bỏng nặng), cuối cùng ông ta cũng lấy được miếng bánh quy; rồi thổi bớt lửa và tro, ông ta lịch sự mời thằng nhóc da đen ăn. Nhưng thằng nhóc dường như không hề thích món ăn khô khan như vậy; nó không hề mấp máy môi. Tất cả những hành động kỳ lạ này đều đi kèm với những âm thanh khàn khàn còn kỳ lạ hơn từ người sùng đạo, người dường như đang cầu nguyện bằng giọng hát ngân nga hoặc hát một bài thánh ca ngoại giáo nào đó, trong khi đó khuôn mặt ông ta co giật một cách bất tự nhiên nhất. Cuối cùng, sau khi dập tắt lửa, ông ta nhặt bức tượng lên một cách rất không trang trọng, rồi lại bỏ vào túi grego một cách cẩu thả như thể một người đi săn đang bỏ con gà rừng đã chết vào túi.
Tất cả những diễn biến kỳ quặc này càng làm tôi thêm khó chịu, và khi thấy anh ta giờ đây có những dấu hiệu rõ ràng cho thấy anh ta sắp kết thúc công việc kinh doanh của mình, rồi nhảy lên giường với tôi, tôi nghĩ đã đến lúc, bây giờ hoặc không bao giờ, trước khi mọi chuyện kết thúc, phải phá vỡ cái bẫy mà tôi đã bị trói buộc bấy lâu nay.
Nhưng khoảng thời gian tôi đắn đo suy nghĩ xem nên nói gì lại là một khoảng thời gian tai hại. Hắn nhặt chiếc rìu chiến từ trên bàn lên, xem xét đầu rìu một lát, rồi đưa nó lên ánh sáng, miệng ngậm vào cán, hắn phả ra những làn khói thuốc lá dày đặc. Ngay lập tức khi ngọn lửa tắt, tên ăn thịt người hoang dã này, chiếc rìu ngậm giữa răng, nhảy lên giường nằm cạnh tôi. Tôi hét lên, tôi không thể kìm nén được nữa; và hắn đột nhiên rên lên vì kinh ngạc rồi bắt đầu sờ soạng tôi.
Tôi lắp bắp nói điều gì đó, chẳng biết là gì, rồi lăn người dựa vào tường tránh xa hắn, và cầu khẩn hắn, dù là ai hay là cái gì đi nữa, hãy im lặng, để tôi đứng dậy và thắp đèn lại. Nhưng những tiếng đáp lại khàn khàn của hắn lập tức cho tôi thấy rằng hắn chỉ hiểu sai ý tôi mà thôi.
“Ai dám thách thức ngươi?”—cuối cùng hắn nói—“Ngươi không dám nói, chết tiệt, ta sẽ giết ngươi.” Nói xong, chiếc rìu đang cháy bắt đầu vung vẩy xung quanh tôi trong bóng tối.
“Thưa chủ nhà, vì Chúa, Peter Coffin!” tôi hét lên. “Chủ nhà! Xem này! Coffin! Các thiên thần! Cứu tôi với!”
“Nói đi! Nói cho ta biết ngươi là ai, nếu không ta sẽ giết ngươi!” tên ăn thịt người gầm gừ lần nữa, trong khi những cú vung rìu kinh dị của hắn làm văng tro thuốc lá nóng xung quanh tôi đến nỗi tôi tưởng chừng như quần áo của mình sắp bốc cháy. Nhưng ơn trời, đúng lúc đó chủ nhà bước vào phòng với chiếc đèn pin trên tay, và tôi nhảy khỏi giường chạy đến chỗ ông ta.
“Đừng sợ nữa,” ông ta nói, lại cười toe toét, “Queequeg ở đây sẽ không làm hại đến một sợi tóc nào của cậu đâu.”
“Ngừng cười đi,” tôi hét lên, “và tại sao anh không nói cho tôi biết rằng tên lính bắn lao khốn kiếp đó là một kẻ ăn thịt người?”
“Ta tưởng ngươi biết rồi chứ;—ta đã nói với ngươi rồi mà, hắn ta là một kẻ bán đầu người khắp thị trấn phải không?—nhưng lại quay lưng bỏ đi và ngủ thiếp đi. Queequeg, nhìn đây—ngươi biết ta, ta biết—ngươi, người đàn ông này ngủ với ngươi—ngươi biết không?”
“Me sabbee plenty”—Queequeg lầm bầm, vừa hút thuốc vừa ngồi dậy trên giường.
“Vào đi,” ông ta nói thêm, ra hiệu về phía tôi bằng chiếc rìu của mình và ném quần áo sang một bên. Ông ta làm điều này không chỉ lịch sự mà còn rất tử tế và hào phóng. Tôi đứng nhìn ông ta một lúc. Mặc dù có nhiều hình xăm, nhìn chung ông ta là một kẻ ăn thịt người sạch sẽ và ưa nhìn. Tôi tự nghĩ, mình đã làm ầm ĩ lên chuyện gì thế này – ông ta cũng là con người như tôi: ông ta có lý do để sợ tôi, cũng như tôi có lý do để sợ ông ta. Thà ngủ với một kẻ ăn thịt người tỉnh táo còn hơn là với một người theo đạo Cơ đốc say xỉn.
“Thưa ông chủ,” tôi nói, “bảo ông ta cất cái rìu, hay cái tẩu, hay bất cứ thứ gì ông gọi đó đi chỗ khác; tóm lại là bảo ông ta bỏ thuốc lá đi, rồi tôi sẽ ngủ cùng ông ta. Nhưng tôi không thích có một người đàn ông hút thuốc trên giường với tôi. Nguy hiểm lắm. Hơn nữa, tôi không có bảo hiểm.”
Nghe vậy, Queequeg liền làm theo và lịch sự ra hiệu cho tôi lên giường – anh ta nghiêng người sang một bên như muốn nói – “Tôi sẽ không đụng vào chân anh đâu.”
“Chúc ngủ ngon, chủ nhà,” tôi nói, “ông có thể đi rồi.”
Tôi đi ngủ và chưa bao giờ ngủ ngon hơn thế.