Vào những ngày thời tiết dễ chịu hơn, theo lịch luân phiên của các thủy thủ khác, cột buồm đầu tiên của tôi đã được dựng lên.

Ở hầu hết các tàu săn cá voi của Mỹ, người trực trên cột buồm gần như ngay lập tức khi tàu rời cảng; ngay cả khi tàu còn phải đi tới mười lăm nghìn dặm, hoặc hơn nữa, trước khi đến được vùng biển hành trình chính. Và nếu sau một chuyến đi ba, bốn hoặc năm năm, tàu sắp về đến nhà mà không còn gì trong hành lý—ví dụ, chỉ là một lọ rỗng—thì người trực trên cột buồm vẫn được giữ đến phút cuối cùng; và chỉ khi những cột buồm căng gió cập bến giữa những ngọn tháp của cảng, tàu mới hoàn toàn từ bỏ hy vọng bắt thêm một con cá voi nào nữa.

Giờ đây, vì việc dựng cột buồm, trên bờ hay trên biển, là một việc rất cổ xưa và thú vị, chúng ta hãy cùng bàn luận thêm một chút về điều này. Tôi cho rằng những người đầu tiên dựng cột buồm là người Ai Cập cổ đại; bởi vì, trong tất cả các nghiên cứu của tôi, tôi không tìm thấy ai có trước họ. Mặc dù tổ tiên của họ, những người xây dựng tháp Babel, chắc chắn đã có ý định dựng lên ngọn tháp cao nhất ở châu Á hoặc châu Phi; nhưng (trước khi hoàn thành) vì cột buồm đá lớn đó của họ đã bị đổ sập trong cơn bão khủng khiếp của Chúa; do đó, chúng ta không thể ưu tiên những người xây dựng tháp Babel hơn người Ai Cập. Và việc người Ai Cập là một dân tộc dựng cột buồm là một khẳng định dựa trên niềm tin chung của các nhà khảo cổ học rằng những kim tự tháp đầu tiên được xây dựng vì mục đích thiên văn: một lý thuyết được củng cố đặc biệt bởi hình dạng bậc thang kỳ lạ của cả bốn mặt của những công trình đó; Theo đó, với những động tác nhấc chân dài phi thường, các nhà thiên văn học xưa thường leo lên đỉnh cột buồm và cất tiếng hát tìm kiếm những ngôi sao mới; giống như những người canh gác trên một con tàu hiện đại hát vang khi phát hiện ra một cánh buồm, hoặc một con cá voi vừa xuất hiện. Trong Thánh Stylites, vị ẩn sĩ Kitô giáo nổi tiếng thời xưa, người đã xây cho mình một cột đá cao chót vót giữa sa mạc và dành toàn bộ phần đời còn lại trên đỉnh cột, dùng ròng rọc để kéo thức ăn lên khỏi mặt đất; ở ông ta, chúng ta thấy một ví dụ đáng chú ý về một người đứng gác trên cột buồm dũng cảm; người không bị xua đuổi khỏi vị trí của mình bởi sương mù hay sương giá, mưa, mưa đá hay mưa tuyết; mà dũng cảm đối mặt với mọi thứ đến cùng, thực sự đã chết tại vị trí của mình. Còn những người đứng gác trên cột buồm hiện đại, chúng ta chỉ thấy một nhóm người vô hồn; chỉ là những người bằng đá, sắt và đồng; những người, mặc dù hoàn toàn có khả năng đối mặt với một cơn bão mạnh, nhưng vẫn hoàn toàn không có khả năng hát vang khi phát hiện ra bất kỳ cảnh tượng lạ nào. Rồi còn Napoleon; Ai đứng trên đỉnh cột Vendome, khoanh tay, cao khoảng 150 feet (khoảng 40 mét) giữa không trung; chẳng màng ai đang cai trị boong tàu bên dưới; dù là Louis Philippe, Louis Blanc, hay Louis Quỷ dữ. Washington vĩ đại cũng đứng cao vút trên cột buồm chính cao chót vót của mình ở Baltimore, và giống như một trong những cột trụ của Hercules, cột trụ của ông đánh dấu đỉnh cao của sự vĩ đại của con người mà ít người phàm nào có thể vượt qua. Đô đốc Nelson cũng vậy, trên một cái tời bằng kim loại súng, đứng sừng sững trên đỉnh cột buồm của mình ở Quảng trường Trafalgar; và ngay cả khi bị che khuất nhất bởi làn khói London, dấu hiệu vẫn cho thấy một người anh hùng ẩn mình đang ở đó; bởi vì nơi nào có khói, nơi đó phải có lửa. Nhưng cả Washington vĩ đại, cũng không phải Napoleon, hay Nelson, sẽ không đáp lại bất kỳ lời chào nào từ bên dưới, cho dù họ có điên cuồng cầu khẩn những boong tàu hỗn loạn mà họ đang nhìn xuống để kết bạn bằng những lời khuyên của mình; dù người ta có suy đoán thế nào đi nữa,Tinh thần của họ có thể xuyên qua màn sương mù dày đặc của tương lai, và nhận ra những bãi cạn và những tảng đá nào cần phải tránh.

Có vẻ không hợp lý khi so sánh những người canh gác trên đất liền với những người canh gác trên biển; nhưng thực tế không phải vậy, điều này được chứng minh rõ ràng bởi một chi tiết mà Obed Macy, nhà sử học duy nhất của Nantucket, chịu trách nhiệm. Obed đáng kính kể cho chúng ta nghe rằng, vào thời kỳ đầu của nghề đánh bắt cá voi, trước khi tàu thuyền được đưa vào hoạt động thường xuyên để săn bắt, người dân trên đảo đã dựng những cột buồm cao dọc theo bờ biển, nơi những người canh gác leo lên bằng các móc đóng đinh, giống như gà leo lên cầu thang trong chuồng gà. Vài năm trước, kế hoạch tương tự đã được những người đánh cá voi ở Vịnh New Zealand áp dụng, khi phát hiện ra con mồi, họ sẽ báo cho những chiếc thuyền đã được chuẩn bị sẵn gần bãi biển. Nhưng phong tục này hiện đã lỗi thời; vậy chúng ta hãy chuyển sang cột buồm chính thức duy nhất, đó là cột buồm của một tàu đánh cá voi trên biển. Ba cột buồm luôn có người canh gác từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn; Các thủy thủ thay phiên nhau (như ở bánh lái), và thay ca cho nhau cứ sau hai giờ. Trong tiết trời ôn hòa của vùng nhiệt đới, đỉnh cột buồm thật dễ chịu; thậm chí, đối với một người mơ mộng, trầm tư, nó còn tuyệt vời hơn. Bạn đứng đó, cao hơn boong tàu tĩnh lặng cả trăm mét, sải bước trên mặt biển sâu, như thể những cột buồm là những chiếc cọc khổng lồ, trong khi bên dưới và giữa hai chân bạn, như thể, là những con quái vật biển khổng lồ nhất đang bơi lội, giống như những con tàu từng lướt đi giữa hai chân của bức tượng Colossus nổi tiếng ở Rhodes xưa. Bạn đứng đó, lạc lõng trong dòng chảy vô tận của biển cả, không có gì xáo động ngoài những con sóng. Con tàu như bị thôi miên lắc lư một cách lười biếng; những cơn gió mậu dịch uể oải thổi; mọi thứ khiến bạn chìm vào sự uể oải. Phần lớn, trong cuộc sống săn cá voi nhiệt đới này, một sự bình lặng tuyệt vời bao trùm lấy bạn; bạn không nghe tin tức; không đọc báo; những mẩu tin phụ với những câu chuyện giật gân về những điều bình thường không bao giờ khiến bạn bị cuốn vào những kích động không cần thiết; bạn không nghe về những nỗi đau khổ trong gia đình; chứng khoán phá sản; Giá cổ phiếu giảm; bạn sẽ không bao giờ phải lo lắng về việc ăn gì cho bữa tối—vì tất cả các bữa ăn của bạn trong ba năm trở lên đều được cất giữ cẩn thận trong thùng, và thực đơn của bạn không thay đổi.

Trên những con tàu đánh cá voi ở phía nam, trong những chuyến đi dài ba hoặc bốn năm, như thường xảy ra, tổng số giờ bạn dành trên đỉnh cột buồm có thể lên tới vài tháng trời. Và thật đáng tiếc khi nơi bạn dành một phần đáng kể thời gian sống của mình lại thiếu thốn đến vậy bất cứ thứ gì gần giống như một nơi ở ấm cúng, hoặc thích hợp để tạo ra cảm giác thoải mái, thân thuộc, như giường ngủ, võng, xe tang, chòi canh, bục giảng, xe ngựa, hoặc bất kỳ vật dụng nhỏ bé và ấm cúng nào khác mà con người tạm thời tự cô lập mình. Điểm đứng thường thấy nhất của bạn là đỉnh cột buồm chính, nơi bạn đứng trên hai thanh gỗ mỏng song song (gần như chỉ có ở những người đánh cá voi) được gọi là thanh ngang cột buồm chính. Ở đây, bị sóng biển xô đẩy, người mới bắt đầu cảm thấy khó chịu như đang đứng trên sừng bò vậy. Chắc chắn rồi, trong thời tiết lạnh giá, bạn có thể mang theo ngôi nhà của mình trên cao, dưới hình dạng một chiếc áo khoác; nhưng nói đúng ra, chiếc áo khoác dày nhất cũng không hơn gì một cơ thể trần trụi; bởi vì linh hồn bị dính chặt bên trong lớp vỏ thể xác, và không thể tự do di chuyển trong đó, thậm chí không thể thoát ra khỏi đó, nếu không muốn gặp nguy hiểm chết người (giống như một người hành hương thiếu hiểu biết vượt qua dãy Alps phủ đầy tuyết vào mùa đông); thì áo khoác cũng không phải là một ngôi nhà mà chỉ là một lớp vỏ bọc, hay lớp da bổ sung bao bọc bạn. Bạn không thể đặt một cái kệ hay một cái tủ ngăn kéo trong cơ thể mình, và bạn cũng không thể biến chiếc áo khoác của mình thành một cái tủ tiện lợi.

Về tất cả những điều này, thật đáng tiếc là các cột buồm của những con tàu săn cá voi ở phía nam lại không được trang bị những chiếc lều nhỏ hoặc bục quan sát đáng mơ ước, gọi là tổ quạ , nơi những người canh gác trên tàu săn cá voi Greenland được bảo vệ khỏi thời tiết khắc nghiệt của biển băng giá. Trong cuốn hồi ký của Thuyền trưởng Sleet, có tựa đề “Một chuyến đi giữa những tảng băng trôi, để tìm kiếm cá voi Greenland, và tình cờ là để tái khám phá các thuộc địa Iceland bị mất tích của Greenland cổ đại”; trong cuốn sách đáng ngưỡng mộ này, tất cả những người đứng trên cột buồm đều được cung cấp một bản tường thuật chi tiết hấp dẫn về tổ quạ mới được phát minh gần đây của con tàu Glacier, cũng là tên con tàu tốt của Thuyền trưởng Sleet. Ông gọi nó là tổ quạ của Sleet.Để vinh danh chính mình; ông là người phát minh và được cấp bằng sáng chế ban đầu, không hề có chút e dè giả tạo nào, và cho rằng nếu chúng ta đặt tên con cái theo tên mình (chúng ta, những người cha, là những người phát minh và được cấp bằng sáng chế ban đầu), thì chúng ta cũng nên đặt tên theo tên mình cho bất kỳ thiết bị nào khác mà chúng ta tạo ra. Về hình dạng, đài quan sát trên tàu Sleet giống như một cái thùng lớn hoặc ống; tuy nhiên, phía trên nó mở, được trang bị một tấm chắn bên hông có thể di chuyển để giữ cho bạn ở phía trên hướng gió khi có bão lớn. Được cố định trên đỉnh cột buồm, bạn leo lên đó qua một cửa sập nhỏ ở phía dưới. Ở phía sau, hoặc phía gần đuôi tàu, là một chỗ ngồi thoải mái, với một ngăn tủ bên dưới để đựng ô dù, chăn và áo khoác. Phía trước là một giá da, để đựng loa phóng thanh, tẩu thuốc, kính viễn vọng và các tiện nghi hàng hải khác. Khi thuyền trưởng Sleet đích thân đứng trên đỉnh cột buồm trong đài quan sát này, ông kể với chúng tôi rằng ông luôn mang theo một khẩu súng trường (cũng được gắn trên giá), cùng với một bình thuốc súng và đạn, để bắn hạ những con cá voi narwhal lạc đàn, hay những con kỳ lân biển lang thang ở vùng biển đó; vì bạn không thể bắn trúng chúng từ boong tàu do sức cản của nước, nhưng bắn xuống chúng lại là một chuyện hoàn toàn khác. Rõ ràng, việc thuyền trưởng Sleet mô tả chi tiết tất cả những tiện nghi nhỏ nhặt trong đài quan sát của mình là một việc làm đầy tâm huyết; nhưng mặc dù ông đã mở rộng rất nhiều chi tiết này, và mặc dù ông đã trình bày cho chúng ta một bản tường thuật rất khoa học về các thí nghiệm của mình trong đài quan sát này, với một chiếc la bàn nhỏ mà ông giữ ở đó để khắc phục những sai số do cái gọi là "lực hút cục bộ" của tất cả các nam châm la bàn gây ra; Một sai sót có thể quy cho vị trí nằm ngang của sắt trong ván tàu, và trong trường hợp của tàu Glacier, có lẽ là do trong thủy thủ đoàn có quá nhiều thợ rèn kém cỏi; tôi nói rằng, mặc dù thuyền trưởng rất thận trọng và khoa học ở đây, nhưng với tất cả những kiến ​​thức uyên bác về "sai lệch la bàn", "quan sát la bàn phương vị" và "sai số gần đúng", thuyền trưởng Sleet biết rất rõ rằng ông không hoàn toàn đắm chìm trong những suy tư từ tính sâu sắc đến nỗi không bị thu hút bởi cái chai nhỏ được bổ sung đầy đủ, được đặt gọn gàng ở một bên cột buồm, trong tầm tay dễ dàng của ông. Tuy nhiên, nhìn chung, tôi rất ngưỡng mộ và thậm chí yêu mến vị thuyền trưởng dũng cảm, trung thực và uyên bác; nhưng tôi rất tiếc cho ông ấy vì đã hoàn toàn bỏ qua cái chai đó, khi thấy nó hẳn là một người bạn trung thành và nguồn an ủi biết bao.Trong khi đó, với những ngón tay đeo găng và cái đầu trùm mũ, anh ta đang nghiên cứu toán học trên cao trong tổ chim đó, cách cột điện khoảng ba hoặc bốn cành cây.

Nhưng nếu như chúng tôi, những ngư dân đánh bắt cá voi ở phía Nam, không được ở trong không gian thoải mái trên cao như thuyền trưởng Sleet và những người Greenland của ông; thì nhược điểm đó lại được bù đắp rất nhiều bởi sự thanh bình hoàn toàn trái ngược của những vùng biển quyến rũ mà chúng tôi, những ngư dân phía Nam, thường lênh đênh. Ví dụ, tôi thường thong thả leo lên cột buồm, nghỉ ngơi trên đỉnh cột để trò chuyện với Queequeg, hoặc bất kỳ ai khác đang rảnh rỗi mà tôi gặp ở đó; rồi leo lên thêm một chút, vắt một chân qua xà ngang buồm, quan sát sơ bộ những đồng cỏ trên mặt nước, và cuối cùng tiến đến đích đến cuối cùng của mình.

Tôi xin thú nhận ngay ở đây, và thành thật thừa nhận rằng tôi đã giữ gìn trật tự rất tệ. Với những suy nghĩ về vũ trụ đang xoay vần trong đầu, làm sao tôi – khi hoàn toàn bị bỏ lại một mình ở độ cao khơi gợi suy nghĩ như vậy – lại có thể lơ là nghĩa vụ tuân thủ mọi mệnh lệnh thường trực của tàu săn cá voi: “Luôn cảnh giác và cất tiếng báo hiệu mỗi khi cần”?

Và nhân đây, hỡi các chủ tàu ở Nantucket, tôi xin được tha thiết khuyên nhủ các ông! Hãy cẩn thận đừng tuyển dụng vào đội tàu đánh cá đầy cảnh giác của mình bất kỳ chàng trai nào có vầng trán gầy gò, đôi mắt trũng sâu; hay trầm tư không đúng lúc; và lại còn muốn mang theo Phædon thay vì Bowditch trong đầu. Hãy cẩn thận với những kẻ như vậy, tôi nói; cá voi của các ông phải được nhìn thấy trước khi chúng có thể bị giết; và chàng trai trẻ theo chủ nghĩa Platon với đôi mắt trũng sâu này sẽ kéo các ông đi mười vòng quanh thế giới, mà chẳng bao giờ làm giàu thêm cho các ông một lít tinh trùng nào. Và những lời cảnh báo này hoàn toàn không phải là vô ích. Bởi vì ngày nay, nghề đánh bắt cá voi là nơi ẩn náu cho nhiều chàng trai trẻ lãng mạn, u sầu và đãng trí, chán ghét những lo toan trần tục, và tìm kiếm tình cảm trong nhựa đường và mỡ cá voi. Không ít lần, Childe Harold lại ngồi trên đỉnh cột buồm của một con tàu đánh cá voi bất hạnh, thất vọng nào đó, và thốt lên bằng những lời lẽ ủ rũ:—

      “Hãy cuộn trào đi, hỡi đại dương xanh thẳm sâu thẳm, hãy cuộn trào!

      Mười ngàn người săn mỡ cá voi càn quét khắp nơi cũng vô ích.”

Rất thường xuyên, các thuyền trưởng của những con tàu đó trách móc những triết gia trẻ tuổi đãng trí, quở trách họ vì không đủ "quan tâm" đến chuyến đi; nửa ám chỉ rằng họ đã lạc lối hoàn toàn khỏi mọi tham vọng cao cả, đến nỗi trong thâm tâm họ thà không nhìn thấy cá voi còn hơn là nhìn thấy chúng. Nhưng tất cả đều vô ích; những người theo chủ nghĩa Platon trẻ tuổi đó cho rằng thị lực của họ không hoàn hảo; họ bị cận thị; vậy thì, việc cố gắng căng thẳng dây thần kinh thị giác có ích gì? Họ đã để ống nhòm ở nhà rồi.

“Này, đồ khỉ con,” một người săn cá voi nói với một trong những chàng trai trẻ, “chúng ta đã đi săn gần ba năm rồi mà ngươi vẫn chưa bắt được con cá voi nào. Cá voi hiếm như vàng mỗi khi ngươi đến đây.” Có lẽ đúng là như vậy; hoặc có lẽ đã từng có những đàn cá voi ở phía chân trời xa; nhưng chàng trai trẻ đãng trí này bị ru ngủ vào trạng thái lơ đãng như bị thuốc phiện mê, chìm đắm trong những suy nghĩ miên man, đến nỗi cuối cùng cậu ta đánh mất chính mình; coi đại dương huyền bí dưới chân mình như hình ảnh hữu hình của linh hồn sâu thẳm, xanh thẳm, vô tận, thấm đẫm nhân loại và thiên nhiên; và mọi thứ kỳ lạ, nửa vời, lướt đi, đẹp đẽ mà cậu ta không thể nắm bắt; mọi chiếc vây cá nhô lên mờ ảo, không thể nhận ra, dường như là hiện thân của những suy nghĩ khó nắm bắt chỉ lấp đầy tâm hồn bằng cách liên tục lướt qua nó. Trong tâm trạng mê hoặc này, linh hồn của ngươi tan biến về nơi nó đến; Nó lan tỏa khắp không gian và thời gian; giống như tro tàn Thuyết phiếm thần mà Cranmer rắc xuống, cuối cùng trở thành một phần của mọi bờ biển trên khắp địa cầu.

Giờ đây, trong ngươi chẳng còn sự sống nào khác ngoài sự sống lay động được ban tặng bởi con tàu nhẹ nhàng lắc lư; bởi con tàu, được mượn từ biển cả; bởi biển cả, từ những con sóng khó hiểu của Thượng đế. Nhưng khi giấc ngủ này, giấc mơ này còn bao trùm lấy ngươi, chỉ cần nhúc nhích chân tay một chút; chỉ cần buông lỏng tay một chút thôi; và danh tính của ngươi sẽ trở lại trong nỗi kinh hoàng. Ngươi sẽ lơ lửng trên những vòng xoáy Descartes. Và có lẽ, vào giữa trưa, trong thời tiết đẹp nhất, với một tiếng thét nghẹn ngào, ngươi sẽ rơi xuyên qua không khí trong suốt ấy xuống biển hè, không bao giờ trồi lên nữa. Hãy cẩn thận, hỡi những kẻ theo thuyết phiếm thần!