Đã giữa trưa; và Dough-Boy, người quản gia, thò khuôn mặt nhợt nhạt như ổ bánh mì của mình ra khỏi cửa sổ cabin, thông báo bữa tối cho chủ nhân của mình; người đang ngồi trong xuồng cứu sinh phía khuất gió, vừa mới quan sát mặt trời; và giờ đang lặng lẽ tính toán vĩ độ trên tấm bảng hình huy chương nhẵn bóng, được dành riêng cho mục đích hàng ngày đó ở phần trên của chân ngà voi của ông. Từ sự hoàn toàn không chú ý đến những lời báo cáo, người ta có thể nghĩ rằng Ahab khó tính đã không nghe thấy người hầu của mình. Nhưng ngay sau đó, nắm lấy dây buồm chính, anh ta đu mình lên boong, và bằng một giọng nói đều đều, không hề phấn khích, nói, "Ăn tối, ông Starbuck," rồi biến mất vào cabin.

Khi tiếng bước chân cuối cùng của vị sultan đã tắt hẳn, và Starbuck, vị Emir đầu tiên, có mọi lý do để cho rằng ông ta đã ngồi xuống, thì Starbuck tỉnh giấc khỏi sự tĩnh lặng, đi vài vòng dọc theo tấm ván, và sau khi liếc nhìn vào la bàn một cách nghiêm nghị, nói với một chút thân thiện, “Ăn tối, ông Stubb,” rồi xuống cầu thang. Vị Emir thứ hai đi loanh quanh trên cột buồm một lúc, rồi khẽ lắc dây giằng chính để xem liệu nó có ổn không với sợi dây quan trọng đó, ông ta cũng gánh vác công việc cũ, và với một câu nói nhanh “Ăn tối, ông Flask,” rồi theo sau những người tiền nhiệm.

Nhưng vị Tiểu vương thứ ba, giờ thấy mình hoàn toàn đơn độc trên boong sau, dường như cảm thấy nhẹ nhõm khỏi một sự kìm nén kỳ lạ nào đó; bởi vì, liếc nhìn đủ kiểu đầy ẩn ý về mọi hướng, và đá tung giày lên, ông ta cất lên một điệu nhảy hornpipe sắc bén nhưng không gây tiếng động ngay trên đầu Đại Thổ Nhĩ Kỳ; và sau đó, bằng một động tác khéo léo, hất mũ lên cột buồm chính để làm giá đỡ, ông ta đi xuống một cách vui vẻ cho đến khi vẫn còn nhìn thấy được từ boong tàu, đảo ngược tất cả các cuộc diễu hành khác, bằng cách đi cuối cùng với âm nhạc. Nhưng trước khi bước vào cửa cabin bên dưới, ông ta dừng lại, thay đổi hoàn toàn diện mạo, và sau đó, chú Flask nhỏ bé, độc lập và hài hước bước vào diện kiến ​​Vua Ahab, trong vai Abjectus, hay Người Nô Lệ.

Một trong những điều kỳ lạ nảy sinh từ sự gò bó quá mức của các tập quán trên biển là, trong khi ở ngoài trời trên boong tàu, một số sĩ quan, khi bị khiêu khích, sẽ cư xử táo bạo và thách thức đối với chỉ huy của họ; thế nhưng, chắc chắn một phần mười, ngay sau đó, khi những sĩ quan đó xuống dùng bữa tối theo thói quen trong cabin của vị chỉ huy đó, họ lại ngay lập tức tỏ ra hiền lành, thậm chí có thể nói là khiêm nhường và nhõng nhẽo khi ông ngồi ở vị trí chủ tọa; điều này thật kỳ lạ, đôi khi rất hài hước. Tại sao lại có sự khác biệt này? Một vấn đề? Có lẽ không. Là Belshazzar, Vua của Babylon; và là Belshazzar, không phải một cách kiêu ngạo mà một cách lịch sự, chắc chắn phải có một chút gì đó của sự vĩ đại trần tục. Nhưng người nào với tinh thần vương giả và thông minh đúng mực chủ trì bữa tối riêng tư của mình với những vị khách được mời, thì quyền lực và sự thống trị không thể tranh cãi của người đó về ảnh hưởng cá nhân trong thời điểm đó; Vị thế vương giả của người đàn ông đó vượt xa cả Belshazzar, bởi Belshazzar không phải là người vĩ đại nhất. Ai đã từng dùng bữa với bạn bè mình thì mới nếm trải được cảm giác làm Caesar. Đó là một thứ ma thuật của quyền lực xã hội mà không ai có thể phủ nhận. Giờ đây, nếu bạn thêm vào đó quyền lực tối cao về mặt chính thức của một thuyền trưởng, thì suy luận ra, bạn sẽ hiểu được nguyên nhân của sự đặc thù trong đời sống trên biển vừa được đề cập.

Ngồi trên chiếc bàn khảm ngà voi, Ahab ngự trị như một con sư tử biển câm lặng, bờm dài trên bãi biển san hô trắng xóa, bao quanh là những thuộc hạ hung hãn nhưng vẫn kính trọng. Lần lượt từng người trong số các sĩ quan chờ được phục vụ. Họ như những đứa trẻ trước mặt Ahab; thế nhưng, trong Ahab dường như không hề ẩn chứa chút kiêu ngạo nào. Tất cả đều chăm chú nhìn con dao của ông lão khi ông thái món ăn chính trước mặt. Tôi không nghĩ rằng họ sẽ làm ô uế khoảnh khắc ấy bằng bất kỳ sự quan sát nhỏ nhất nào, ngay cả về một chủ đề trung lập như thời tiết. Không! Và khi đưa dao và nĩa ra, kẹp miếng thịt bò giữa hai thứ đó, Ahab ra hiệu đưa đĩa của Starbuck về phía mình, người phó nhận lấy miếng thịt như thể được bố thí; và cắt nó một cách nhẹ nhàng; và hơi giật mình nếu, chẳng may, con dao chạm vào đĩa; và nhai không gây tiếng động; và nuốt xuống, không phải không có sự thận trọng. Giống như bữa tiệc đăng quang ở Frankfurt, nơi Hoàng đế Đức dùng bữa trang trọng với bảy vị Tuyển hầu tước, những bữa ăn trong cabin này cũng trang nghiêm không kém, diễn ra trong im lặng đáng sợ; thế nhưng lão Ahab không cấm đoán bất kỳ cuộc trò chuyện nào trên bàn ăn; chỉ có bản thân ông ta là im lặng. Stubb nghẹn ngào thật nhẹ nhõm khi một con chuột bất ngờ kêu ầm ĩ trong khoang tàu bên dưới. Và cậu bé Flask tội nghiệp, cậu là con trai út, là cậu bé nhỏ nhất trong gia đình mệt mỏi này. Cậu được ăn xương ống chân của món thịt bò mặn; đáng lẽ cậu phải được ăn đùi gà. Việc Flask dám tự ý lấy thức ăn chắc hẳn đối với cậu giống như một vụ trộm cắp nghiêm trọng. Nếu cậu tự ý lấy thức ăn ở bàn đó, chắc chắn cậu sẽ không bao giờ có thể ngẩng cao đầu trong thế giới lương thiện này nữa; tuy nhiên, lạ thay, Ahab chưa bao giờ cấm cậu. Và nếu Flask tự ý lấy thức ăn, rất có thể Ahab thậm chí còn không để ý đến điều đó. Nhất là Flask lại dám tự ý lấy bơ. Không rõ liệu ông ta có nghĩ rằng chủ tàu đã từ chối bán cho ông ta vì nó làm vón cục làn da trắng hồng của ông; hay liệu ông ta cho rằng, trên một chuyến đi dài ngày trên vùng biển không có chợ búa như vậy, bơ rất quý hiếm, và do đó, một người lính cấp dưới như ông ta, bơ không dành cho ông; dù thế nào đi nữa, than ôi, Flask lại là một người không có bơ!

Một điều nữa. Flask là người cuối cùng xuống ăn tối, và Flask cũng là người đầu tiên thức dậy. Hãy xem xét! Bởi vì bữa tối của Flask bị xáo trộn nghiêm trọng về thời gian. Starbuck và Stubb đều bắt đầu trước anh ta; vậy mà họ còn có đặc quyền ngồi ở phía sau. Ngay cả khi Stubb, người chỉ hơn Flask một bậc, lại có khẩu vị kém và sớm có dấu hiệu kết thúc bữa ăn, thì Flask phải cố gắng lắm mới ăn được, anh ta cũng không thể ăn quá ba miếng trong ngày hôm đó; bởi vì theo thông lệ, Stubb không được phép lên boong trước Flask. Do đó, Flask đã từng thú nhận riêng rằng, kể từ khi được thăng chức lên sĩ quan, anh ta chưa bao giờ biết cảm giác nào khác ngoài đói, dù ít hay nhiều. Bởi vì những gì anh ta ăn không làm giảm cơn đói, mà lại giữ cho nó tồn tại mãi mãi trong anh ta. Sự bình yên và thỏa mãn, Flask nghĩ, đã mãi mãi rời bỏ dạ dày của tôi. Tôi là một sĩ quan; Nhưng, tôi ước gì mình có thể câu được chút thịt bò kiểu cũ ở khoang trước, như hồi còn làm trên cột buồm. Giờ đây, đó là thành quả của việc thăng tiến; đó là sự phù phiếm của vinh quang; đó là sự điên rồ của cuộc đời! Hơn nữa, nếu có bất kỳ thủy thủ nào trên tàu Pequod có thù oán với Flask vì chức vụ của ông ta, thì tất cả những gì thủy thủ đó cần làm để trả thù là đi ra phía sau tàu vào giờ ăn tối và nhìn trộm Flask qua cửa sổ trần cabin, đang ngồi ngớ ngẩn và ngơ ngác trước Ahab đáng sợ.

Lúc này, Ahab và ba người bạn của ông đã lập nên cái gọi là bàn ăn chính trong khoang tàu Pequod. Sau khi họ rời đi, theo thứ tự ngược lại so với lúc họ đến, tấm vải bạt được dọn dẹp, hay đúng hơn là được người quản gia xanh xao sắp xếp lại một cách vội vã. Và rồi ba người săn cá voi được mời đến dự tiệc, vì họ là những người thừa kế còn lại. Họ biến khoang tàu cao sang và quyền quý thành một kiểu sảnh dành cho người hầu tạm thời.

Trái ngược hoàn toàn với sự gò bó khó chịu và những áp đặt vô hình, khó diễn tả trên bàn ăn của thuyền trưởng, là sự tự do, thoải mái tuyệt đối, nền dân chủ gần như điên cuồng của những người thợ săn cá voi cấp dưới. Trong khi những người chủ của họ, các thuyền phó, dường như sợ hãi ngay cả tiếng nhai của chính hàm răng mình, thì những thợ săn cá voi lại nhai thức ăn một cách ngon lành đến nỗi tiếng động phát ra như tiếng sấm. Họ ăn uống như những ông hoàng; họ lấp đầy bụng như những con tàu Ấn Độ suốt ngày chất đầy gia vị. Queequeg và Tashtego có những khẩu vị mãnh liệt đến nỗi, để lấp đầy những chỗ trống do bữa ăn trước để lại, chàng trai trẻ xanh xao thường phải mang đến một đống cá voi muối khổng lồ, dường như được khai thác từ khối thịt bò đặc. Và nếu cậu ta không nhanh nhẹn, nếu cậu ta không nhảy nhót thoăn thoắt, thì Tashtego lại có cách thô bạo để thúc giục cậu ta bằng cách phóng một chiếc dĩa vào lưng cậu ta như một chiếc lao. Và có lần Daggoo, đột nhiên nổi hứng, đã giúp Dough-Boy nhớ lại bằng cách tóm lấy cậu ta, và ấn đầu cậu ta vào một cái đĩa gỗ lớn trống rỗng, trong khi Tashtego, tay cầm dao, bắt đầu vạch ra vòng tròn chuẩn bị lột da đầu cậu ta. Cậu ta vốn dĩ là một người rất dễ lo lắng, run rẩy, một người quản gia mặt bánh mì; con của một người thợ làm bánh phá sản và một y tá bệnh viện. Và với cảnh tượng thường trực của Ahab đen tối đáng sợ, cùng với những chuyến viếng thăm hỗn loạn định kỳ của ba kẻ man rợ này, cả cuộc đời của Dough-Boy là một chuỗi những lo lắng không ngừng. Thông thường, sau khi thấy những người săn cá voi đã được trang bị đầy đủ mọi thứ họ cần, cậu ta sẽ trốn thoát khỏi vòng vây của họ vào căn phòng chứa đồ nhỏ bên cạnh, và sợ hãi nhìn trộm họ qua khe cửa cho đến khi mọi việc kết thúc.

Thật là một cảnh tượng khi thấy Queequeg ngồi đối diện với Tashtego, hàm răng được mài giũa của ông ta đối lập với người da đỏ: ngồi chéo với họ, Daggoo ngồi trên sàn nhà, bởi vì một chiếc ghế dài sẽ khiến cái đầu đội lông vũ của ông ta chạm tới những đường viền thấp của to lớn trong cabin; mỗi cử động của tứ chi khổng lồ của ông ta đều làm cho khung cabin thấp rung chuyển, giống như khi một con voi châu Phi lên tàu. Nhưng dù vậy, người da đen vĩ đại này lại vô cùng tiết chế, thậm chí có thể nói là thanh đạm. Dường như khó có thể tin rằng chỉ với những miếng ăn nhỏ như vậy, ông ta lại có thể duy trì được sức sống dồi dào tỏa ra từ một con người to lớn, oai phong và tuyệt vời đến thế. Nhưng, chắc chắn, người hoang dã cao quý này đã ăn uống no nê và hít thở sâu bầu không khí trong lành; và qua lỗ mũi giãn rộng của mình, ông ta hít vào sự sống tuyệt vời của thế giới. Người khổng lồ không được tạo nên hay nuôi dưỡng bằng thịt bò hay bánh mì. Nhưng Queequeg, hắn có một tiếng chép miệng man rợ, ghê rợn khi ăn – một âm thanh kinh khủng – đến nỗi, chàng trai trẻ run rẩy suýt nữa đã nhìn xem có vết răng nào trên cánh tay gầy gò của mình không. Và khi nghe Tashtego gọi cậu ra để họ nhặt xương, người quản gia ngốc nghếch ấy gần như làm vỡ tan tành bát đĩa treo quanh mình trong phòng ăn, bởi những cơn run rẩy đột ngột. Cả hòn đá mài mà những người săn cá voi mang trong túi để mài giáo và các loại vũ khí khác; và bằng những hòn đá mài đó, họ thường phô trương mài dao trong bữa ăn; âm thanh chói tai ấy chẳng hề làm chàng trai trẻ tội nghiệp bình tĩnh lại chút nào. Làm sao cậu có thể quên rằng, trong những ngày ở đảo, Queequeg chắc chắn đã phạm phải một số tội lỗi giết người, vui chơi vô độ. Than ôi! Chàng trai trẻ! Số phận thật nghiệt ngã cho người phục vụ da trắng phải phục vụ những kẻ ăn thịt người. Anh ta không nên mang theo khăn ăn trên tay, mà là một chiếc khiên. Tuy nhiên, đúng lúc đó, trước sự thích thú của anh ta, ba chiến binh biển cả sẽ đứng dậy và rời đi; đối với đôi tai cả tin, dễ bịa đặt của anh ta, tiếng leng keng của những khúc xương chiến trận vang lên mỗi bước chân, giống như những thanh kiếm cong của người Moor trong vỏ.

Nhưng, mặc dù những người man rợ này ăn uống trong túp lều và trên danh nghĩa là sống ở đó; tuy nhiên, do thói quen sinh hoạt không hề định cư, họ hầu như không ở trong đó ngoại trừ giờ ăn và ngay trước giờ ngủ, khi họ đi qua đó đến chỗ ở riêng của mình.

Trong vấn đề này, Ahab dường như không phải là ngoại lệ so với hầu hết các thuyền trưởng săn cá voi người Mỹ, những người, nhìn chung, có xu hướng cho rằng về quyền lợi, cabin trên tàu thuộc về họ; và chỉ vì phép lịch sự mà bất kỳ ai khác mới được phép vào đó vào bất kỳ lúc nào. Vì vậy, trên thực tế, có thể nói rằng các thuyền phó và những người săn cá voi trên tàu Pequod sống bên ngoài cabin hơn là bên trong nó. Bởi vì khi họ bước vào đó, nó giống như một cánh cửa đường phố bước vào một ngôi nhà; quay vào trong chốc lát, rồi lại bị đẩy ra ngay sau đó; và, như một điều thường trực, họ sống ngoài trời. Và họ cũng chẳng mất mát gì nhiều vì điều đó; trong cabin không có bạn bè; về mặt xã hội, Ahab khó tiếp cận. Mặc dù trên danh nghĩa được đưa vào danh sách dân số của Cơ Đốc giáo, ông vẫn là một người xa lạ với nó. Ông sống trong thế giới này, giống như con gấu xám cuối cùng sống ở Missouri đã được khai hoang. Và cũng như khi mùa xuân và mùa hè qua đi, con Logan hoang dã trong rừng, vùi mình trong hốc cây, sống hết mùa đông ở đó, mút móng vuốt của chính mình; thì cũng vậy, trong tuổi già khắc nghiệt, gào thét của mình, linh hồn của Ahab, bị giam cầm trong thân xác rỗng tuếch, cũng nuôi dưỡng tâm hồn bằng những móng vuốt u ám của chính nó!