Vài ngày trôi qua, băng và những tảng băng trôi vây quanh phía sau, con tàu Pequod giờ đây vẫn đang lênh đênh trên dòng suối Quito tươi sáng, nơi mà trên biển, dường như luôn ngự trị trên ngưỡng cửa của tháng Tám vĩnh cửu vùng nhiệt đới. Những ngày ấm áp, mát mẻ, trong veo, ngân nga, thơm ngát, tràn ngập, dư dả, tựa như những chiếc cốc pha lê đựng kem sorbet Ba Tư, chất đầy – vỡ vụn, với tuyết hương hoa hồng. Những đêm sao lấp lánh và trang nghiêm dường như là những quý bà kiêu hãnh trong bộ nhung nạm ngọc, ấp ủ trong niềm kiêu hãnh cô đơn, ký ức về những vị bá tước chinh phục vắng mặt của họ, những mặt trời đội mũ sắt vàng! Đối với con người đang ngủ, thật khó để lựa chọn giữa những ngày quyến rũ và những đêm mê hoặc như vậy. Nhưng tất cả sự quyến rũ của thời tiết bất diệt ấy không chỉ mang lại những phép màu và sức mạnh mới cho thế giới bên ngoài. Chúng hướng vào bên trong tâm hồn, đặc biệt là khi những giờ phút dịu nhẹ của buổi tối đến; khi đó, ký ức bắn ra những tinh thể của nó như băng trong suốt tạo nên những buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Và tất cả những tác động tinh tế này ngày càng ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách của Ahab.

Tuổi già luôn khiến người ta tỉnh táo; như thể, càng gắn bó với cuộc sống lâu dài, con người càng ít liên quan đến bất cứ điều gì giống như cái chết. Trong số các thuyền trưởng, những lão tướng râu bạc thường rời khỏi chỗ ngủ để đi dạo trên boong tàu chìm trong màn đêm. Ahab cũng vậy; chỉ khác là dạo gần đây, ông dường như sống ngoài trời nhiều hơn, nên thực sự, những chuyến đi của ông chủ yếu là từ cabin lên boong tàu. "Cảm giác như đang xuống mồ vậy," ông lẩm bẩm với chính mình, "đối với một thuyền trưởng già như ta, việc phải xuống cái cửa nhỏ hẹp này, để đến chỗ ngủ như đào mồ chôn của mình."

Vì vậy, gần như cứ sau 24 giờ, khi các ca trực đêm bắt đầu, và đội trên boong canh gác giấc ngủ của đội bên dưới; và khi cần kéo một sợi dây lên boong trước, các thủy thủ không ném nó xuống một cách thô bạo như ban ngày, mà cẩn thận thả nó xuống đúng vị trí vì sợ làm phiền giấc ngủ của những người bạn cùng tàu; khi sự yên tĩnh ổn định này bắt đầu bao trùm, người lái tàu im lặng sẽ quan sát cửa sập cabin; và chẳng bao lâu sau, ông lão sẽ xuất hiện, bám vào lan can sắt, để giúp mình di chuyển khó nhọc. Ông ta có một chút lòng nhân ái; vì vào những lúc như thế này, ông thường không tuần tra boong sau; bởi vì đối với những người bạn cùng tàu mệt mỏi của ông, đang tìm kiếm sự nghỉ ngơi trong vòng sáu inch gót chân ngà voi của ông, tiếng bước chân xương xẩu vang vọng và ồn ào ấy sẽ khiến giấc mơ của họ như đang nghiến răng ken két của cá mập. Nhưng có một lần, tâm trạng của ông ta quá nặng nề đến nỗi không còn quan tâm đến những điều thông thường nữa; và khi ông ta bước đi nặng nề, chậm chạp, đo chiều dài con tàu từ mạn sau đến cột buồm chính, Stubb, người phó thuyền trưởng già, từ dưới boong đi lên, với một vẻ hài hước có phần thiếu tự tin và tự ti, ám chỉ rằng nếu thuyền trưởng Ahab muốn bước xuống ván cầu thì không ai có thể phản đối; nhưng có lẽ cần phải có cách nào đó để giảm bớt tiếng ồn; ông ta nói một cách mơ hồ và ngập ngừng về một quả cầu bằng sợi gai dầu, và việc gắn gót chân bằng ngà voi vào đó. À! Stubb, lúc đó ngươi chưa hiểu Ahab.

“Ta có phải là một quả đạn đại bác không, Stubb?” Ahab nói, “mà ngươi lại đối xử với ta như vậy? Nhưng hãy đi đi; ta đã quên mất. Xuống dưới đó, đến nấm mồ đêm nay của ngươi; nơi những kẻ như ngươi ngủ giữa những tấm vải liệm, để cuối cùng ngươi cũng được dùng để lấp đầy một tấm vải liệm.—Xuống đi, chó, và vào chuồng!”

Bất ngờ trước lời thốt lên đầy khinh miệt của ông già khó chịu, Stubb im lặng một lúc; rồi hào hứng nói: "Tôi không quen bị đối xử như vậy, thưa ông; tôi không hề thích điều đó chút nào, thưa ông."

“Dừng lại!” Ahab nghiến răng ken két, rồi vội vã bỏ đi, như thể muốn tránh một cám dỗ mãnh liệt nào đó.

“Không, thưa ngài; chưa đâu,” Stubb nói với vẻ tự tin, “Tôi sẽ không để mình bị gọi là chó một cách ngoan ngoãn, thưa ngài.”

“Vậy thì hãy bị gọi mười lần là lừa, là la, là con vật bị gọi ...

Vừa nói xong, Ahab tiến lại gần Stubb với vẻ mặt hung tợn đến nỗi Stubb bất giác lùi lại.

“Tôi chưa bao giờ được phục vụ chu đáo như vậy mà không phải phản kháng mạnh mẽ,” Stubb lẩm bẩm khi thấy mình đang bước xuống cầu thang cabin. “Thật là kỳ lạ. Dừng lại, Stubb; giờ thì tôi không biết nên quay lại đánh ông ta hay—gì vậy nhỉ?—quỳ xuống đây cầu nguyện cho ông ta? Ừ, đó là ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi; nhưng đó sẽ là lần đầu tiên tôi cầu nguyện. Thật kỳ lạ; rất kỳ lạ; và ông ta cũng kỳ lạ; phải, nhìn ông ta từ đầu đến đuôi tàu, ông ta là ông già kỳ lạ nhất mà Stubb từng đi thuyền cùng. Ông ta nhìn tôi chằm chằm!—đôi mắt ông ta như hộp thuốc súng! Ông ta điên à? Dù sao thì chắc chắn có chuyện gì đó đang làm ông ta bận tâm, chắc chắn như việc có thứ gì đó trên boong tàu khi nó nứt ra vậy. Giờ ông ta cũng không nằm trên giường quá ba tiếng trong 24 tiếng; và ông ta không ngủ được lúc đó. Chẳng phải thằng nhóc quản gia đã nói với tôi rằng mỗi sáng nó đều thấy quần áo võng của ông già nhàu nhĩ, ga trải giường tụt xuống chân giường, và tấm chăn gần như bị buộc chặt sao?” Tóc tai rối bời, còn cái gối thì nóng kinh khủng, như thể có một viên gạch nung đè lên vậy? Một ông già nóng tính! Tôi đoán ông ta có cái mà người ta trên bờ gọi là lương tâm; họ nói đó là một kiểu tiếng Tic-Dolly-row – còn tệ hơn cả đau răng. Chà chà; tôi không biết nó là cái gì, nhưng cầu Chúa đừng để tôi bị lây. Ông ta đầy những câu đố; tôi tự hỏi mỗi đêm ông ta xuống khoang sau để làm gì, như Dough-Boy nói ông ta nghi ngờ; tôi muốn biết để làm gì? Ai đã hẹn gặp ông ta trong khoang? Chẳng phải kỳ lạ sao? Nhưng không thể biết được, đó là trò chơi cũ – Ngủ một giấc nào. Chết tiệt, được sinh ra trên đời cũng đáng giá, dù chỉ để ngủ thiếp đi. Và giờ nghĩ lại, đó là điều đầu tiên mà trẻ sơ sinh làm, và điều đó cũng kỳ lạ. Chết tiệt, nhưng mọi thứ đều kỳ lạ, đến đây Nghĩ đến họ. Nhưng điều đó trái với nguyên tắc của tôi. Đừng nghĩ ngợi gì cả, đó là điều răn thứ mười một của tôi; và ngủ khi có thể, đó là điều răn thứ mười hai—Vậy là lại bắt đầu rồi. Nhưng sao thế? Chẳng phải ông ta đã gọi tôi là chó sao? Trời đất ơi! Ông ta đã gọi tôi là lừa đến mười lần, rồi còn gọi tôi là đồ ngu nữa ! Ông ta đáng lẽ nên đá tôi cho xong chuyện. Có lẽ ông ta đã đá tôi, và tôi không nhận ra, tôi quá sững sờ trước vẻ mặt cau có của ông ta. Nó lóe lên như một khúc xương trắng. Chuyện quái gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi không đứng vững được. Gặp phải lão già đó đã khiến tôi đảo lộn hết cả người. Lạy Chúa, chắc tôi đang mơ—Sao? Sao? Sao? Nhưng cách duy nhất là giấu nó đi; vậy là lại đi nằm võng; và sáng mai, tôi sẽ xem cái trò hề phiền phức này sẽ kết thúc như thế nào khi trời sáng.”