Tôi nhét vài chiếc áo sơ mi vào chiếc túi vải cũ, kẹp dưới cánh tay và lên đường đến Mũi Horn và Thái Bình Dương. Rời khỏi thành phố Manhattan cổ kính, tôi đã đến New Bedford. Đó là một đêm thứ Bảy tháng Mười Hai. Tôi rất thất vọng khi biết rằng chuyến tàu nhỏ đến Nantucket đã khởi hành, và không có cách nào đến được nơi đó cho đến thứ Hai tuần sau.
Vì hầu hết những người trẻ tuổi chuẩn bị cho những gian khổ và hình phạt của nghề săn cá voi đều dừng chân tại New Bedford này, từ đó lên đường, nên cũng có thể nói rằng, riêng tôi, hoàn toàn không có ý định làm như vậy. Bởi vì tôi đã quyết định sẽ đi trên một chiếc thuyền của Nantucket, vì mọi thứ liên quan đến hòn đảo cổ kính nổi tiếng đó đều có một nét quyến rũ, sôi nổi riêng, điều khiến tôi vô cùng thích thú. Hơn nữa, mặc dù New Bedford gần đây đang dần độc chiếm ngành săn cá voi, và mặc dù Nantucket giờ đây đã tụt hậu rất nhiều trong vấn đề này, nhưng Nantucket lại chính là cái nôi vĩ đại của nó - thành Tyre của Carthage này; - nơi con cá voi Mỹ đầu tiên bị mắc cạn. Còn nơi nào khác ngoài Nantucket mà những người săn cá voi bản địa, những người da đỏ, lần đầu tiên ra khơi bằng xuồng để đuổi theo Leviathan? Và chẳng phải từ Nantucket, chiếc thuyền buồm nhỏ mạo hiểm đầu tiên ấy đã ra khơi, chở một phần đá cuội nhập khẩu - theo như câu chuyện kể lại - để ném vào cá voi, nhằm tìm hiểu xem khi nào chúng đến đủ gần để có thể mạo hiểm phóng lao từ mũi thuyền?
Giờ đây, khi phải trải qua một đêm, một ngày, và rồi lại một đêm nữa ở New Bedford trước khi có thể lên tàu đến bến cảng đã định, tôi bắt đầu lo lắng về việc ăn ngủ trong thời gian đó. Đêm nay trông thật đáng ngờ, thậm chí là tối tăm và ảm đạm, lạnh buốt và ảm đạm. Tôi không quen biết ai ở đó. Tôi lo lắng lục tìm trong túi, chỉ tìm thấy vài đồng bạc,—Vậy nên, dù đi đâu, Ishmael thân mến, tôi tự nhủ khi đứng giữa một con phố buồn tẻ, vác túi xách trên vai và so sánh sự ảm đạm về phía bắc với bóng tối về phía nam—dù con quyết định chọn chỗ trọ nào qua đêm, Ishmael thân mến, hãy nhớ hỏi giá cả, và đừng quá kén chọn.
Tôi chầm chậm bước đi trên phố, ngang qua tấm biển hiệu “The Crossed Harpoons” – nhưng trông nó có vẻ quá đắt đỏ và vui vẻ ở đó. Đi tiếp, từ những ô cửa sổ màu đỏ tươi của “Sword-Fish Inn”, những tia nắng chói chang chiếu xuống, dường như đã làm tan chảy lớp tuyết và băng giá trước nhà, bởi vì ở những nơi khác, lớp băng giá đóng dày đến mười inch trên vỉa hè nhựa đường cứng – khá mệt mỏi cho tôi khi tôi dẫm chân lên những chỗ lồi lõm cứng nhắc, vì đế giày của tôi đã phải phục vụ vất vả và không ngừng nghỉ, nên trông thật thảm hại. Quá đắt đỏ và vui vẻ, tôi lại nghĩ, dừng lại một lát để nhìn ánh sáng chói chang trên đường phố và nghe tiếng leng keng của những chiếc ly bên trong. Nhưng đi tiếp đi, Ishmael, cuối cùng tôi nói; cậu không nghe thấy sao? Tránh ra khỏi trước cửa đi; đôi giày vá víu của cậu đang chắn đường đấy. Thế là tôi tiếp tục đi. Theo bản năng, tôi đi theo những con phố dẫn ra phía bờ sông, vì chắc chắn ở đó có những quán trọ rẻ nhất, nếu không muốn nói là vui vẻ nhất.
Những con phố ảm đạm làm sao! Những dãy nhà đen kịt, chẳng có nhà cửa gì, hai bên đường, và đây đó vài ngọn nến, như ngọn nến lay động trong một ngôi mộ. Vào giờ này của đêm, ngày cuối cùng trong tuần, khu phố đó gần như vắng tanh. Nhưng chẳng mấy chốc tôi bắt gặp một ánh sáng mờ ảo phát ra từ một tòa nhà thấp, rộng, cánh cửa mở toang mời gọi. Nó trông có vẻ hờ hững, như thể dành cho công chúng; vì vậy, khi bước vào, việc đầu tiên tôi làm là vấp phải một cái gạt tàn thuốc trên hiên nhà. Ha! tôi nghĩ, ha, khi những hạt bụi bay gần như làm tôi nghẹt thở, liệu đây có phải là tro tàn từ thành phố Gomorrah bị phá hủy đó không? Nhưng “Những cây lao bắt chéo” và “Cá kiếm”?—vậy thì đây chắc chắn là dấu hiệu của “Cái bẫy”. Tuy nhiên, tôi đứng dậy và nghe thấy một giọng nói lớn bên trong, liền đẩy cửa và mở cánh cửa thứ hai bên trong.
Dường như đó là Đại Nghị viện Da đen đang họp ở Tophet. Hàng trăm khuôn mặt da đen quay lại nhìn; và xa hơn nữa, một Thiên thần Tử thần da đen đang đập sách trên bục giảng. Đó là một nhà thờ của người da đen; và bài giảng của người thuyết giáo nói về bóng tối đen kịt, về tiếng khóc than, rên rỉ và nghiến răng ở đó. Ha, Ishmael, tôi lẩm bẩm, lùi lại, Trò giải trí tồi tệ dưới cái tên 'Cái Bẫy'!
Tiếp tục hành trình, cuối cùng tôi cũng đến một nơi có ánh sáng lờ mờ không xa bến tàu, và nghe thấy tiếng kẽo kẹt buồn bã trong không khí; ngước nhìn lên, tôi thấy một tấm biển treo trên cửa với một bức tranh màu trắng, mờ ảo mô tả một cột nước phun cao thẳng tắp, và dòng chữ bên dưới là: “Quán trọ Spouter: Peter Coffin.”
Quan tài?—Spouter?—Nghe có vẻ đáng ngại trong ngữ cảnh này, tôi nghĩ. Nhưng người ta nói đó là một cái tên phổ biến ở Nantucket, và tôi cho rằng Peter này là một người di cư từ đó. Vì ánh sáng có vẻ mờ ảo, và nơi này, vào lúc đó, trông khá yên tĩnh, và chính ngôi nhà gỗ nhỏ tồi tàn trông như thể được chở đến đây từ đống đổ nát của một khu vực bị cháy rụi nào đó, và vì tấm biển treo lủng lẳng phát ra tiếng kẽo kẹt thảm thiết, tôi nghĩ rằng đây chính là nơi lý tưởng để tìm chỗ trọ giá rẻ và thưởng thức cà phê đậu ngon nhất.
Đó là một nơi kỳ quặc – một ngôi nhà cũ có mái dốc hai bên, một bên như bị tê liệt và nghiêng ngả một cách buồn bã. Nó nằm trên một góc phố lạnh lẽo, nơi cơn gió dữ dội Euroclydon gào thét còn tệ hơn bao giờ hết đối với con thuyền chòng chành của Paul tội nghiệp. Tuy nhiên, Euroclydon lại là một làn gió nhẹ dễ chịu đối với bất cứ ai ở trong nhà, với đôi chân đặt trên bếp lò đang nướng thịt chuẩn bị đi ngủ. “Khi đánh giá cơn gió dữ dội mang tên Euroclydon,” một nhà văn cổ – người mà tôi sở hữu bản sao duy nhất còn tồn tại – đã nói, “nó tạo ra một sự khác biệt kỳ diệu, cho dù bạn nhìn ra nó từ cửa sổ kính nơi sương giá chỉ ở bên ngoài, hay bạn quan sát nó từ cửa sổ không có khung, nơi sương giá ở cả hai bên, và chỉ có Thần Chết mới là người thợ kính.” Quả thật, tôi nghĩ, khi đoạn văn này hiện lên trong tâm trí – chữ đen cổ, bạn suy luận rất đúng. Vâng, đôi mắt này là cửa sổ, và thân thể tôi là ngôi nhà. Thật đáng tiếc là họ không bịt kín những khe hở, những kẽ nứt, và nhét thêm chút bông gòn vào đó. Nhưng giờ thì đã quá muộn để sửa chữa. Vũ trụ đã kết thúc; phiến đá ốp tường đã được đặt vào, và những mảnh vụn đã được chở đi từ hàng triệu năm trước. Tội nghiệp Lazarus, nghiến răng ken két vào lề đường làm gối, và rũ bỏ những mảnh vải rách rưới vì run rẩy, dù có bịt cả hai tai bằng giẻ rách, nhét bắp ngô vào miệng, vẫn không thể ngăn được cơn bão Euroclydon dữ dội. Euroclydon! Ông Dives già nói, trong chiếc áo choàng lụa đỏ của mình—(sau này ông ta có một chiếc đỏ hơn nữa) ôi chao, ôi chao! Một đêm giá rét tuyệt vời; chòm sao Orion lấp lánh; cực quang phương Bắc thật rực rỡ! Hãy để họ nói về những vùng khí hậu mùa hè phương Đông với những nhà kính vĩnh cửu; hãy cho tôi đặc ân được tạo nên mùa hè của riêng mình bằng than hồng của riêng mình.
Nhưng Lazarus nghĩ sao? Liệu ông có thể sưởi ấm đôi bàn tay xanh xao của mình bằng cách giơ chúng lên đón ánh cực quang rực rỡ? Chẳng lẽ Lazarus không muốn ở Sumatra hơn là ở đây sao? Chẳng lẽ ông không muốn nằm dài dọc theo đường xích đạo hơn sao; phải, hỡi các vị thần! Hãy xuống tận hố lửa để tránh khỏi cái giá rét này?
Việc Lazarus nằm bất động trên vỉa hè trước cửa nhà Dives còn kỳ diệu hơn cả việc một tảng băng trôi mắc cạn ở một trong những đảo Moluccas. Thế nhưng chính Dives cũng sống như một Sa hoàng trong cung điện băng giá làm từ những tiếng thở dài đóng băng, và là chủ tịch của một hội bài trừ rượu, ông ta chỉ uống những giọt nước mắt ấm áp của trẻ mồ côi.
Nhưng thôi không than vãn nữa, chúng ta sắp đi săn cá voi rồi, và còn nhiều điều thú vị phía trước. Hãy cạo lớp băng trên đôi chân tê cóng của chúng ta và xem "Spouter" này là nơi như thế nào.