Trong vài ngày sau khi rời Nantucket, không ai nhìn thấy dấu vết gì của Thuyền trưởng Ahab bên ngoài các cửa hầm. Các thuyền phó thay phiên nhau canh gác, và theo những gì có thể thấy, họ dường như là những người chỉ huy duy nhất của con tàu; chỉ thỉnh thoảng họ mới bước ra khỏi cabin với những mệnh lệnh đột ngột và dứt khoát đến nỗi rõ ràng là họ chỉ huy gián tiếp. Đúng vậy, vị chúa tể tối cao và nhà độc tài của họ vẫn ở đó, mặc dù cho đến nay chưa ai được phép nhìn thấy ông ta, trừ những người được phép bước vào nơi ẩn náu thiêng liêng của cabin.

Mỗi lần tôi lên boong từ ca trực bên dưới, tôi lập tức nhìn về phía đuôi tàu để xem có thấy gương mặt lạ nào không; bởi vì sự bất an mơ hồ ban đầu của tôi về vị thuyền trưởng vô danh, giờ đây đang ẩn mình giữa biển khơi, gần như trở thành một nỗi lo lắng. Điều này đôi khi lại càng trở nên trầm trọng hơn bởi những lời nói lảm nhảm ma quỷ của Elijah rách rưới cứ bất chợt vang lên, với một năng lượng tinh tế mà trước đây tôi không thể nào tưởng tượng nổi. Nhưng tôi khó lòng chịu đựng được chúng, cũng giống như những lúc khác, tôi gần như muốn mỉm cười trước những lời lẽ kỳ quặc nghiêm nghị của vị tiên tri lập dị ở bến tàu đó. Nhưng dù đó là nỗi lo lắng hay bất an gì – gọi như vậy cũng được – mà tôi cảm thấy, thì mỗi khi nhìn quanh tàu, dường như việc nuôi dưỡng những cảm xúc đó lại đi ngược lại mọi lẽ phải. Mặc dù những người săn cá voi, cùng với phần lớn thủy thủ đoàn, là một đám người man rợ, man rợ và hỗn tạp hơn nhiều so với bất kỳ thủy thủ đoàn tàu buôn hiền lành nào mà những kinh nghiệm trước đây của tôi đã cho tôi biết, nhưng tôi vẫn cho rằng điều này—và tôi đã đúng—là do tính chất độc đáo và dữ dội của nghề nghiệp hoang dã vùng Scandinavia mà tôi đã dấn thân vào. Nhưng đặc biệt là vẻ ngoài của ba sĩ quan chính của tàu, các thuyền phó, đã có tác dụng mạnh mẽ nhất trong việc xua tan những nghi ngờ mơ hồ này, và tạo nên sự tự tin và vui vẻ trong mọi diễn biến của chuyến đi. Khó có thể tìm được ba sĩ quan và thủy thủ giỏi hơn, đáng tin cậy hơn, mỗi người theo cách riêng của mình, và tất cả họ đều là người Mỹ; một người Nantucket, một người Vineyard, một người Cape. Giờ đây, vì là ngày Giáng sinh khi con tàu rời bến cảng, trong một thời gian chúng tôi phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt của vùng cực, mặc dù luôn luôn chạy trốn về phía nam; Và cứ mỗi độ, mỗi phút vĩ độ mà chúng tôi đi qua, dần dần bỏ lại phía sau mùa đông khắc nghiệt ấy, cùng với tất cả thời tiết không thể chịu đựng nổi của nó. Đó là một trong những buổi sáng bớt ảm đạm hơn, nhưng vẫn xám xịt và ảm đạm của thời kỳ chuyển giao, khi con tàu lao đi trên mặt nước với một kiểu nhảy vọt đầy thù hận và tốc độ u buồn, và ngay khi tôi bước lên boong theo tiếng gọi của ca trực buổi sáng, vừa liếc nhìn về phía lan can đuôi tàu, một cơn rùng mình báo trước đã chạy dọc sống lưng tôi. Hiện thực đã vượt qua nỗi lo sợ; Thuyền trưởng Ahab đang đứng trên boong sau của mình.

Dường như không có dấu hiệu của bệnh tật thông thường nào trên người ông, cũng không có dấu hiệu hồi phục sau bất kỳ bệnh tật nào. Ông trông giống như một người được cắt ra từ giàn thiêu, khi ngọn lửa đã thiêu rụi hết các chi mà không làm chúng bị thiêu cháy hay lấy đi một chút nào từ sự rắn chắc, chắc nịch của chúng. Toàn bộ dáng người cao lớn, vạm vỡ của ông dường như được làm bằng đồng nguyên khối, và được tạo hình trong một khuôn không thể thay đổi, giống như bức tượng Perseus đúc của Cellini. Luồng khít ra từ giữa những sợi tóc bạc của ông, và kéo dài xuống một bên khuôn mặt và cổ rám nắng màu nâu vàng, cho đến khi biến mất trong quần áo, bạn thấy một vết sẹo mảnh mai, trắng bệch. Nó giống như vết nứt thẳng đứng đôi khi xuất hiện trên thân cây thẳng đứng, cao lớn, khi tia sét đánh xuống xé toạc nó, và không làm gãy một cành cây nào, nhưng lại bóc tách và tạo rãnh trên vỏ cây từ trên xuống dưới, trước khi chảy vào đất, để lại cái cây vẫn còn xanh tươi, nhưng bị đóng dấu. Không ai có thể chắc chắn liệu dấu ấn đó là do bẩm sinh hay là vết sẹo do một vết thương khủng khiếp nào đó để lại. Bằng một sự đồng thuận ngầm, suốt chuyến hải trình, người ta hầu như không hề nhắc đến nó, đặc biệt là các thuyền phó. Nhưng có lần, người lớn tuổi hơn Tashtego, một người da đỏ Gay-Head già trong thủy thủ đoàn, đã mê tín khẳng định rằng Ahab chỉ bị đóng dấu như vậy khi tròn bốn mươi tuổi, và điều đó xảy ra với ông ta, không phải trong cơn thịnh nộ của bất kỳ cuộc giao tranh sinh tử nào, mà là trong một cuộc chiến đấu nguyên thủy trên biển. Tuy nhiên, lời ám chỉ hoang đường này dường như bị phủ nhận một cách gián tiếp bởi điều mà một người đàn ông Manx tóc bạc, một ông già u ám, người chưa từng ra khơi khỏi Nantucket và chưa từng nhìn thấy Ahab hoang dã, đã nói. Tuy nhiên, những truyền thống hàng hải cổ xưa, những niềm tin ngây thơ lâu đời, đã gán cho ông già Manx này khả năng nhận định siêu nhiên. Vì vậy, không một thủy thủ da trắng nào dám phản bác ông khi ông nói rằng nếu thuyền trưởng Ahab có được an táng một cách thanh thản—điều khó có thể xảy ra, ông lẩm bẩm—thì bất cứ ai làm công việc cuối cùng đó cho người chết cũng sẽ tìm thấy một vết bớt trên người ông ta từ đỉnh đầu đến gót chân.

Vẻ ngoài ảm đạm của Ahab và vết sẹo tái nhợt trên người ông ta đã tác động mạnh mẽ đến tôi đến nỗi trong vài khoảnh khắc đầu tiên, tôi hầu như không nhận ra rằng một phần vẻ ngoài khắc nghiệt áp đảo đó là do cái chân trắng dã man mà ông ta đang đứng lên. Trước đó, tôi đã biết rằng cái chân ngà voi này được chế tác từ xương hàm cá voi tinh trùng được đánh bóng. “Phải, ông ta bị gãy cột buồm ngoài khơi Nhật Bản,” một người da đỏ già ở Gay-Head từng nói; “nhưng giống như con tàu bị gãy cột buồm của mình, ông ta đã đóng một cột buồm khác mà không quay trở lại lấy. Ông ta có cả một túi đựng cột buồm dự phòng.”

Tôi bị ấn tượng bởi tư thế kỳ lạ mà ông ta duy trì. Ở mỗi bên của boong sau tàu Pequod, và khá gần với dây giằng cột buồm chính, có một lỗ khoan sâu khoảng nửa inch vào tấm ván. Chân xương của ông ta giữ vững trong lỗ đó; một tay giơ lên, bám vào dây giằng; Thuyền trưởng Ahab đứng thẳng, nhìn thẳng ra phía trước mũi tàu đang chao đảo không ngừng. Có một sự kiên cường vô bờ bến, một ý chí quyết đoán, không khuất phục, trong ánh mắt kiên định và không sợ hãi ấy. Ông ta không nói một lời; các sĩ quan của ông ta cũng không nói gì với ông ta; mặc dù qua từng cử chỉ và biểu cảm nhỏ nhất của họ, họ rõ ràng cho thấy sự bất an, nếu không muốn nói là đau đớn, khi bị một người chủ khó tính theo dõi. Và không chỉ vậy, Ahab u sầu, đau khổ đứng trước mặt họ với vẻ mặt như bị đóng đinh; trong tất cả sự uy nghiêm vương giả không tên của một nỗi đau đớn tột cùng.

Chẳng bao lâu sau, kể từ lần đầu tiên ông bay trên không, ông đã lui về cabin của mình. Nhưng sau buổi sáng hôm đó, ngày nào ông cũng xuất hiện trước mặt thủy thủ đoàn; hoặc đứng trong hốc xoay, hoặc ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng ngà voi; hoặc đi lại nặng nề trên boong tàu. Khi bầu trời bớt ảm đạm hơn; thực sự, bắt đầu trở nên ấm áp hơn một chút, ông càng ngày càng ít sống ẩn dật; như thể, khi con tàu rời bến, chỉ có sự ảm đạm lạnh lẽo của biển cả mùa đông mới giữ ông ở đó. Và, dần dần, ông hầu như liên tục ở trên không; nhưng, cho đến lúc đó, bất chấp những gì ông nói, hoặc những gì ông làm, trên boong tàu cuối cùng cũng đầy nắng, ông dường như không cần thiết ở đó như một cột buồm khác. Nhưng Pequod giờ chỉ đang thực hiện một chuyến đi; không còn tuần tra thường xuyên; hầu hết các công việc chuẩn bị săn cá voi cần sự giám sát của các thuyền phó đều hoàn toàn đủ năng lực, vì vậy, ngoài bản thân ông ra, chẳng còn gì để Ahab bận tâm hay phấn khích nữa; và nhờ đó, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, những đám mây chồng chất trên trán ông đã tan biến, như bao đám mây khác vẫn thường chọn những đỉnh núi cao nhất để tích tụ.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, sự ấm áp, du dương và quyến rũ của thời tiết ngày lễ dễ chịu mà chúng tôi gặp dường như dần dần làm ông ấy quên đi tâm trạng u ám của mình. Bởi vì, giống như khi những cô gái má hồng, đang nhảy múa, April và May, trở về khu rừng mùa đông lạnh lẽo, khắc nghiệt; ngay cả cây sồi già cằn cỗi, gồ ghề nhất, bị sấm sét đánh gãy cũng sẽ ít nhất đâm chồi non để chào đón những vị khách vui vẻ ấy; cuối cùng, Ahab cũng phần nào đáp lại sự quyến rũ tinh nghịch của không khí trẻ trung ấy. Hơn một lần, ông ấy nở một nụ cười nhẹ, điều mà ở bất kỳ người đàn ông nào khác, hẳn đã nở rộ thành một nụ cười.