Thuyền phó của tàu Pequod là Starbuck, quê ở Nantucket và là người theo đạo Quaker. Ông là một người đàn ông cao lớn, nghiêm nghị, và mặc dù sinh ra ở một vùng bờ biển băng giá, ông dường như rất thích nghi với khí hậu nóng bức, da thịt ông cứng như bánh quy nướng hai lần. Bị đưa đến Ấn Độ, máu tươi của ông không hề bị hỏng như bia đóng chai. Ông hẳn đã sinh ra vào thời kỳ hạn hán và nạn đói, hoặc vào một trong những ngày ăn chay mà bang của ông nổi tiếng. Ông chỉ trải qua khoảng ba mươi mùa hè khô hạn; những mùa hè đó đã làm khô héo tất cả sự dư thừa về thể chất của ông. Nhưng điều này, sự gầy gò của ông, có thể nói như vậy, dường như không phải là dấu hiệu của những lo lắng và phiền muộn đang bào mòn sức lực, cũng không phải là dấu hiệu của bất kỳ bệnh tật nào về thể chất. Nó chỉ đơn thuần là sự cô đọng của con người. Ông không hề xấu xí; ngược lại. Làn da căng mịn của ông rất phù hợp; Được bao bọc kỹ lưỡng trong đó, và được ướp xác bằng sức khỏe và sức mạnh nội tại, giống như một người Ai Cập hồi sinh, Starbuck này dường như sẵn sàng chịu đựng trong nhiều thế kỷ tới, và sẽ luôn chịu đựng như bây giờ; bởi vì dù là tuyết vùng cực hay nắng nóng như thiêu đốt, giống như một chiếc đồng hồ bấm giờ được cấp bằng sáng chế, sức sống nội tại của ông được đảm bảo sẽ hoạt động tốt trong mọi điều kiện khí hậu. Nhìn vào mắt ông, bạn dường như thấy ở đó những hình ảnh vẫn còn vương vấn về hàng ngàn hiểm nguy mà ông đã bình tĩnh đối mặt trong cuộc đời. Một người đàn ông điềm đạm, kiên định, cuộc đời ông phần lớn là một vở kịch câm đầy hành động, chứ không phải một chương nhạc du dương. Tuy nhiên, bất chấp sự điềm đạm và kiên cường của mình, vẫn có một số phẩm chất trong ông đôi khi ảnh hưởng, và trong một số trường hợp dường như gần như lấn át tất cả những phẩm chất còn lại. Vô cùng tận tâm đối với một thủy thủ, và được phú cho một lòng tôn kính tự nhiên sâu sắc, sự cô đơn hoang dã trên biển cả của cuộc đời ông do đó đã khiến ông nghiêng về mê tín dị đoan; Nhưng đó là kiểu mê tín dị đoan, mà trong một số tổ chức dường như nảy sinh từ trí thông minh hơn là sự thiếu hiểu biết. Những điềm báo bên ngoài và linh cảm bên trong là của ông. Và nếu đôi khi những điều này làm lung lay sắt thép trong tâm hồn ông, thì những ký ức xa xôi về gia đình, về người vợ trẻ và đứa con ở Cape Town, lại càng khiến ông thay đổi khỏi bản chất cứng rắn ban đầu, và mở lòng hơn nữa với những ảnh hưởng tiềm ẩn mà ở một số người đàn ông lương thiện, kìm hãm sự liều lĩnh bộc phát, điều thường được thể hiện bởi những người khác trong những biến cố nguy hiểm hơn của nghề đánh cá. “Tôi sẽ không có người nào trên thuyền của mình,” Starbuck nói, “nếu không sợ cá voi.” Dường như ông muốn nói không chỉ rằng lòng dũng cảm đáng tin cậy và hữu ích nhất là lòng dũng cảm xuất phát từ sự đánh giá công bằng về mối nguy hiểm gặp phải, mà còn rằng một người hoàn toàn không sợ hãi là một người đồng đội nguy hiểm hơn nhiều so với một kẻ hèn nhát.

“Ừ, ừ,” Stubb, thuyền phó thứ hai, nói, “Starbuck kia là một người cẩn thận nhất mà anh có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào trong ngư trường này.” Nhưng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thấy từ “cẩn thận” thực sự có nghĩa là gì khi được một người như Stubb, hoặc hầu hết bất kỳ người săn cá voi nào khác sử dụng.

Starbuck không phải là người thích mạo hiểm; đối với anh, lòng dũng cảm không phải là một cảm xúc; mà chỉ đơn giản là một thứ hữu ích, luôn sẵn có trong mọi tình huống nguy hiểm đến tính mạng. Hơn nữa, có lẽ anh nghĩ rằng trong công việc săn cá voi này, lòng dũng cảm là một trong những thứ thiết yếu của con tàu, giống như thịt bò và bánh mì, và không nên lãng phí một cách ngu ngốc. Vì vậy, anh không thích việc lặn xuống săn cá voi sau khi mặt trời lặn; cũng không muốn tiếp tục chiến đấu với một con cá cũng quá ngoan cố chống lại anh. Bởi vì, Starbuck nghĩ, tôi ở đây trong đại dương nguy hiểm này để giết cá voi kiếm sống, chứ không phải để bị chúng giết chết; và Starbuck biết rõ rằng hàng trăm người đã bị giết như vậy. Số phận của cha anh ra sao? Ở đâu, trong vực sâu vô tận, ông có thể tìm thấy những phần thi thể bị xé nát của anh trai mình?

Với những ký ức như vậy trong lòng, và hơn nữa, lại có phần mê tín, như đã nói; lòng dũng cảm của Starbuck, dù vẫn có thể nảy nở, hẳn phải vô cùng lớn. Nhưng bản chất con người vốn dĩ như vậy, với những trải nghiệm và ký ức khủng khiếp như thế, lại không cho phép những điều đó âm thầm sinh ra một yếu tố nào đó trong anh ta, mà trong những hoàn cảnh thích hợp, sẽ bùng phát và thiêu đốt toàn bộ lòng dũng cảm của anh ta. Và dù anh ta có dũng cảm đến đâu, đó chủ yếu là loại dũng cảm chỉ thấy ở một số người gan dạ, loại dũng cảm mà trong khi thường kiên cường đối mặt với biển cả, gió bão, cá voi, hay bất kỳ nỗi kinh hoàng phi lý nào khác trên thế giới, lại không thể chống chọi được với những nỗi kinh hoàng khủng khiếp hơn, bởi vì chúng mang tính tinh thần hơn, đôi khi đe dọa bạn từ ánh mắt tập trung của một người đàn ông giận dữ và hùng mạnh.

Nhưng nếu câu chuyện sắp tới hé lộ dù chỉ một chút về sự suy sụp hoàn toàn lòng dũng cảm của Starbuck tội nghiệp, tôi khó lòng mà nỡ viết; bởi vì thật đau lòng, thậm chí kinh hoàng khi phơi bày sự sa ngã của lòng dũng cảm trong tâm hồn. Con người có thể trông đáng ghét như các công ty cổ phần và quốc gia; có thể có những kẻ gian xảo, ngu ngốc và sát nhân; con người có thể có khuôn mặt nhỏ bé và gầy gò; nhưng con người, trong lý tưởng, cao quý và rạng rỡ đến nỗi, một sinh vật vĩ đại và tỏa sáng đến mức, trước bất kỳ khuyết điểm đáng hổ thẹn nào của anh ta, tất cả đồng loại của anh ta sẽ vội vàng khoác lên mình những bộ áo choàng đắt giá nhất. Cái nam tính hoàn hảo mà chúng ta cảm nhận được trong chính mình, sâu thẳm bên trong, đến nỗi nó vẫn còn nguyên vẹn dù tất cả phẩm chất bên ngoài dường như đã biến mất; nó rỉ máu với nỗi đau đớn tột cùng trước cảnh tượng trần trụi của một người đàn ông bị hủy hoại lòng dũng cảm. Và ngay cả lòng mộ đạo cũng không thể hoàn toàn kìm nén được sự quở trách của mình đối với những vì sao đã dung túng cho điều đó, trước một cảnh tượng đáng xấu hổ như vậy. Nhưng phẩm giá cao quý mà tôi đang nói đến không phải là phẩm giá của vua chúa và áo choàng, mà là phẩm giá dạt dào không cần đến sự khoác áo. Ngươi sẽ thấy nó tỏa sáng trong cánh tay cầm cuốc hay đóng đinh; phẩm giá dân chủ ấy, tỏa ra từ Thiên Chúa không ngừng nghỉ; Chính Ngài! Thiên Chúa tuyệt đối vĩ đại! Trung tâm và phạm vi của mọi nền dân chủ! Sự hiện diện khắp nơi của Ngài, sự bình đẳng thiêng liêng của chúng ta!

Nếu như, sau này, ta sẽ gán cho những thủy thủ tầm thường nhất, những kẻ phản bội và những người bị đắm tàu, những phẩm chất cao quý, dù đen tối; dệt nên quanh họ những vẻ duyên dáng bi tráng; nếu ngay cả người đau khổ nhất, có lẽ là người bị khinh miệt nhất trong số họ, đôi khi cũng vươn lên đỉnh cao; nếu ta có thể chạm vào cánh tay người thợ ấy bằng một thứ ánh sáng thanh khiết; nếu ta có thể trải một cầu vồng trên mặt trời lặn thảm khốc của anh ta; thì hãy chống lại mọi lời chỉ trích của phàm nhân, hỡi Thần Linh Công Bằng chính trực, Đấng đã trải một tấm áo choàng nhân đạo cao quý lên tất cả loài người ta! Hãy ủng hộ ta, hỡi vị Thần dân chủ vĩ đại! Đấng đã không từ chối viên tù nhân da đen, Bunyan, viên ngọc trai thơ mộng nhợt nhạt; Đấng đã khoác lên cánh tay cụt ngủn và nghèo nàn của Cervantes những chiếc lá vàng được rèn hai lần; Đấng đã nhặt Andrew Jackson từ những viên sỏi; Đấng đã ném ông lên lưng ngựa chiến; Đấng đã giáng sấm sét đưa ông lên cao hơn cả ngai vàng! Hỡi Đức Chúa Trời, Đấng luôn chọn lựa những chiến binh tinh nhuệ nhất từ ​​dân thường trong mọi cuộc hành quân hùng mạnh trên trần gian; xin hãy chứng tỏ cho con được như vậy!