Vài chương trước, có nhắc đến một người tên Bulkington, một thủy thủ cao lớn, mới đến vùng đất này, được gặp ở quán trọ tại New Bedford.

Vào đêm đông lạnh lẽo ấy, khi con tàu Pequod đâm mũi tàu hung hãn vào những con sóng lạnh lẽo và độc ác, ai ngờ tôi lại thấy Bulkington đứng ở bánh lái! Tôi nhìn người đàn ông với sự cảm thông và kính sợ, người mà giữa mùa đông vừa kết thúc chuyến hải trình nguy hiểm kéo dài bốn năm, lại có thể không ngừng ra khơi cho một hành trình đầy bão tố khác. Mặt đất dường như thiêu đốt đến tận chân ông. Những điều kỳ diệu nhất thường là những điều không thể nói ra; những ký ức sâu sắc không để lại lời điếu văn; chương ngắn ngủi này là nấm mộ không đá của Bulkington. Tôi chỉ có thể nói rằng số phận của ông cũng giống như con tàu bị bão táp vùi dập, khốn khổ trôi dạt dọc theo vùng đất khuất gió. Cảng muốn cứu giúp; cảng thật đáng thương; ở cảng có sự an toàn, thoải mái, lò sưởi, bữa tối, chăn ấm, bạn bè, tất cả những gì tử tế với thân xác hữu hạn của chúng ta. Nhưng trong cơn bão đó, cảng, đất liền, lại là mối nguy hiểm tột cùng của con tàu; nó phải từ bỏ mọi sự hiếu khách; Chỉ cần một cú chạm nhẹ của đất liền, dù chỉ là lướt qua đáy tàu, cũng đủ khiến nàng run rẩy toàn thân. Nàng dốc hết sức mình căng buồm ra xa bờ; làm như vậy, nàng phải chống lại chính những cơn gió muốn đưa nàng về nhà; lại tìm kiếm sự bao la mênh mông của biển cả; vì tìm nơi nương náu mà nàng liều mình lao vào hiểm nguy; người bạn duy nhất lại chính là kẻ thù cay đắng nhất của nàng!

Giờ thì ngươi đã hiểu rồi chứ, Bulkington? Ngươi dường như đã thoáng thấy được sự thật nghiệt ngã không thể chịu đựng nổi ấy; rằng mọi suy nghĩ sâu sắc, chân thành chỉ là nỗ lực gan dạ của tâm hồn để giữ gìn sự độc lập tự do của biển cả; trong khi những cơn gió dữ dội nhất của trời đất đang âm mưu đẩy nó vào bờ biển hiểm ác, nô dịch?

Nhưng chỉ trong sự vô định mới ẩn chứa chân lý tối cao, vô bờ bến, bất biến như Thượng đế—thì thà chết trong sự gào thét vô tận ấy còn hơn là bị đập tan tành một cách nhục nhã, dù đó có là sự an toàn đi chăng nữa! Bởi vì, hỡi Bulkington, ai lại hèn nhát bò lên bờ chứ! Nỗi kinh hoàng tột độ! Tất cả sự đau khổ này có phải là vô ích? Hãy vững tâm, hãy vững tâm, hỡi Bulkington! Hãy kiên cường lên, hỡi á thần! Từ làn sóng biển cả đang nhấn chìm ngươi—sự thăng hoa của ngươi sẽ vụt lên thẳng đứng!