Cuối cùng, vào khoảng trưa, sau khi những người thợ sửa chữa tàu đã tan ca, và sau khi tàu Pequod được kéo lên khỏi bến tàu, và sau khi Charity chu đáo đã đi xuống bằng thuyền nhỏ với món quà cuối cùng của mình—một chiếc mũ ngủ cho Stubb, thuyền phó thứ hai, anh rể của cô, và một cuốn Kinh Thánh dự phòng cho người quản gia—sau tất cả những điều này, hai thuyền trưởng, Peleg và Bildad, bước ra khỏi cabin, và quay sang thuyền phó trưởng, Peleg nói:

“Này, ông Starbuck, ông chắc chắn mọi thứ đều ổn chứ? Thuyền trưởng Ahab đã sẵn sàng rồi—tôi vừa nói chuyện với ông ấy xong—không còn gì cần lấy từ bờ nữa, phải không? Vậy thì, gọi tất cả thủy thủ đoàn lại đây. Tập hợp họ ở phía sau này—chết tiệt bọn chúng!”

“Không cần phải dùng những lời lẽ thô tục, dù có vội đến mấy, Peleg,” Bildad nói, “nhưng hãy đi đi, bạn Starbuck, và làm theo lời chúng tôi.”

Sao lại thế này! Ngay lúc chuẩn bị khởi hành chuyến đi, Thuyền trưởng Peleg và Thuyền trưởng Bildad đã ra vẻ rất nghiêm nghị trên boong sau, cứ như thể họ sẽ là đồng chỉ huy trên biển, cũng như khi cập cảng. Còn về Thuyền trưởng Ahab, vẫn chưa thấy bóng dáng ông; người ta chỉ nói ông đang ở trong cabin. Nhưng rồi, ý kiến ​​lúc đó là sự hiện diện của ông không hề cần thiết để đưa tàu ra khơi và điều khiển nó ra biển. Thật vậy, vì đó không phải là việc của ông mà là của hoa tiêu; và vì ông vẫn chưa hoàn toàn bình phục – người ta nói vậy – nên Thuyền trưởng Ahab ở lại bên dưới. Và tất cả điều này có vẻ khá tự nhiên; đặc biệt là trong ngành hàng hải thương mại, nhiều thuyền trưởng không bao giờ xuất hiện trên boong trong một thời gian khá lâu sau khi nhổ neo, mà vẫn ở lại bàn trong cabin, ăn mừng chia tay với bạn bè trên bờ, trước khi rời tàu hẳn với hoa tiêu.

Nhưng chẳng có nhiều cơ hội để suy nghĩ kỹ về vấn đề này, vì thuyền trưởng Peleg giờ đã hoàn toàn sống sót. Ông ta dường như là người nói chuyện và ra lệnh nhiều nhất, chứ không phải Bildad.

“Lùi về phía sau, lũ con trai của những kẻ độc thân!” ông ta hét lên khi các thủy thủ nán lại ở cột buồm chính. “Ông Starbuck, đuổi chúng về phía sau đi.”

“Dỡ lều ngay!” – đó là mệnh lệnh tiếp theo. Như tôi đã ám chỉ trước đó, chiếc lều bằng xương cá voi này chỉ được dựng lên khi ở trong cảng; và trên tàu Pequod, suốt ba mươi năm, mệnh lệnh dỡ lều được biết đến như là việc tiếp theo sau khi nhổ neo.

“Chuẩn bị tời! Giận dữ lên! Nhảy xuống!” – đó là mệnh lệnh tiếp theo, và cả nhóm lao tới chỗ những chiếc đinh ghim.

Giờ đây, khi chuẩn bị cho tàu nhổ neo, vị trí thường do hoa tiêu đảm nhiệm là phần mũi tàu. Và ở đây, Bildad, người cùng với Peleg, ngoài các sĩ quan khác, là một trong những hoa tiêu được cấp phép của cảng – người ta nghi ngờ ông ta đã tự mình trở thành hoa tiêu để tiết kiệm phí hoa tiêu Nantucket cho tất cả các tàu mà ông ta có liên quan, vì ông ta chưa bao giờ lái bất kỳ tàu nào khác – tôi nói rằng, Bildad lúc này có thể được nhìn thấy đang tích cực quan sát phía mũi tàu để tìm kiếm chiếc neo đang đến gần, và thỉnh thoảng hát một đoạn thánh ca có vẻ ảm đạm, để cổ vũ những người thợ ở tời neo, những người đang hò reo một bài hát nào đó về các cô gái ở Booble Alley, với thiện chí nhiệt thành. Tuy nhiên, chưa đầy ba ngày trước đó, Bildad đã nói với họ rằng không được phép hát những bài hát tục tĩu trên tàu Pequod, đặc biệt là khi chuẩn bị cho tàu nhổ neo; và Charity, em gái của ông ta, đã đặt một bản sao nhỏ chọn lọc của Watts trong mỗi giường của thủy thủ.

Trong khi đó, quan sát phần còn lại của con tàu, Thuyền trưởng Peleg gào thét và chửi rủa phía sau một cách khủng khiếp. Tôi gần như nghĩ rằng ông ta sẽ đánh chìm con tàu trước khi kịp kéo neo lên; tôi vô thức dừng lại trên cây sào của mình và bảo Queequeg làm điều tương tự, nghĩ đến những nguy hiểm mà cả hai chúng tôi phải đối mặt khi bắt đầu chuyến đi với một tên hoa tiêu quỷ quái như vậy. Tuy nhiên, tôi tự an ủi mình bằng suy nghĩ rằng ở Bildad ngoan đạo có thể tìm thấy sự cứu rỗi nào đó, bất chấp lần quan hệ thứ bảy trăm bảy mươi bảy của ông ta; thì tôi cảm thấy một cú thúc mạnh đột ngột vào phía sau, và quay lại, tôi kinh hoàng khi thấy Thuyền trưởng Peleg đang rút chân ra khỏi chỗ tôi. Đó là cú đá đầu tiên của tôi.

“Đó là cách chúng kéo hàng trong dịch vụ buôn lậu à?” ông ta gầm lên. “Nhảy lên, đồ đầu cừu; nhảy lên và gãy xương sống đi! Sao các ngươi không nhảy lên, ta nói, tất cả các ngươi—nhảy lên! Quohog! Nhảy lên, gã râu đỏ; nhảy lên đó, đồ đội mũ Scotland; nhảy lên, đồ mặc quần xanh. Nhảy lên, ta nói, tất cả các ngươi, và nhảy đến mức trợn cả mắt ra!” Vừa nói, ông ta vừa di chuyển dọc theo tời quay, lúc thì dùng chân rất thoải mái, trong khi Bildad điềm tĩnh vẫn tiếp tục hát thánh ca. Tôi nghĩ, thuyền trưởng Peleg chắc hẳn đã uống thứ gì đó hôm nay.

Cuối cùng thì neo cũng được nhổ, buồm được giăng, và chúng tôi lướt đi. Đó là một Giáng sinh ngắn ngủi và lạnh lẽo; và khi ngày ngắn ngủi ở phương Bắc dần chuyển sang đêm, chúng tôi thấy mình gần như đang ở giữa đại dương mùa đông, những tia nước lạnh giá bao phủ chúng tôi trong lớp băng, như thể được khoác lên mình bộ giáp sáng bóng. Những hàng răng dài trên lan can tàu lấp lánh dưới ánh trăng; và giống như những chiếc ngà voi trắng muốt của một con voi khổng lồ, những cột băng cong khổng lồ nhô ra từ mũi tàu.

Lank Bildad, với tư cách là hoa tiêu, dẫn đầu ca trực đầu tiên, và thỉnh thoảng, khi con tàu cũ lặn sâu xuống biển xanh, đón nhận hơi lạnh buốt khắp người, gió rít gào và dây thừng rung lên, những nốt nhạc đều đều của ông vẫn vang lên,—

      “Những cánh đồng tươi đẹp bên kia dòng nước lũ đang dâng cao,

         khoác lên mình màu xanh tươi mát.

      Cũng như xứ Canaan xưa kia đối với người Do Thái,

         khi sông Jordan chảy giữa hai bên.”

Những lời ngọt ngào ấy chưa bao giờ nghe hay đến thế với tôi. Chúng tràn đầy hy vọng và sự viên mãn. Bất chấp đêm đông lạnh giá giữa Đại Tây Dương dữ dội, bất chấp đôi chân ướt sũng và chiếc áo khoác cũng ướt, lúc đó tôi vẫn cảm thấy như có rất nhiều bến đỗ dễ chịu đang chờ đón; những đồng cỏ và bãi đất trống luôn tươi tốt như mùa xuân, đến nỗi cỏ mọc lên vào mùa xuân, không bị giẫm đạp, không héo úa, vẫn còn đó vào giữa mùa hè.

Cuối cùng, chúng tôi đã có được khoảng cách đủ xa để không cần đến hai người lái thuyền nữa. Chiếc thuyền buồm chắc chắn đã đi cùng chúng tôi bắt đầu di chuyển song song.

Thật kỳ lạ và không khó chịu khi thấy Peleg và Bildad bị ảnh hưởng như thế nào vào thời điểm này, đặc biệt là Thuyền trưởng Bildad. Dù rất miễn cưỡng phải rời đi; vô cùng miễn cưỡng phải bỏ lại con tàu đang thực hiện một chuyến hải trình dài và đầy nguy hiểm—vượt qua cả hai Mũi Hảo Vọng đầy bão tố; một con tàu mà ông đã đầu tư hàng ngàn đô la kiếm được bằng mồ hôi nước mắt; một con tàu mà một người bạn thủy thủ cũ làm thuyền trưởng; một người đàn ông gần bằng tuổi ông, một lần nữa bắt đầu đối mặt với tất cả những nỗi kinh hoàng của biển cả tàn nhẫn; miễn cưỡng phải nói lời tạm biệt với một thứ chứa đựng biết bao điều thú vị đối với ông,—ông Bildad tội nghiệp đã nán lại rất lâu; đi đi lại lại trên boong tàu với những bước chân lo lắng; chạy xuống cabin để nói lời tạm biệt lần nữa ở đó; lại lên boong, và nhìn về phía gió; nhìn về phía vùng biển rộng lớn và vô tận, chỉ bị giới hạn bởi những lục địa phía Đông xa xôi và vô hình; nhìn về phía đất liền; nhìn lên cao; nhìn sang phải và sang trái; nhìn khắp mọi nơi và chẳng nơi nào cả; Và cuối cùng, một cách máy móc, cuộn sợi dây thừng vào chốt, bà ta nắm chặt lấy tay Peleg vạm vỡ, giơ cao chiếc đèn lồng, đứng nhìn thẳng vào mặt anh ta với vẻ anh hùng trong giây lát, như thể muốn nói: “Tuy nhiên, bạn Peleg, tôi có thể chịu đựng được; đúng vậy, tôi có thể.”

Còn Peleg thì đón nhận mọi chuyện như một nhà triết học; nhưng dù triết lý đến đâu, vẫn có một giọt nước mắt lăn dài trong khóe mắt ông khi chiếc đèn lồng đến quá gần. Và ông cũng chạy đi chạy lại giữa cabin và boong tàu – lúc thì nói chuyện với Starbuck, thuyền phó.

Cuối cùng, anh ta quay sang người đồng đội với vẻ mặt đầy quyết tâm, —“Thuyền trưởng Bildad—lại đây, người bạn cũ, chúng ta phải đi thôi. Quay lại cột buồm chính kia! Thuyền nhỏ lên! Chuẩn bị cập bến nào! Cẩn thận, cẩn thận!—lại đây, Bildad—nói lời tạm biệt cuối cùng đi. Chúc may mắn, Starbuck—chúc may mắn, ông Stubb—chúc may mắn, ông Flask—tạm biệt và chúc may mắn cho tất cả mọi người—và ba năm nữa vào ngày này, tôi sẽ đãi mọi người một bữa tối thịnh soạn ở Nantucket thân yêu. Hoan hô và lên đường!”

“Cầu Chúa ban phước lành cho các ngươi, và giữ các ngươi trong vòng tay thánh thiện của Ngài,” lão Bildad lẩm bẩm, gần như không rõ nghĩa. “Tôi hy vọng thời tiết sẽ tốt đẹp, để thuyền trưởng Ahab sớm được gặp các anh em – chỉ cần ánh nắng dễ chịu là đủ, và các anh em sẽ có rất nhiều nắng trong chuyến hành trình nhiệt đới sắp tới. Hãy cẩn thận khi săn bắn, các thuyền phó. Đừng đóng cọc thuyền một cách vô ích, các ngư dân; ván gỗ tuyết tùng trắng tốt sẽ tăng giá tới ba phần trăm trong vòng một năm. Cũng đừng quên cầu nguyện. Ông Starbuck, hãy nhớ bảo người thợ đóng thùng đừng lãng phí những thanh gỗ thừa. Ồ! Kim khâu buồm ở trong tủ màu xanh lá cây! Đừng câu cá voi quá nhiều vào các ngày Chúa nhật, các anh em; nhưng cũng đừng bỏ lỡ cơ hội tốt nào, đó là từ chối những món quà tốt lành của Trời. Hãy để mắt đến thùng mật mía, ông Stubb; tôi nghĩ nó hơi bị rò rỉ. Nếu ông ghé thăm các hòn đảo, ông Flask, hãy cẩn thận với tội tà dâm. Tạm biệt, tạm biệt! Đừng để pho mát đó quá lâu dưới hầm tàu ​​nhé!” Ông Starbuck à, nó sẽ hỏng mất. Cẩn thận với bơ nhé—giá 20 xu một pound đấy, và nhớ nhé, nếu—”

“Nào, nào, thuyền trưởng Bildad; thôi nói nhiều đi,—đi đi!” Nói xong, Peleg giục ông ta nhảy xuống mạn thuyền, và cả hai cùng nhảy xuống xuồng.

Con tàu và chiếc thuyền tách rời nhau; cơn gió đêm lạnh lẽo, ẩm ướt thổi giữa hai bên; một con mòng biển kêu thét bay ngang qua; hai thân tàu chao đảo dữ dội; chúng tôi reo lên ba tiếng đầy nặng nề, rồi lao mình như số phận vào giữa Đại Tây Dương mênh mông.