Hãy gọi tôi là Ishmael. Vài năm trước—không cần biết chính xác là bao lâu—khi trong túi hầu như không có tiền, và chẳng có gì đặc biệt thú vị trên đất liền, tôi nghĩ mình sẽ đi thuyền một chút và ngắm nhìn thế giới biển cả. Đó là cách tôi xua tan sự bực bội và điều hòa tuần hoàn máu. Bất cứ khi nào tôi thấy mình cau có; bất cứ khi nào tâm hồn tôi trở nên ẩm ướt, ảm đạm như tháng Mười Một; bất cứ khi nào tôi thấy mình vô thức dừng lại trước các kho chứa quan tài, và đi cuối cùng trong mọi đám tang tôi gặp; và đặc biệt là bất cứ khi nào chứng trầm cảm của tôi trở nên trầm trọng đến mức cần một nguyên tắc đạo đức mạnh mẽ để ngăn tôi cố tình bước ra đường và hất mũ của mọi người một cách có hệ thống—thì, tôi cho rằng đã đến lúc phải ra khơi càng sớm càng tốt. Đây là sự thay thế của tôi cho súng lục và đạn. Với một động tác triết lý, Cato tự đâm mình vào thanh kiếm; tôi lặng lẽ lên tàu. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện này. Nếu họ biết điều đó, thì hầu hết mọi người, ở mức độ nào đó, đều có chung cảm xúc gần như giống nhau đối với đại dương như tôi.
Kia kìa, thành phố Manhattan biệt lập của bạn, được bao quanh bởi những bến tàu như những hòn đảo Ấn Độ được bao bọc bởi rạn san hô – thương mại vây quanh nó bằng những con sóng. Phải trái, những con phố dẫn bạn ra phía biển. Trung tâm thành phố xa xôi nhất là khu Battery, nơi con đê hùng vĩ được sóng vỗ và những cơn gió mát dịu, những cơn gió mà chỉ vài giờ trước còn chưa chạm tới đất liền. Hãy nhìn đám đông đang ngắm biển ở đó.
Hãy dạo quanh thành phố vào một buổi chiều Chủ nhật mộng mơ. Đi từ Corlears Hook đến Coenties Slip, và từ đó, qua Whitehall, đi về phía bắc. Bạn thấy gì?—Hàng ngàn người đứng im lặng như những người lính canh gác khắp thành phố, chìm đắm trong những giấc mơ về đại dương. Có người tựa vào cọc buồm; có người ngồi trên đầu cầu tàu; có người nhìn qua lan can của những con tàu đến từ Trung Quốc; có người leo lên cao trên cột buồm, như thể đang cố gắng nhìn ra biển rõ hơn. Nhưng tất cả đều là người đất liền; những ngày trong tuần bị giam cầm trong những bức tường ván và vữa—bị trói vào quầy, bị đóng đinh vào ghế dài, bị kẹp chặt vào bàn làm việc. Vậy thì tại sao lại như thế này? Những cánh đồng xanh đã biến mất rồi sao? Họ làm gì ở đây?
Nhưng kìa! Lại thêm nhiều đám đông nữa, chen chúc tiến thẳng về phía mặt nước, dường như sắp nhảy xuống. Lạ thật! Chẳng gì có thể làm họ hài lòng ngoài việc đến được tận cùng của vùng đất này; nán lại dưới bóng râm của những nhà kho đằng kia cũng không đủ. Không. Họ phải đến càng gần mặt nước càng tốt mà không bị rơi xuống. Và họ đứng đó – hàng dặm – hàng dặm. Tất cả đều là người địa phương, họ đến từ những con đường nhỏ, ngõ hẻm, phố xá và đại lộ – bắc, đông, nam và tây. Vậy mà tất cả họ đều tụ họp lại đây. Hãy nói cho tôi biết, liệu sức hút từ tính của kim la bàn trên tất cả những con tàu đó có thu hút họ đến đó không?
Một lần nữa. Giả sử bạn đang ở vùng quê, trên một vùng cao nguyên có nhiều hồ. Hãy chọn bất kỳ con đường nào bạn thích, và chắc chắn nó sẽ dẫn bạn xuống một thung lũng, và để bạn ở đó bên một vũng nước trong dòng suối. Có một điều kỳ diệu trong đó. Hãy để người đàn ông lơ đãng nhất chìm đắm trong những suy tư sâu sắc nhất của mình – hãy cho người đàn ông đó đứng dậy, để đôi chân anh ta bước đi, và chắc chắn anh ta sẽ dẫn bạn đến nguồn nước, nếu có nước ở vùng đó. Nếu bạn từng khát nước ở sa mạc rộng lớn của nước Mỹ, hãy thử thí nghiệm này, nếu đoàn lữ hành của bạn có một giáo sư siêu hình học đi cùng. Vâng, như mọi người đều biết, thiền định và nước là hai thứ không thể tách rời.
Nhưng đây là một họa sĩ. Ông muốn vẽ cho bạn một khung cảnh lãng mạn, mộng mơ, râm mát, yên tĩnh và quyến rũ nhất trong toàn bộ thung lũng Saco. Yếu tố chính mà ông sử dụng là gì? Kia là những hàng cây của ông, mỗi cây đều có thân rỗng, như thể có một ẩn sĩ và một cây thánh giá ở bên trong; và đây là đồng cỏ của ông đang ngủ yên, và kia là đàn gia súc của ông đang ngủ; và từ túp lều kia bốc lên một làn khói lờ mờ. Sâu vào những khu rừng xa xôi, một con đường ngoằn ngoèo uốn lượn, vươn tới những sườn núi chồng lên nhau được tắm trong màu xanh lam của sườn đồi. Nhưng dù bức tranh nằm đó trong trạng thái mê hoặc, và dù cây thông này rung rinh những tiếng thở dài như lá rụng trên đầu người chăn cừu, tất cả đều vô ích, trừ khi ánh mắt của người chăn cừu hướng về dòng suối kỳ diệu trước mặt anh ta. Hãy đến thăm vùng thảo nguyên vào tháng Sáu, khi bạn lội bộ hàng chục dặm giữa những bông hoa huệ hổ – điều quyến rũ duy nhất còn thiếu là gì? – Nước – ở đó không có một giọt nước nào! Nếu thác Niagara chỉ là một thác cát, liệu bạn có đi hàng ngàn dặm để chiêm ngưỡng nó không? Tại sao nhà thơ nghèo ở Tennessee, khi bất ngờ nhận được hai nắm bạc, lại phân vân không biết nên mua một chiếc áo khoác mà anh ta rất cần, hay đầu tư số tiền đó vào một chuyến đi bộ đến bãi biển Rockaway? Tại sao hầu hết mọi chàng trai khỏe mạnh, cường tráng với một tâm hồn mạnh mẽ, đều có lúc nào đó khao khát ra khơi? Tại sao trong chuyến đi biển đầu tiên của bạn với tư cách là hành khách, chính bạn lại cảm thấy một sự rung động huyền bí như vậy, khi lần đầu tiên được biết rằng bạn và con tàu của mình đã khuất khỏi tầm nhìn của đất liền? Tại sao người Ba Tư cổ đại lại coi biển là thiêng liêng? Tại sao người Hy Lạp lại dành cho nó một vị thần riêng, một người anh em ruột của thần Zeus? Chắc chắn tất cả những điều này đều có ý nghĩa. Và ý nghĩa sâu sắc hơn nữa nằm ở câu chuyện về Narcissus, người vì không thể nắm bắt được hình ảnh dịu dàng, giày vò mà anh ta nhìn thấy trong suối nước, đã lao mình xuống đó và chết đuối. Nhưng chính hình ảnh đó, chúng ta cũng thấy trong tất cả các con sông và đại dương. Đó là hình ảnh của bóng ma không thể nắm bắt được của cuộc sống; và đây là chìa khóa cho tất cả.
Giờ đây, khi tôi nói rằng tôi có thói quen ra khơi mỗi khi bắt đầu cảm thấy mờ mắt và lo lắng về phổi của mình, tôi không có ý nói rằng tôi từng đi biển với tư cách là hành khách. Bởi vì đi biển với tư cách hành khách, bạn cần phải có tiền, và tiền thì chỉ là một miếng giẻ rách nếu không có gì trong đó. Hơn nữa, hành khách thường bị say sóng – hay cãi vã – không ngủ được vào ban đêm – nói chung là không vui vẻ gì; – không, tôi không bao giờ đi biển với tư cách hành khách; và dù tôi có kinh nghiệm đi biển, tôi cũng không bao giờ ra khơi với tư cách là thuyền trưởng, thuyền phó hay đầu bếp. Tôi từ bỏ vinh quang và danh dự của những chức vụ đó cho những người thích chúng. Về phần mình, tôi ghét tất cả những công việc vất vả, thử thách và gian khổ đáng kính, dù là loại nào đi nữa. Tôi chỉ có thể tự lo cho bản thân mình, chứ không cần phải lo cho tàu thuyền, thuyền buồm, thuyền ba cột buồm, thuyền buồm hai cột buồm và những thứ tương tự. Còn về việc làm đầu bếp,—mặc dù tôi thú nhận rằng đó là một vinh dự lớn, vì đầu bếp giống như một sĩ quan trên tàu—nhưng bằng cách nào đó, tôi chưa bao giờ thích nướng gà;—mặc dù một khi đã nướng chín, phết bơ một cách khéo léo, và nêm muối tiêu một cách tinh tế, thì không ai có thể nói về món gà nướng một cách kính trọng, thậm chí là ngưỡng mộ hơn tôi. Chính từ sự sùng bái cuồng nhiệt của người Ai Cập cổ đại đối với chim ibis nướng và ngựa sông quay, mà bạn thấy xác ướp của những sinh vật đó trong những lò nướng khổng lồ của họ - các kim tự tháp.
Không, khi ra khơi, tôi chỉ là một thủy thủ bình thường, đứng ngay trước cột buồm, cúi mình xuống khoang mũi, rồi lên tận đỉnh cột buồm cao vút. Đúng là họ hay sai vặt tôi, bắt tôi nhảy từ cột này sang cột khác như con châu chấu giữa đồng cỏ tháng Năm. Ban đầu, chuyện này quả là khó chịu. Nó làm tổn thương lòng tự trọng, đặc biệt nếu bạn xuất thân từ một gia đình lâu đời, có tiếng tăm ở vùng đất này, như gia tộc Van Rensselaer, Randolph hay Hardicanute. Và hơn hết, nếu ngay trước khi nhúng tay vào vũng nhựa đường, bạn lại đang làm thầy giáo làng quê, khiến những cậu bé cao lớn nhất cũng phải kính nể. Tôi đảm bảo với bạn, sự chuyển đổi từ thầy giáo sang thủy thủ rất khó khăn, và cần một liều thuốc bổ mạnh mẽ từ Seneca và triết gia Khắc kỷ để bạn có thể chịu đựng được. Nhưng rồi thời gian cũng sẽ làm cho điều đó phai nhạt.
Vậy thì sao, nếu một lão thuyền trưởng già nua, lực lưỡng ra lệnh cho tôi lấy chổi quét sàn tàu? Sự sỉ nhục đó đáng giá bao nhiêu, xét theo tiêu chuẩn của Kinh Tân Ước? Bạn có nghĩ rằng tổng lãnh thiên thần Gabriel sẽ coi thường tôi hơn vì tôi nhanh chóng và kính trọng tuân lệnh lão già đó trong trường hợp cụ thể đó không? Ai mà chẳng là nô lệ? Hãy nói cho tôi biết. Vậy thì, dù các lão thuyền trưởng có ra lệnh cho tôi thế nào đi nữa—dù họ có đánh đập, đấm đá tôi thế nào đi nữa, tôi vẫn có sự hài lòng khi biết rằng mọi chuyện đều ổn; rằng mọi người khác cũng được phục vụ theo cách tương tự—hoặc về mặt vật chất hoặc siêu hình; và cứ thế, sự đánh đập phổ quát được truyền đi, và mọi người nên xoa bóp vai nhau và cảm thấy hài lòng.
Tôi luôn chọn nghề thủy thủ khi ra khơi, bởi vì họ luôn trả tiền công cho tôi, trong khi tôi chưa từng nghe nói họ trả cho hành khách một xu nào cả. Ngược lại, hành khách phải tự trả tiền. Và đó là sự khác biệt hoàn toàn giữa việc trả tiền và được trả tiền. Hành động trả tiền có lẽ là sự phiền toái khó chịu nhất mà hai tên trộm vườn cây gây ra cho chúng ta. Nhưng được trả tiền thì sao? Sự hoạt bát mà một người đàn ông thể hiện khi nhận tiền thật đáng kinh ngạc, khi mà chúng ta tin tưởng một cách chân thành rằng tiền là nguồn gốc của mọi tai ương trần gian, và rằng người giàu có không thể nào vào thiên đường. Than ôi! Chúng ta vui vẻ tự nguyện phó mặc mình cho sự diệt vong biết bao!
Cuối cùng, tôi luôn ra khơi với tư cách là một thủy thủ, bởi vì việc tập thể dục lành mạnh và không khí trong lành trên boong trước. Bởi vì trên thế giới này, gió ngược chiều phổ biến hơn nhiều so với gió xuôi chiều (tức là, nếu bạn không bao giờ vi phạm nguyên tắc Pythagoras), thì phần lớn vị thuyền trưởng trên boong sau hít thở bầu không khí gián tiếp từ các thủy thủ trên boong trước. Ông ta nghĩ rằng mình hít thở nó trước; nhưng không phải vậy. Cũng theo cách tương tự, dân chúng dẫn dắt các nhà lãnh đạo của họ trong nhiều việc khác, đồng thời các nhà lãnh đạo ít khi nghi ngờ điều đó. Nhưng tại sao sau khi đã nhiều lần ngửi mùi biển với tư cách là một thủy thủ thương gia, giờ đây tôi lại nảy ra ý định tham gia một chuyến đi săn cá voi; điều này chỉ có viên cảnh sát vô hình của Số phận, người luôn theo dõi tôi, bí mật rình rập tôi và ảnh hưởng đến tôi theo một cách khó hiểu nào đó - ông ta có thể trả lời rõ hơn bất kỳ ai khác. Và, chắc chắn, việc tôi tham gia chuyến đi săn cá voi này là một phần trong kế hoạch vĩ đại của Thượng Đế đã được vạch ra từ lâu. Nó xuất hiện như một đoạn nhạc ngắn xen kẽ giữa các tiết mục dài hơn. Tôi đoán phần này trong chương trình hẳn diễn ra như sau:
“ Cuộc bầu cử tổng thống đầy tranh cãi cho chức vụ Tổng thống Hoa Kỳ. “Chuyến đi săn cá voi của Ishmael. “Trận chiến đẫm máu ở Afghanistan.”
Mặc dù tôi không thể nói chính xác tại sao những người quản lý sân khấu, những vị thần số phận, lại giao cho tôi vai diễn tầm thường này trong một chuyến đi săn cá voi, trong khi những người khác được giao những vai diễn tráng lệ trong các vở bi kịch lớn, những vai ngắn và dễ dàng trong các vở hài kịch tao nhã, và những vai vui vẻ trong các vở kịch hài hước—mặc dù tôi không thể nói chính xác tại sao lại như vậy; tuy nhiên, giờ đây khi nhớ lại tất cả các tình tiết, tôi nghĩ mình có thể hiểu được phần nào động cơ và lý do đằng sau những chiêu trò khéo léo được ngụy trang dưới nhiều hình thức khác nhau, đã khiến tôi nhận vai diễn đó, bên cạnh việc lừa dối tôi rằng đó là sự lựa chọn xuất phát từ ý chí tự do không thiên vị và khả năng phán đoán sáng suốt của chính mình.
Trong số những động lực đó, điều hấp dẫn nhất là hình ảnh con cá voi khổng lồ. Một con quái vật bí ẩn và đầy điềm báo như vậy đã khơi dậy mọi sự tò mò trong tôi. Rồi những vùng biển hoang dã và xa xôi nơi nó cuộn mình như một hòn đảo; những hiểm nguy không thể tránh khỏi, không tên mà cá voi phải đối mặt; tất cả những điều kỳ diệu của hàng ngàn cảnh sắc và âm thanh Patagonia đã góp phần thúc đẩy mong muốn của tôi. Có lẽ với những người khác, những điều như vậy sẽ không phải là động lực; nhưng đối với tôi, tôi bị dày vò bởi một khao khát bất tận về những điều xa xôi. Tôi thích dong buồm trên những vùng biển cấm và đặt chân lên những bờ biển hoang sơ. Không bỏ qua những điều tốt đẹp, tôi nhanh chóng nhận ra sự kinh hoàng, và vẫn có thể hòa đồng với nó – nếu họ cho phép – vì việc giữ mối quan hệ thân thiện với tất cả những người cùng sống ở nơi mình cư ngụ là điều tốt.
Vì những lý do đó, chuyến đi săn cá voi được chào đón; cánh cửa kỳ diệu của thế giới đã mở toang, và trong những ảo tưởng hoang đường dẫn dắt tôi đến mục đích của mình, từng đôi một, những đoàn diễu hành bất tận của cá voi hiện lên trong tâm hồn tôi, và giữa chúng là một bóng ma trùm mũ khổng lồ, giống như một ngọn đồi tuyết giữa không trung.