Sáng hôm sau, thứ Hai, sau khi mang cái đầu đã được ướp xác đến tiệm cắt tóc để cắt một mẩu gỗ, tôi đã thanh toán hóa đơn của mình và của người bạn; tuy nhiên, tôi dùng tiền của người bạn mình. Ông chủ nhà cười toe toét, cũng như những người thuê trọ, dường như vô cùng thích thú trước tình bạn bất ngờ nảy sinh giữa tôi và Queequeg—đặc biệt là vì những câu chuyện bịa đặt của Peter Coffin về anh ta trước đây đã khiến tôi rất lo lắng về chính người mà giờ đây tôi đang kết bạn.

Chúng tôi mượn một chiếc xe cút kít, và chất đồ đạc lên xe, bao gồm cả chiếc túi vải bố cũ kỹ của tôi, cùng bao tải và võng của Queequeg, rồi đi xuống “the Moss”, con tàu buồm nhỏ của Nantucket neo đậu ở bến tàu. Khi chúng tôi đi dọc đường, mọi người nhìn chằm chằm; không phải nhìn Queequeg nhiều lắm – vì họ đã quen nhìn thấy những kẻ ăn thịt người như hắn trên đường phố của họ – mà là nhìn thấy hắn và tôi thân thiết với nhau như vậy. Nhưng chúng tôi không để ý đến họ, cứ thế thay phiên nhau đẩy xe cút kít, và Queequeg thỉnh thoảng dừng lại để chỉnh lại vỏ bọc cho mũi lao của mình. Tôi hỏi hắn tại sao lại mang theo thứ đồ rắc rối như vậy lên bờ, và liệu tất cả các tàu săn cá voi đều không tìm thấy lao của mình hay không. Về cơ bản, hắn trả lời rằng mặc dù điều tôi ám chỉ là đúng, nhưng hắn vẫn có một tình cảm đặc biệt dành cho cây lao của mình, bởi vì nó được làm từ vật liệu chắc chắn, đã được thử thách qua nhiều trận chiến sinh tử, và rất thân thiết với trái tim của cá voi. Tóm lại, giống như nhiều người gặt hái và cắt cỏ ở vùng nội địa, những người đi vào đồng cỏ của nông dân với lưỡi hái của riêng mình—mặc dù không hề bắt buộc phải cung cấp chúng—Queequeg, vì những lý do riêng của mình, lại thích sử dụng ngọn lao của riêng mình hơn.

Vừa chuyển chiếc xe cút kít từ tay tôi sang tay anh ấy, anh kể cho tôi nghe một câu chuyện hài hước về chiếc xe cút kít đầu tiên mà ông từng thấy. Đó là ở Sag Harbor. Hình như chủ tàu của ông đã cho ông mượn một chiếc để chở cái rương nặng về nhà trọ. Để tỏ ra không biết gì về việc sử dụng xe cút kít – mặc dù thực tế ông hoàn toàn không biết cách điều khiển nó – Queequeg đặt cái rương lên đó; buộc chặt lại; rồi vác xe cút kít lên vai và đi dọc bến tàu. “Sao chứ,” tôi nói, “Queequeg, lẽ ra anh phải biết rõ hơn chứ. Mọi người không cười sao?”

Rồi anh kể cho tôi nghe một câu chuyện khác. Dường như người dân trên đảo Rokovoko của ông, trong các bữa tiệc cưới, thường rót nước dừa non thơm ngát vào một chiếc bầu lớn nhuộm màu giống như một chiếc bát đựng rượu punch; và chiếc bát này luôn là vật trang trí trung tâm lớn trên tấm chiếu đan nơi diễn ra bữa tiệc. Ngày xưa, có một con tàu buôn lớn cập bến Rokovoko, và thuyền trưởng của nó – theo mọi lời kể, là một quý ông rất trang trọng và tỉ mỉ, ít nhất là đối với một thuyền trưởng – vị thuyền trưởng này được mời đến dự tiệc cưới của em gái Queequeg, một nàng công chúa xinh đẹp vừa tròn mười tuổi. Khi tất cả khách mời đã tập trung tại túp lều tre của cô dâu, vị thuyền trưởng này bước vào, được giao vị trí danh dự, liền đứng đối diện với chiếc bát đựng rượu punch, giữa vị Đại tư tế và đức vua, cha của Queequeg. Sau khi đọc lời cầu nguyện tạ ơn – vì những người ấy cũng có lời cầu nguyện tạ ơn như chúng ta – mặc dù Queequeg nói với tôi rằng không giống như chúng ta, những người vào những lúc như vậy thường nhìn xuống đĩa thức ăn của mình, họ, ngược lại, bắt chước loài vịt, ngước nhìn lên Đấng ban phát mọi bữa tiệc – Tôi nói, sau khi đọc lời cầu nguyện tạ ơn, Thượng tế khai mạc bữa tiệc bằng nghi lễ cổ xưa của hòn đảo; nghĩa là, nhúng những ngón tay đã được thánh hiến của mình vào bát trước khi thức uống được ban phước lành được lưu chuyển. Thấy mình được đặt cạnh Thượng tế, và chú ý đến nghi lễ, và nghĩ rằng mình – là thuyền trưởng của một con tàu – rõ ràng có quyền ưu tiên hơn một vị vua đảo bình thường, đặc biệt là trong chính nhà của nhà vua – vị thuyền trưởng bình thản tiến hành rửa tay trong bát rượu punch; – tôi cho rằng anh ta coi nó như một cái cốc lớn để rửa tay. “Giờ thì,” Queequeg nói, “anh nghĩ sao? – Người dân của chúng ta không cười sao?”

Cuối cùng, sau khi trả tiền vé và hành lý an toàn, chúng tôi đứng trên boong tàu buồm. Giương buồm, nó lướt nhẹ trên sông Acushnet. Một bên là New Bedford với những dãy phố san sát nhau, những hàng cây phủ đầy băng giá lấp lánh trong không khí trong lành, lạnh giá. Những ngọn đồi và núi khổng lồ chất đầy thùng gỗ chồng chất trên bến tàu, và cạnh nhau là những con tàu săn cá voi lang thang khắp thế giới nằm im lặng và neo đậu an toàn; trong khi từ những nơi khác vọng lại tiếng thợ mộc và thợ đóng thùng, hòa lẫn với tiếng lửa và tiếng lò rèn nung chảy nhựa đường, tất cả báo hiệu những chuyến đi mới sắp bắt đầu; rằng một chuyến đi nguy hiểm và dài nhất vừa kết thúc, chỉ để bắt đầu chuyến thứ hai; và chuyến thứ hai kết thúc, chỉ để bắt đầu chuyến thứ ba, và cứ thế tiếp diễn mãi mãi. Đó là sự vô tận, vâng, là sự không thể chịu đựng được của mọi nỗ lực trần thế.

Khi ra đến vùng nước rộng hơn, cơn gió mạnh càng lúc càng thổi tươi; con thuyền nhỏ Moss hất tung bọt sóng tung tóe trước mũi thuyền, như một chú ngựa con hí vang. Tôi đã xua tan cái không khí lạnh lẽo ấy!—tôi đã khinh bỉ mặt đường nhựa ấy!—con đường quen thuộc đầy những dấu vết của gót chân và móng guốc nô lệ; và quay sang chiêm ngưỡng sự bao la của biển cả, nơi không cho phép bất kỳ ghi chép nào.

Tại cột bọt trắng xóa ấy, Queequeg dường như cũng uống và loạng choạng cùng tôi. Lỗ mũi sẫm màu của nó phồng lên; nó để lộ hàm răng được mài giũa và nhọn hoắt. Chúng tôi cứ thế lao đi; và khi ra khơi, con tàu Moss như thể cúi đầu trước cơn gió; mũi tàu lượn lờ như một nô lệ trước mặt Sultan. Nghiêng người sang một bên, chúng tôi lướt đi như bay; mỗi sợi dây thừng đều rung lên như dây thép; hai cột buồm cao oằn xuống như những cây sậy của người da đỏ trong những cơn lốc xoáy trên đất liền. Chúng tôi mải mê với cảnh tượng chao đảo ấy đến nỗi, khi đứng cạnh mũi tàu đang lao xuống, chúng tôi không để ý đến những ánh mắt chế giễu của các hành khách, một đám người ngốc nghếch, những người ngạc nhiên rằng hai người đồng loại lại thân thiết đến thế; như thể một người da trắng có phẩm giá hơn một người da đen được quét vôi trắng. Nhưng ở đó có vài kẻ ngốc nghếch và quê mùa, với vẻ ngoài xanh xao đến lạ lùng, chắc hẳn đến từ trung tâm của muôn loài cây cỏ. Queequeg bắt gặp một trong những kẻ non nớt này đang bắt chước nó sau lưng. Tôi nghĩ giờ khắc diệt vong của gã nhà quê đã đến. Thả cây lao xuống, gã man rợ lực lưỡng tóm lấy hắn, và bằng sự khéo léo và sức mạnh gần như kỳ diệu, đã hất hắn bay lên không trung; rồi khẽ gõ vào đuôi hắn giữa không trung, gã ta tiếp đất với phổi như muốn vỡ tung, trong khi Queequeg quay lưng lại, châm lửa chiếc tẩu thuốc hình rìu của mình và đưa cho tôi hút một hơi.

“Thưa thuyền trưởng! Thưa thuyền trưởng!” gã nhà quê hét lên, chạy về phía viên sĩ quan; “Thưa thuyền trưởng, thưa thuyền trưởng, quỷ dữ đến rồi.”

“Này, anh bạn,” viên thuyền trưởng, một thân hình gầy gò như xương sườn của biển cả, tiến lại gần Queequeg, hét lên, “anh đang nói cái quái gì vậy? Anh không biết là anh suýt nữa đã giết chết người đó sao?”

“Anh ấy nói gì vậy?” Queequeg hỏi, vừa nhẹ nhàng quay sang tôi.

“Anh ta nói,” tôi nói, “rằng cậu suýt nữa đã giết chết người đàn ông kia,” vừa nói vừa chỉ vào người lính mới vẫn còn đang run rẩy.

“Giết đi!” Queequeg kêu lên, méo mó khuôn mặt xăm trổ của mình thành một biểu cảm khinh miệt kỳ dị, “à! Hắn ta chỉ toàn cá nhỏ; Queequeg không giết cá nhỏ như vậy; Queequeg sẽ giết cá voi to!”

“Nghe đây,” thuyền trưởng gầm lên, “ta sẽ giết ngươi , tên ăn thịt người, nếu ngươi còn dám giở trò gì nữa trên tàu này; nên cẩn thận đấy.”

Nhưng thật không may, đúng lúc đó, thuyền trưởng cần phải cẩn thận với chính mình. Sức căng khủng khiếp của buồm chính đã làm rách tấm vải buồm phía gió, và cần cẩu khổng lồ giờ đang bay phấp phới từ bên này sang bên kia, quét sạch toàn bộ phần đuôi tàu. Người đàn ông tội nghiệp mà Queequeg đã đối xử thô bạo bị cuốn xuống biển; tất cả thủy thủ đoàn đều hoảng loạn; và việc cố gắng giật lấy cần cẩu để giữ nó lại dường như là điều điên rồ. Nó bay từ phải sang trái, rồi lại quay trở lại, gần như chỉ trong một tích tắc của đồng hồ, và mỗi khoảnh khắc dường như đều chực vỡ thành từng mảnh. Không ai làm gì cả, và dường như không thể làm gì được; những người trên boong lao về phía mũi tàu và đứng nhìn cần cẩu như thể đó là hàm dưới của một con cá voi đang nổi giận. Giữa lúc hỗn loạn, Queequeg khéo léo quỳ xuống, bò dưới đường đi của cần cẩu, nắm lấy một sợi dây thừng, buộc một đầu vào lan can, rồi quăng đầu kia như một chiếc thòng lọng, bắt lấy nó quanh cần cẩu khi nó quét qua đầu anh ta, và với cú giật tiếp theo, cột buồm đã bị mắc kẹt theo cách đó, và mọi thứ đều an toàn. Chiếc thuyền buồm được cho chạy ngược gió, và trong khi các thủy thủ đang dọn dẹp xuồng cứu sinh phía đuôi tàu, Queequeg, cởi trần, lao ra từ mạn tàu với một cú nhảy dài và mạnh mẽ. Trong ba phút hoặc hơn, người ta thấy anh ta bơi như một con chó, duỗi thẳng hai cánh tay dài ra phía trước, và lần lượt để lộ bờ vai vạm vỡ của mình qua lớp bọt trắng xóa. Tôi nhìn người đàn ông to lớn và hào hoa ấy, nhưng không thấy ai có thể được cứu. Gã tân binh đã chìm. Phóng mình vuông góc khỏi mặt nước, Queequeg, lúc này liếc nhìn xung quanh trong giây lát, và dường như đã thấy rõ tình hình, liền lặn xuống và biến mất. Vài phút sau, anh ta lại tỉnh dậy, một tay vẫn vung vẩy, tay kia kéo lê một thân hình không còn sự sống. Chiếc thuyền nhanh chóng vớt họ lên. Gã nhà quê tội nghiệp đã được cứu sống. Tất cả mọi người đều tán thưởng Queequeg là một chiến công hiển hách; thuyền trưởng xin lỗi anh ta. Từ giờ đó, tôi bám lấy Queequeg như con hà bám vào; cho đến khi Queequeg tội nghiệp lặn xuống đáy biển lần cuối.

Liệu có bao giờ có sự vô tâm nào như thế? Ông ta dường như không nghĩ rằng mình xứng đáng nhận huy chương từ Hội Nhân đạo và Cao thượng. Ông ta chỉ xin nước – nước sạch – thứ gì đó để lau sạch nước mặn; sau đó, ông ta mặc quần áo khô, châm thuốc, dựa vào lan can và nhẹ nhàng nhìn những người xung quanh, dường như đang tự nhủ: “Đây là một thế giới tương trợ, cùng có lợi, trên mọi phương diện. Chúng ta, những kẻ ăn thịt người, phải giúp đỡ những người Kitô hữu này.”