Đó là một ngày trong xanh như thép. Bầu trời và biển cả dường như không thể tách rời trong sắc xanh bao trùm; chỉ có điều, không khí trầm tư trong suốt, tinh khiết và dịu nhẹ, mang vẻ đẹp của người phụ nữ, còn biển cả mạnh mẽ, oai phong lại nhấp nhô với những đợt sóng dài, mạnh mẽ và kéo dài, giống như lồng ngực của Samson trong giấc ngủ.

Bay lượn trên cao, đôi cánh trắng muốt của những chú chim nhỏ không tì vết lướt đi; đó là những suy nghĩ dịu dàng của không khí nữ tính; nhưng sâu thẳm dưới đáy biển xanh thẳm, những sinh vật khổng lồ như cá kiếm và cá mập lao đi lao lại; và đó là những suy nghĩ mạnh mẽ, hỗn loạn, đầy sát khí của biển cả nam tính.

Nhưng dù bên trong có sự tương phản, sự tương phản bên ngoài chỉ thể hiện ở sắc thái và bóng tối; hai người họ dường như là một; chỉ có giới tính mới là yếu tố phân biệt họ.

Trên cao, như một vị Sa hoàng và vua chúa, mặt trời dường như ban tặng làn gió dịu dàng cho biển cả dữ dội và cuộn sóng; giống như cô dâu dành cho chú rể. Và ở đường viền chân trời, một chuyển động nhẹ nhàng và run rẩy—thường thấy nhất ở xích đạo—biểu thị niềm tin trìu mến, rộn ràng, những nỗi lo lắng yêu thương mà cô dâu tội nghiệp đã trao đi trái tim mình.

Bị trói chặt và xoắn vặn; gân guốc, nhăn nheo; tiều tụy nhưng cứng rắn và không khuất phục; đôi mắt ông rực cháy như than hồng, vẫn còn âm ỉ trong đống tro tàn; Ahab không hề nao núng, đứng vững trong ánh bình minh trong veo; ngẩng cao vầng trán vỡ vụn của mình hướng về vầng trán xinh đẹp của cô gái trên thiên đường.

Ôi, tuổi thơ bất tử, và sự ngây thơ của bầu trời xanh! Những sinh linh có cánh vô hình nô đùa xung quanh ta! Tuổi thơ ngọt ngào của không trung và bầu trời! Các ngươi đã quên đi nỗi đau khổ quặn thắt của lão Ahab sao! Nhưng ta cũng đã thấy Miriam và Martha bé nhỏ, những nàng tiên mắt cười, vô tư nô đùa xung quanh người cha già của mình; chơi đùa với vòng tóc cháy xém mọc quanh miệng hố cháy rụi trong não ông.

Chậm rãi băng qua boong tàu từ cửa sập, Ahab nghiêng người qua mạn tàu và nhìn bóng mình chìm dần xuống nước, càng lúc càng khó nhìn thấu độ sâu. Nhưng những hương thơm dễ chịu trong không khí mê hoặc ấy cuối cùng dường như đã xua tan, trong chốc lát, điều gì đó độc hại trong tâm hồn ông. Không khí vui vẻ, hạnh phúc ấy, bầu trời quyến rũ ấy, cuối cùng cũng vuốt ve và âu yếm ông; thế giới mẹ kế, vốn tàn nhẫn – khắt khe – giờ đây dang rộng vòng tay yêu thương ôm lấy chiếc cổ cứng đầu của ông, và dường như khóc thương ông một cách vui vẻ, như thể khóc thương một người, dù ương bướng và lầm lạc đến đâu, bà vẫn có thể tìm thấy trong trái tim mình để cứu rỗi và ban phước. Từ dưới chiếc mũ xộc xệch, Ahab rơi một giọt nước mắt xuống biển; và cả Thái Bình Dương cũng không chứa đựng sự giàu có nào bằng một giọt nước mắt nhỏ bé ấy.

Starbuck nhìn thấy ông lão; nhìn thấy ông ấy, dáng vẻ nặng nề nghiêng ngả bên cạnh; và dường như tận đáy lòng anh nghe thấy tiếng nức nở không dứt phát ra từ giữa khung cảnh thanh bình xung quanh. Cẩn thận không chạm vào ông lão, cũng không muốn bị ông lão phát hiện, anh vẫn tiến lại gần và đứng đó.

Ahab quay người lại.

“Starbuck!”

“Thưa ngài.”

“Ôi, Starbuck! Gió nhẹ, dịu dàng, và bầu trời cũng trông thật hiền hòa. Vào một ngày như thế này—một ngày ngọt ngào như thế này—tôi đã bắt được con cá voi đầu tiên—một cậu bé săn cá voi mười tám tuổi! Bốn mươi—bốn mươi—bốn mươi năm trước!—trước đây! Bốn mươi năm săn cá voi liên tục! Bốn mươi năm thiếu thốn, nguy hiểm và bão tố! Bốn mươi năm trên biển cả tàn nhẫn! Bốn mươi năm Ahab đã bỏ rơi đất liền yên bình, bốn mươi năm để gây chiến với những nỗi kinh hoàng của biển sâu! Phải và đúng vậy, Starbuck, trong bốn mươi năm đó tôi chưa từng dành ba năm trên đất liền. Khi tôi nghĩ về cuộc đời mình đã sống; sự cô độc hoang tàn; thị trấn kiên cố, có tường bao quanh của sự độc quyền của một thuyền trưởng, nơi chỉ cho phép một chút cảm thông từ vùng quê xanh tươi bên ngoài—ôi, mệt mỏi! nặng nề! Nô lệ bờ biển Guinea của sự chỉ huy đơn độc!—khi tôi nghĩ về tất cả những điều này; chỉ nửa ngờ vực, không được biết đến một cách sâu sắc. Trước đây, với tôi—và suốt bốn mươi năm qua, tôi chỉ ăn những món ăn khô khan, mặn chát—biểu tượng cho sự khô cằn của mảnh đất tôi!—trong khi người nông dân nghèo nhất cũng có trái cây tươi ngon mỗi ngày, và bẻ vụn những ổ bánh mì tươi ngon của thế giới so với những mẩu bánh mì mốc meo của tôi—xa xôi, cách xa cả đại dương, khỏi người vợ trẻ mà tôi cưới khi đã ngoài năm mươi, và dong buồm đến Mũi Horn vào ngày hôm sau, chỉ để lại một vết lõm trên chiếc gối cưới của tôi—vợ? vợ?—thà làm góa phụ còn chồng còn sống! Phải, tôi đã làm góa cô gái tội nghiệp ấy khi cưới nàng, Starbuck à; và rồi, sự điên cuồng, cơn cuồng nộ, dòng máu sôi sục và vầng trán bốc khói, mà lão Ahab đã điên cuồng, sủi bọt đuổi theo con mồi của mình suốt hàng ngàn lần—giống quỷ hơn là người!—phải, phải! Lão Ahab đã ngu ngốc biết bao nhiêu năm—ngu ngốc—lão ngu ngốc, lão Ahab! Tại sao lại phải vật lộn với cuộc săn đuổi này? Tại sao lại mệt mỏi và tê liệt cánh tay ở mái chèo, ở thanh sắt và ngọn giáo? Làm sao mà giàu có hơn hay tốt hơn được nữa Ahab bây giờ là ai? Hãy nhìn xem. Ôi, Starbuck! Chẳng phải thật khó khăn sao, khi ta phải mang vác gánh nặng mệt mỏi này, mà lại bị mất đi một chân? Này, hãy vén mái tóc già nua này sang một bên; nó làm ta mù mắt, như thể ta đang khóc. Những lọn tóc bạc này chẳng bao giờ mọc ra từ tro tàn! Nhưng trông ta có già lắm không, già lắm, già lắm sao, Starbuck? Ta cảm thấy yếu ớt chết người, khom lưng, gù lưng, như thể ta là Adam, loạng choạng dưới hàng thế kỷ chồng chất kể từ Thiên đường. Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi!—hãy đập nát tim ta!—hãy làm tê liệt não ta!—chế nhạo! chế nhạo! Sự chế nhạo cay đắng, sắc bén của những mái tóc bạc, ta đã sống đủ niềm vui để mang chúng; và trông và cảm thấy già nua đến mức không thể chịu đựng được như thế này sao? Lại gần! Hãy đứng gần ta, Starbuck; hãy để ta nhìn vào mắt một con người; điều đó tốt hơn là nhìn ra biển hay trời; tốt hơn là nhìn vào Chúa. Bên cạnh mảnh đất xanh; bên cạnh lò sưởi sáng rực! đây là tấm gương thần kỳ, anh bạn; ta thấy vợ con ta trong mắt ngươi. Không, Không; hãy ở lại trên tàu, ở lại trên tàu!—đừng hạ xuống khi ta làm vậy; khi Ahab bị đóng dấu đuổi theo Moby Dick. Nguy hiểm đó sẽ không thuộc về ngươi. Không, không!"Không phải với hình ảnh quê hương xa xôi mà tôi nhìn thấy trong đôi mắt ấy!"

“Ôi, thuyền trưởng của tôi! Thuyền trưởng của tôi! Tâm hồn cao thượng! Trái tim vĩ đại, sau tất cả! Tại sao lại có người đuổi theo con cá đáng ghét đó chứ! Đi thôi! Chúng ta hãy rời khỏi vùng nước chết chóc này! Chúng ta hãy về nhà! Vợ con của anh ấy cũng là của Starbuck—vợ con của người anh em, chị em, bạn chơi thời trẻ của anh ấy; cũng giống như vợ con của ngài, thưa ngài, là của tuổi già yêu thương, mong mỏi, đầy tình phụ tử của ngài! Đi thôi! Chúng ta hãy đi thôi!—ngay lập tức hãy để tôi đổi hướng! Thật vui vẻ, thật hài hước biết bao, hỡi thuyền trưởng của tôi, chúng ta sẽ lên đường trở lại thăm Nantucket thân yêu! Tôi nghĩ, thưa ngài, ở Nantucket cũng có những ngày xanh dịu mát như thế này.”

“Họ đã thấy, họ đã thấy. Tôi đã thấy họ—vào một vài ngày hè buổi sáng. Khoảng thời gian này—đúng vậy, bây giờ là giấc ngủ trưa của cậu bé—cậu bé tỉnh dậy một cách hăng hái; ngồi dậy trên giường; và mẹ cậu kể cho cậu nghe về tôi, về lão già ăn thịt người như tôi; về việc tôi đang ở ngoài biển khơi, nhưng rồi sẽ trở lại để khiêu vũ với cậu ấy một lần nữa.”

“Đây là Mary của tôi, chính là Mary của tôi! Cô ấy đã hứa rằng mỗi sáng, con trai tôi sẽ được đưa lên đồi để nhìn thấy cánh buồm của cha nó lần đầu tiên! Vâng, vâng! Không còn gì để nói nữa! Xong rồi! Chúng ta sẽ đến Nantucket! Nào, thuyền trưởng, hãy xem xét lộ trình và cho chúng ta đi! Nhìn kìa, nhìn kìa! Khuôn mặt của cậu bé từ cửa sổ! Bàn tay của cậu bé trên đồi!”

Nhưng ánh mắt của Ahab ngoảnh đi; như một cây ăn quả héo úa, ông run rẩy và ném quả táo cuối cùng, cháy đen xuống đất.

“Nó là gì, thứ vô danh, khó hiểu, siêu nhiên nào vậy; chúa tể xảo quyệt, ẩn mình nào, vị hoàng đế tàn nhẫn, vô cảm nào đang ra lệnh cho ta; mà trái ngược với mọi tình yêu thương và khát vọng tự nhiên, ta cứ mãi thúc ép, chen lấn, xô đẩy bản thân; liều lĩnh khiến ta sẵn sàng làm những điều mà trong chính trái tim mình, ta thậm chí không dám dám làm? Có phải Ahab là Ahab? Có phải ta, Chúa, hay ai khác đang giơ tay ta lên? Nhưng nếu mặt trời vĩ đại không tự chuyển động; mà chỉ như một người đưa thư trên trời; và không một ngôi sao nào có thể tự quay, nếu không nhờ một sức mạnh vô hình nào đó; vậy thì làm sao trái tim nhỏ bé này có thể đập; bộ não nhỏ bé này có thể suy nghĩ; trừ khi Chúa làm điều đó, làm điều đó, làm điều đó, làm điều đó, chứ không phải ta. Trời ơi, chúng ta bị xoay vòng vòng trong thế giới này, như cái tời kia, và Số phận là cái cần gạt. Và suốt thời gian đó, kìa! bầu trời mỉm cười kia, và biển cả mênh mông này! Nhìn kìa! nhìn kìa!” Albicore! Ai đã xúi giục hắn đuổi bắt và cắn con cá bay đó? Kẻ giết người sẽ đi về đâu, hả? Ai sẽ bị kết tội, khi chính thẩm phán cũng bị lôi ra trước tòa? Nhưng đó là một cơn gió nhẹ, dịu dàng, và bầu trời trông cũng dịu dàng; và không khí giờ đây thoang thoảng như thể thổi từ một đồng cỏ xa xôi; họ đã làm cỏ khô ở đâu đó dưới sườn núi Andes, Starbuck à, và những người cắt cỏ đang ngủ giữa những cọng cỏ mới cắt. Ngủ ư? Phải, dù chúng ta có vất vả thế nào đi nữa, cuối cùng chúng ta cũng ngủ trên cánh đồng. Ngủ ư? Phải, và rỉ sét giữa màu xanh; như những lưỡi hái năm ngoái bị vứt xuống, và bỏ lại trong những luống cỏ cắt dở dang—Starbuck!”

Nhưng với vẻ mặt tái nhợt như xác chết vì tuyệt vọng, người bạn đồng hành đã lén lút bỏ đi.

Ahab bước qua boong tàu để nhìn sang phía bên kia; nhưng giật mình khi thấy hai đôi mắt phản chiếu, nhìn chằm chằm xuống mặt nước. Fedallah đang bất động tựa vào lan can.