Và giờ đây, vào đúng thời điểm và địa điểm thích hợp, sau một chuyến đi dò tìm dài và rộng khắp, Ahab – người đã càn quét khắp các vùng biển săn cá voi khác – dường như đã dồn kẻ thù vào một vòng xoáy đại dương, để giết hắn một cách chắc chắn hơn ở đó; giờ đây, khi ông thấy mình ở ngay gần vĩ độ và kinh độ nơi vết thương đau đớn của ông đã từng giáng xuống; giờ đây, khi người ta nhắc đến một con tàu mà chính ngày hôm trước đã thực sự chạm trán với Moby Dick; – và giờ đây, tất cả những lần chạm trán liên tiếp của ông với các tàu khác nhau đều cho thấy sự thờ ơ tàn nhẫn mà con cá voi trắng xé xác những người săn đuổi nó, bất kể họ có phạm tội hay bị phạm tội; giờ đây, có điều gì đó ẩn chứa trong đôi mắt của ông lão, điều mà những tâm hồn yếu đuối khó lòng chịu đựng nổi. Giống như ngôi sao Bắc Cực không bao giờ lặn, xuyên suốt đêm dài sáu tháng ở vùng Bắc Cực, ánh nhìn sắc bén và kiên định của nó vẫn luôn hiện hữu; thì mục đích của Ahab giờ đây cũng sáng rực lên trong màn đêm u ám của thủy thủ đoàn. Nó thống trị họ đến nỗi tất cả những dự cảm, nghi ngờ, lo lắng, sợ hãi của họ đều buộc phải ẩn mình trong tâm hồn, không thể nảy mầm thành một ngọn giáo hay một chiếc lá nào.

Trong khoảng thời gian báo trước này, mọi sự hài hước, dù gượng ép hay tự nhiên, đều biến mất. Stubb không còn cố gắng nở nụ cười; Starbuck cũng không còn cố gắng kìm nụ cười. Cả niềm vui và nỗi buồn, hy vọng và sợ hãi, dường như đều bị nghiền nát thành bụi mịn, và tạm thời bị đóng băng trong cối xay sắt của tâm hồn Ahab. Như những cỗ máy, họ lặng lẽ di chuyển trên boong tàu, luôn ý thức được rằng ánh mắt độc đoán của ông già đang dõi theo họ.

Nhưng nếu bạn quan sát kỹ những giờ phút bí mật, riêng tư nhất của hắn, khi hắn nghĩ rằng chỉ có một ánh mắt đang dõi theo mình, thì bạn sẽ thấy rằng, cũng giống như ánh mắt của Ahab khiến thủy thủ đoàn khiếp sợ, ánh mắt khó hiểu của người Ba Tư cũng khiến hắn khiếp sợ; hoặc ít nhất, bằng cách nào đó, theo một cách hoang dại nào đó, đôi khi nó lại ảnh hưởng đến hắn. Một sự kỳ lạ, mơ hồ dần bao trùm lấy Fedallah gầy gò; những cơn rùng mình không ngừng làm hắn run rẩy; khiến mọi người nhìn hắn với vẻ nghi ngờ; dường như họ không chắc chắn liệu hắn có phải là một thực thể hữu hạn hay chỉ là một cái bóng run rẩy trên boong tàu do một sinh vật vô hình nào đó tạo ra. Và cái bóng đó luôn lơ lửng ở đó. Bởi vì ngay cả ban đêm, Fedallah cũng chưa bao giờ được biết là ngủ hay xuống dưới boong tàu. Hắn đứng im hàng giờ liền: nhưng không bao giờ ngồi hay dựa vào tường; đôi mắt xanh xao nhưng kỳ diệu của hắn như nói lên rằng—Hai người canh gác chúng ta không bao giờ nghỉ ngơi.

Và bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, các thủy thủ cũng không được phép bước lên boong tàu, trừ khi Ahab ở trước mặt họ; hoặc đứng trong hốc xoay của mình, hoặc bước đều đều trên những tấm ván giữa hai giới hạn không thay đổi—cột buồm chính và cột buồm phụ; hoặc họ thấy ông ta đứng trong cửa sập cabin,—bàn chân còn sống của ông ta tiến lên boong, như thể sắp bước; chiếc mũ nặng trĩu che khuất mắt ông ta; đến nỗi dù ông ta đứng bất động, dù ngày đêm có trôi qua, ông ta vẫn không hề đu đưa trên chiếc võng; nhưng ẩn dưới chiếc mũ sập đó, họ không bao giờ có thể chắc chắn liệu, dù vậy, mắt ông ta có thực sự nhắm lại hay không; hay liệu ông ta vẫn đang chăm chú quan sát họ; không sao cả, dù ông ta đứng như vậy trong cửa sập suốt cả tiếng đồng hồ, và hơi ẩm ban đêm không được chú ý đã đọng thành những giọt sương trên chiếc áo khoác và mũ chạm khắc bằng đá của ông ta. Quần áo bị ướt bởi đêm, ánh nắng mặt trời ngày hôm sau đã làm khô chúng trên người ông ta; Và cứ thế, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác; anh ta không còn chui xuống gầm ván nữa; bất cứ thứ gì anh ta cần từ trong cabin, anh ta đều sai người mang đến.

Ông ta ăn ngoài trời; nghĩa là, chỉ có hai bữa ăn duy nhất của ông ta,—bữa sáng và bữa trưa: ông ta không bao giờ đụng đến bữa tối; cũng không cạo râu; bộ râu của ông ta mọc đen nhánh, xù xì như những rễ cây bị bật gốc, vẫn mọc um tùm ở phần gốc trần trụi, dù đã chết trong tán lá xanh tươi phía trên. Nhưng mặc dù toàn bộ cuộc đời ông ta giờ đây chỉ còn là một ca trực trên boong tàu; và mặc dù ca trực huyền bí của người Ba Tư cũng không hề gián đoạn như của ông ta; nhưng hai người này dường như không bao giờ nói chuyện với nhau—người này với người kia—trừ khi thỉnh thoảng có một chuyện nhỏ nhặt không quan trọng nào đó khiến họ cần phải nói. Mặc dù một thứ ma thuật mạnh mẽ dường như âm thầm kết nối hai người; nhưng trước mắt, và trước sự kinh ngạc của thủy thủ đoàn, họ dường như cách xa nhau như hai cực. Nếu ban ngày họ tình cờ nói một lời; thì ban đêm, cả hai đều câm lặng, xét về bất kỳ sự trao đổi lời nói nhỏ nhất nào. Đôi khi, trong nhiều giờ liền, không một lời chào hỏi, họ đứng cách xa nhau dưới ánh sao; Ahab trong khoang lái, người Ba Tư bên cột buồm chính; nhưng vẫn chăm chú nhìn nhau; như thể trong người Ba Tư, Ahab nhìn thấy cái bóng đã khuất của mình, còn trong người Ba Tư, Ahab nhìn thấy bản thể bị bỏ rơi của mình.

Thế nhưng, bằng cách nào đó, Ahab—trong chính con người thật của mình, như cách ông ta thể hiện quyền uy mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi khoảnh khắc trước mặt thuộc hạ—lại có vẻ là một lãnh chúa độc lập; còn người Ba Tư chỉ là nô lệ của ông ta. Nhưng rồi cả hai dường như bị ràng buộc với nhau, và một bạo chúa vô hình đang điều khiển họ; bóng dáng gầy gò bao bọc lấy xương sườn vững chắc. Bởi vì dù người Ba Tư này có là gì đi nữa, toàn bộ xương sườn và khung xương đều là Ahab vững chắc.

Ngay khi bình minh ló dạng, giọng nói sắt đá của ông vang lên từ phía sau: “Chuẩn bị cột buồm!”, và suốt cả ngày, cho đến sau khi mặt trời lặn và chạng vạng, giọng nói ấy cứ mỗi giờ, khi chuông của người lái tàu vang lên: “Các ngươi thấy gì? – nhanh lên! nhanh lên!”

Nhưng khi ba hoặc bốn ngày trôi qua, sau khi gặp Rachel đang tìm kiếm bọn trẻ; và vẫn chưa thấy vòi nước nào; ông già mắc chứng ám ảnh đơn độc dường như nghi ngờ lòng trung thành của nhóm mình; ít nhất là của hầu hết mọi người ngoại trừ những người săn cá voi ngoại đạo; ông ta thậm chí dường như nghi ngờ liệu Stubb và Flask có cố tình bỏ qua cảnh tượng mà ông ta đang tìm kiếm hay không. Nhưng nếu những nghi ngờ này thực sự là của ông ta, ông ta đã khôn ngoan không nói ra, dù hành động của ông ta có vẻ như ám chỉ điều đó.

“Ta sẽ là người đầu tiên nhìn thấy con cá voi,” ông ta nói. “Phải! Ahab phải có được đồng tiền vàng!” và bằng chính đôi tay của mình, ông ta buộc một cái rổ dây; rồi sai một tay lên cao, dùng một ròng rọc đơn buộc vào đỉnh cột buồm chính, để giữ chặt hai đầu dây thừng được luồn xuống; và buộc một đầu vào rổ của mình, chuẩn bị một cái chốt cho đầu kia, để buộc nó vào lan can. Làm xong việc đó, với đầu dây vẫn còn trong tay và đứng cạnh cái chốt, ông ta nhìn quanh thủy thủ đoàn, đảo mắt từ người này sang người khác; dừng lại ánh nhìn lâu trên Daggoo, Queequeg, Tashtego; nhưng tránh Fedallah; rồi đặt ánh mắt tin tưởng vững chắc vào thuyền phó trưởng, nói, “Cầm lấy dây đi, thưa ngài – tôi giao nó cho anh, Starbuck.” Sau đó, sắp xếp người vào trong rổ, ông ta ra hiệu cho họ kéo mình lên chỗ ngồi, Starbuck là người cuối cùng buộc được dây; và sau đó đứng gần đó. Và cứ thế, một tay bám chặt vào cột buồm chính, Ahab ngước nhìn ra biển khơi trải dài hàng dặm, phía trước, phía sau, bên này và bên kia, trong tầm mắt rộng lớn được bao quát từ độ cao ấy.

Khi làm việc bằng tay ở một vị trí cao, gần như biệt lập trên giàn buồm, nơi không có chỗ bám chân, người thủy thủ trên biển được kéo lên vị trí đó và được giữ ở đó bằng dây thừng; trong những trường hợp này, đầu dây buộc trên boong luôn được giao cho một người có nhiệm vụ đặc biệt trông coi. Bởi vì trong một mớ dây thừng chằng chịt như vậy, mà các mối quan hệ khác nhau trên cao không phải lúc nào cũng có thể được nhận biết một cách chắc chắn chỉ bằng những gì nhìn thấy trên boong; và khi các đầu dây trên boong được thả xuống khỏi chỗ buộc cứ sau vài phút, thì sẽ là một tai nạn chết người nếu, không có người canh gác thường trực, người thủy thủ được kéo lên mà do sự bất cẩn của thủy thủ đoàn bị trôi dạt và rơi xuống biển. Vì vậy, cách làm của Ahab trong vấn đề này không phải là bất thường; Điều kỳ lạ duy nhất về họ dường như là, Starbuck, gần như là người duy nhất từng dám phản đối ông ta với bất cứ điều gì dù chỉ là quyết đoán nhỏ nhất—một trong số những người mà ông ta dường như nghi ngờ về lòng trung thành trong việc canh gác;—thật kỳ lạ, rằng chính người này lại được ông ta chọn làm người canh gác; tự nguyện giao phó toàn bộ cuộc đời mình vào tay một người mà ông ta vốn không tin tưởng.

Lần đầu tiên Ahab đậu trên cao; chưa đầy mười phút sau, một trong những con diều hâu biển mỏ đỏ hung dữ thường bay sát cột buồm của những người đánh cá voi ở vĩ độ này; một trong những con chim đó bay lượn và kêu thét quanh đầu ông ta trong một vòng xoáy nhanh không thể theo dõi. Sau đó, nó phóng vút lên cao cả ngàn feet; rồi xoắn ốc lao xuống, và lại bay xoáy quanh đầu ông ta.

Nhưng với ánh mắt dán chặt vào đường chân trời mờ ảo và xa xăm, Ahab dường như không để ý đến con chim hoang dã này; và thực ra, chẳng ai khác sẽ để ý nhiều đến nó, vì đây không phải là một cảnh tượng hiếm gặp; chỉ có điều bây giờ, hầu như bất cứ ai có con mắt tinh ý nhất cũng đều nhìn thấy một ý nghĩa xảo quyệt nào đó trong hầu hết mọi thứ.

“Mũ của ngài, mũ của ngài, thưa ngài!” người thủy thủ người Sicilia đột nhiên kêu lên. Anh ta đang làm nhiệm vụ ở đỉnh cột buồm phía sau, đứng ngay phía sau Ahab, mặc dù thấp hơn một chút so với tầm với của ông ta, và có một khoảng không gian rộng ngăn cách giữa hai người.

Nhưng ngay trước mắt ông lão, đôi cánh đen nhánh đã hiện ra; chiếc mỏ dài cong vút chĩa thẳng vào đầu ông: với một tiếng thét, con diều hâu đen lao đi cùng chiến lợi phẩm của mình.

Một con đại bàng bay ba vòng quanh đầu Tarquin, lấy mũ của ông ta xuống rồi đội lại, và ngay lập tức, Tanaquil, vợ ông, tuyên bố rằng Tarquin sẽ trở thành vua của Rome. Nhưng chỉ khi chiếc mũ được đội lại thì điềm báo đó mới được coi là tốt lành. Chiếc mũ của Ahab không bao giờ được trả lại; con diều hâu hoang dã cứ bay đi mãi với nó, vượt xa mũi tàu: và cuối cùng biến mất; trong khi từ điểm biến mất đó, một chấm đen nhỏ mờ ảo được nhìn thấy, rơi từ độ cao mênh mông xuống biển.