Giờ đây, được điều khiển theo hướng đông nam bằng lưỡi kiếm thẳng tắp của Ahab, và tiến trình của con tàu hoàn toàn được xác định bởi thước đo và dây câu thẳng tắp của Ahab; Pequod tiếp tục hành trình hướng về phía Xích đạo. Vượt qua một quãng đường dài như vậy trên vùng biển vắng vẻ, không hề thấy một con tàu nào, và chẳng mấy chốc, được những cơn gió mậu dịch đều đặn đẩy ngang, lướt trên những con sóng êm đềm đều đều; tất cả những điều này dường như là những hiện tượng tĩnh lặng kỳ lạ báo trước một cảnh tượng hỗn loạn và tuyệt vọng nào đó.

Cuối cùng, khi con tàu tiến gần đến vùng ngoại vi, như thể là vùng rìa của ngư trường xích đạo, và trong bóng tối sâu thẳm trước bình minh, đang lướt qua một cụm đảo đá; đội canh gác—lúc đó do Flask chỉ huy—bị giật mình bởi một tiếng kêu thảm thiết, hoang dại và kỳ lạ—giống như tiếng than khóc không thành lời của những hồn ma của tất cả những đứa trẻ vô tội bị Herod sát hại—khiến tất cả đều giật mình tỉnh khỏi những suy nghĩ miên man, và trong vài khoảnh khắc đứng, ngồi, hoặc nghiêng người, tất cả đều chăm chú lắng nghe, như những bức tượng nô lệ La Mã, trong khi tiếng kêu hoang dại đó vẫn còn vang vọng. Những người theo đạo Cơ đốc hoặc những người văn minh trong thủy thủ đoàn nói đó là nàng tiên cá, và rùng mình; nhưng những người săn cá voi ngoại đạo vẫn không hề kinh hãi. Tuy nhiên, người đàn ông Manx tóc bạc—người thủy thủ lớn tuổi nhất trong số họ—tuyên bố rằng những âm thanh hoang dại, rùng rợn mà họ nghe thấy là tiếng nói của những người vừa chết đuối trên biển.

Dưới chiếc võng, Ahab không hề hay biết chuyện này cho đến khi trời nhá nhem tối, lúc ông lên boong tàu; lúc đó Flask mới kể lại cho ông nghe, kèm theo những hàm ý đen tối. Ông cười gượng gạo, và giải thích điều kỳ lạ đó.

Những hòn đảo đá mà con tàu đã đi qua là nơi trú ngụ của rất nhiều hải cẩu, và một số hải cẩu con bị lạc mẹ, hoặc một số hải cẩu mẹ bị lạc con, hẳn đã nổi lên gần con tàu và ở bên cạnh nó, khóc lóc và nức nở với tiếng kêu giống như tiếng người. Nhưng điều này chỉ khiến một số người trong số họ xúc động hơn, bởi vì hầu hết các thủy thủ đều có một cảm giác mê tín rất mạnh mẽ về hải cẩu, không chỉ xuất phát từ tiếng kêu đặc biệt của chúng khi gặp nạn, mà còn từ vẻ ngoài giống người của cái đầu tròn và khuôn mặt hơi thông minh, khi chúng nhìn chằm chằm nổi lên từ mặt nước bên cạnh. Trên biển, trong một số trường hợp nhất định, hải cẩu đã không ít lần bị nhầm lẫn với con người.

Nhưng linh cảm của thủy thủ đoàn đã được xác nhận một cách rất thuyết phục bởi số phận của một người trong số họ sáng hôm đó. Khi mặt trời mọc, người đàn ông này rời khỏi võng của mình lên đỉnh cột buồm ở phía trước; và không biết liệu anh ta vẫn chưa tỉnh hẳn (vì thủy thủ đôi khi lên cột buồm trong trạng thái mơ màng), hay là do anh ta vẫn còn đang trong trạng thái mơ màng, giờ thì không ai biết được; nhưng dù sao đi nữa, anh ta chưa ở trên chỗ của mình được bao lâu thì một tiếng kêu vang lên—một tiếng kêu và một tiếng ào ào—và nhìn lên, họ thấy một bóng ma đang rơi xuống giữa không trung; và nhìn xuống, một đống bong bóng trắng nhỏ bị xô đẩy trên nền biển xanh.

Chiếc phao cứu sinh—một chiếc thùng dài và thon—được thả từ đuôi tàu, nơi nó luôn treo lơ lửng nhờ một lò xo khéo léo; nhưng không ai vươn tay ra để lấy nó, và vì mặt trời đã chiếu rọi vào chiếc thùng này quá lâu nên nó đã co lại, từ từ đầy nước, và lớp gỗ khô cũng ngấm nước qua từng lỗ nhỏ; và chiếc thùng bọc sắt có đinh tán theo người thủy thủ xuống đáy, như thể để cho anh ta một chiếc gối, dù thực chất chỉ là một chiếc gối cứng.

Và thế là người đàn ông đầu tiên trên tàu Pequod leo lên cột buồm để quan sát Cá Voi Trắng, trên lãnh địa riêng của Cá Voi Trắng; người đàn ông đó đã bị nuốt chửng xuống biển sâu. Nhưng có lẽ ít người nghĩ đến điều đó vào thời điểm ấy. Thật vậy, ở một khía cạnh nào đó, họ không đau buồn trước sự kiện này, ít nhất là như một điềm báo; vì họ coi đó không phải là điềm báo về điều ác trong tương lai, mà là sự ứng nghiệm của một điều ác đã được báo trước. Họ tuyên bố rằng giờ đây họ đã biết lý do của những tiếng thét kinh hoàng mà họ đã nghe thấy đêm hôm trước. Nhưng một lần nữa, người đàn ông già người Manx lại nói không.

Chiếc phao cứu sinh bị mất cần được thay thế; Starbuck được lệnh lo việc đó; nhưng vì không tìm thấy thùng nào đủ nhẹ, và trong sự sốt sắng trước điều dường như là cuộc khủng hoảng sắp xảy ra của chuyến đi, tất cả mọi người đều nóng lòng không muốn làm bất cứ việc gì ngoài những việc liên quan trực tiếp đến mục đích cuối cùng của nó, bất kể mục đích đó là gì; do đó, họ định để đuôi tàu không có phao cứu sinh, thì bằng một số dấu hiệu và ám chỉ kỳ lạ, Queequeg đã bóng gió về chiếc quan tài của mình.

“Cái quan tài này đúng là phao cứu sinh!” Starbuck kêu lên, giật mình.

"Phải nói là chuyện đó khá kỳ lạ," Stubb nhận xét.

“Nó sẽ làm được một cái khá tốt đấy,” Flask nói, “người thợ mộc ở đây có thể dễ dàng làm được.”

“Mang nó lên đi; không còn cách nào khác,” Starbuck nói sau một hồi im lặng đầy buồn bã. “Lắp nó vào đi, thợ mộc; đừng nhìn tôi như thế – ý tôi là cái quan tài ấy. Ngươi nghe rõ chưa? Lắp nó vào đi.”

“Vậy tôi có nên đóng nắp lại không, thưa ngài?” ông ta vừa nói vừa đưa tay như đang đóng búa.

“Vâng.”

“Vậy tôi có cần trám các khe hở không, thưa ngài?” ông ta vừa nói vừa đưa tay như đang dùng dụng cụ trám khe.

“Vâng.”

“Vậy tôi sẽ trả bằng nhựa đường, thưa ngài?” ông ta vừa nói vừa đưa tay như cầm một hũ nhựa đường.

“Đi đi! Sao ngươi lại làm thế? Hãy biến quan tài thành phao cứu sinh, đừng làm gì hơn nữa.—Ông Stubb, ông Flask, hãy đi theo tôi.”

“Hắn ta giận dỗi bỏ đi. Hắn ta chịu đựng được mọi thứ, chỉ có những phần là hắn ta phản đối. Giờ thì tôi không thích chuyện này. Tôi làm một cái chân cho thuyền trưởng Ahab, và ông ta đeo nó như một quý ông; nhưng tôi làm một cái hộp đựng băng cho Queequeg, và hắn ta không chịu cho đầu vào. Liệu tất cả công sức của tôi có trở nên vô ích với cái quan tài đó không? Và giờ tôi lại bị lệnh làm một cái phao cứu sinh từ nó. Giống như lật ngược một chiếc áo cũ; giờ phải lật lớp da sang mặt khác. Tôi không thích cái kiểu làm đồ lặt vặt này—tôi không thích chút nào; nó thiếu trang nghiêm; nó không phải là việc của tôi. Cứ để lũ con nhà thợ sửa đồ lặt vặt làm việc của chúng; chúng ta giỏi hơn chúng. Tôi chỉ thích nhận những công việc sạch sẽ, nguyên vẹn, công bằng và chính xác về mặt toán học, những việc bắt đầu đều đặn từ đầu, ở giữa chừng và kết thúc ở phần cuối; chứ không phải công việc của thợ đóng giày, công việc đó kết thúc ở giữa chừng, và ở… Khởi đầu ở cuối. Đó là mánh khóe của bà già để kiếm việc đóng giày. Chúa ơi! Bà già nào cũng có tình cảm với những người thợ sửa đồ kim loại. Tôi biết một bà già sáu mươi lăm tuổi đã bỏ trốn với một người thợ sửa đồ trẻ tuổi hói đầu. Và đó là lý do tại sao tôi không bao giờ làm việc cho những bà góa già cô đơn trên đất liền, khi tôi mở cửa hàng ở Vineyard; họ có thể nảy ra ý định bỏ trốn với tôi. Nhưng thôi nào! Trên biển không có mũ nào khác ngoài mũ tuyết. Để tôi xem nào. Đóng nắp; trám các đường nối; quét nhựa đường lên trên; đóng chặt các thanh gỗ, và treo nó bằng lò xo lên đuôi tàu. Trước đây đã từng có ai làm những việc như vậy với quan tài chưa? Một số thợ mộc già mê tín, bây giờ, sẽ bị trói vào dây buồm trước khi họ làm công việc đó. Nhưng tôi được làm bằng gỗ độc cần Aroostook sần sùi; tôi không nhúc nhích. Mang cả quan tài! Đi thuyền vòng quanh với một cái khay nghĩa địa! Nhưng Không sao đâu. Chúng tôi, những người thợ rừng, làm cả giường cưới, bàn chơi bài, cũng như quan tài và xe tang. Chúng tôi làm việc theo tháng, theo công việc, hoặc theo lợi nhuận; chúng tôi không cần hỏi lý do và mục đích của công việc mình làm, trừ khi nó quá tầm thường, và khi đó chúng tôi sẽ giấu nó đi nếu có thể. Hừ! Giờ tôi sẽ làm việc này, cẩn thận nhé. Tôi sẽ cần—xem nào—tổng cộng có bao nhiêu người trên tàu nhỉ? Nhưng tôi quên mất rồi. Dù sao thì, tôi sẽ có ba mươi sợi dây cứu sinh riêng biệt, đầu hình đầu Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi sợi dài ba feet, treo xung quanh quan tài. Rồi, nếu thân tàu chìm, sẽ có ba mươi anh chàng hăng hái tranh giành một chiếc quan tài, một cảnh tượng hiếm thấy dưới ánh mặt trời! Nào búa, dụng cụ trám khe, hũ nhựa đường và cái dùi đánh dấu đất sét! Bắt tay vào việc thôi.”