Mặc dù con tàu Pequod định mệnh đã lênh đênh trên biển suốt một thời gian dài, nhưng nhật ký hành trình và dây đo tốc độ lại rất ít khi được sử dụng. Do quá tin tưởng vào các phương pháp khác để xác định vị trí của tàu, một số tàu buôn và nhiều tàu săn cá voi, đặc biệt là khi đi tuần tra, hoàn toàn bỏ qua việc thả nhật ký hành trình; mặc dù cùng lúc đó, và thường là vì hình thức hơn là vì lý do nào khác, họ vẫn thường xuyên ghi lại trên tấm bảng đá phiến thông thường hướng đi của tàu, cũng như tốc độ tiến độ trung bình dự kiến ​​mỗi giờ. Pequod cũng vậy. Cuộn gỗ và nhật ký hành trình góc cạnh được gắn vào đó treo lủng lẳng, đã lâu không được sử dụng, ngay bên dưới lan can của mạn sau. Mưa và nước biển đã làm ẩm nó; nắng và gió đã làm cong vênh nó; tất cả các yếu tố đã kết hợp lại để làm mục nát một vật treo lơ lửng như vậy. Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tâm trạng của Ahab lại trỗi dậy khi ông tình cờ liếc nhìn cuộn dây, chỉ vài giờ sau cảnh tượng nam châm, và ông nhớ ra rằng thước đo góc của mình đã không còn nữa, và nhớ lại lời thề thốt điên cuồng của mình về thước đo độ thẳng và dây. Con tàu đang lao xuống dốc; phía sau, những con sóng cuộn trào dữ dội.

“Tiến lên! Kéo khúc gỗ lên!”

Hai thủy thủ đến. Một người Tahiti da vàng óng và một người Manxman xám xịt. "Ai đó cầm cuộn dây, tôi sẽ kéo lên."

Họ tiến về phía đuôi tàu, phía bên khuất gió, nơi boong tàu, dưới sức gió xiên, gần như chìm xuống mặt biển trắng xóa, cuộn sóng dữ dội.

Người đàn ông đến từ đảo Man cầm lấy cuộn dây, giơ cao nó lên bằng hai đầu tay cầm nhô ra của trục quay, xung quanh đó cuộn dây quay, và đứng như vậy với khúc gỗ góc cạnh treo xuống dưới, cho đến khi Ahab tiến đến chỗ anh ta.

Ahab đứng trước mặt ông ta, và đang nhẹ nhàng gỡ khoảng ba mươi hoặc bốn mươi vòng dây để tạo thành một cuộn dây sơ bộ chuẩn bị ném xuống biển, thì người đàn ông già đến từ đảo Man, người đang chăm chú quan sát cả ông ta và sợi dây, đã mạnh dạn lên tiếng.

“Thưa ngài, tôi không tin tưởng lắm; đường kẻ này trông đã hư hỏng nặng rồi, nắng nóng và ẩm ướt kéo dài đã làm hỏng nó.”

“Nó sẽ giữ vững thôi, ông bạn già. Nắng nóng và ẩm ướt kéo dài, liệu chúng có làm hỏng ông không? Dường như ông vẫn giữ vững. Hoặc, có lẽ đúng hơn, cuộc sống giữ ông; chứ ông không phải giữ nó.”

“Tôi đang giữ cuộn chỉ, thưa ngài. Nhưng đúng như lời thuyền trưởng của tôi nói. Với mái tóc bạc này của tôi, tranh cãi cũng chẳng ích gì, nhất là với cấp trên, người sẽ chẳng bao giờ chịu thừa nhận.”

“Cái gì thế? Giờ lại có một vị giáo sư vá víu ở trường đại học nền đá granit của Nữ hoàng Thiên nhiên; nhưng ta nghĩ ông ta quá phục tùng. Ngươi sinh ra ở đâu vậy?”

“Ở hòn đảo nhỏ đầy đá Isle of Man, thưa ngài.”

“Tuyệt vời! Ngươi đã gây ấn tượng mạnh với cả thế giới bằng điều đó.”

“Tôi không biết, thưa ông, nhưng tôi sinh ra ở đó.”

“Ở đảo Man, phải không? Chà, theo hướng khác thì tốt hơn. Đây là một người đàn ông đến từ Man; một người đàn ông sinh ra ở Man, một hòn đảo từng độc lập, và giờ đây không còn thuộc về Man nữa; hòn đảo này bị hút vào—bởi cái gì? Kéo cuộn phim lên! Bức tường mù mịt, chết chóc cuối cùng cũng đập vào tất cả những cái đầu tò mò. Kéo nó lên! Vậy đấy.”

Khúc gỗ bị nhấc bổng lên. Những cuộn dây lỏng lẻo nhanh chóng duỗi thẳng thành một sợi dây dài kéo lê phía sau, và rồi, ngay lập tức, trục quay bắt đầu quay. Đến lượt mình, bị những con sóng cuộn trào nâng lên hạ xuống một cách giật cục, sức cản kéo của khúc gỗ khiến người thợ tời già loạng choạng một cách kỳ lạ.

“Giữ vững!”

Rắc! Sợi dây bị kéo căng quá mức chùng xuống thành một dải dài; khúc gỗ đang kéo đã biến mất.

“Ta đập vỡ thước đo góc, sấm sét làm quay kim đồng hồ, và giờ đây biển cả điên cuồng chia cắt dây câu. Nhưng Ahab có thể sửa chữa tất cả. Kéo vào đây, người Tahiti; cuộn dây lên, người Manx. Và hãy xem, hãy để người thợ mộc làm một khúc gỗ khác, và ngươi hãy sửa lại dây câu. Hãy lo liệu việc đó.”

“Hắn ta đi rồi; với hắn chẳng có chuyện gì xảy ra; nhưng với tôi, xiên que dường như đang lỏng lẻo giữa lòng thế giới. Kéo vào, kéo vào, người Tahiti! Những sợi dây này chạy liền mạch và xoáy ra: đến đây đứt quãng và kéo lê chậm chạp. Hả, Pip? Đến giúp đi; hả, Pip?”

“Pip? Ai gọi ngươi là Pip? Pip đã nhảy khỏi thuyền săn cá voi. Pip mất tích rồi. Để xem nào, ngư dân, ngươi có vớt được nó lên đây không. Nó kéo mạnh quá; ta đoán nó đang bám chặt. Giật nó lên, Tahiti! Giật nó lên; chúng ta không bắt những kẻ hèn nhát ở đây. Hì! Cánh tay nó vừa nhô lên khỏi mặt nước. Một cái rìu! Một cái rìu! Chặt nó đi—chúng ta không bắt những kẻ hèn nhát ở đây. Thuyền trưởng Ahab! Thưa ngài, thưa ngài! Pip đây, đang cố gắng lên tàu lần nữa.”

“Im lặng đi, tên điên khùng kia!” người đàn ông đảo Man hét lên, túm lấy cánh tay hắn. “Ra khỏi boong tàu ngay!”

“Kẻ ngu hơn thường hay mắng kẻ ngu hơn,” Ahab lẩm bẩm, tiến lại gần. “Tránh xa sự thánh thiện đó ra! Ngươi nói Pip ở đâu vậy, nhóc?”

“Phía sau kìa, thưa ngài, phía sau! Kìa! Kìa!”

“Ngươi là ai, chàng trai? Ta không thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong đôi mắt trống rỗng của ngươi. Ôi Chúa ơi! Con người lại là thứ để những linh hồn bất tử sàng lọc! Ngươi là ai, chàng trai?”

“Này cậu bé khuân vác, thưa ngài; người rao tin trên tàu; ding, dong, ding! Pip! Pip! Pip! Phần thưởng một trăm cân đất sét cho Pip; cao năm thước Anh—trông nhút nhát—nhanh nhất người ta biết đến nó! Ding, dong, ding! Ai đã từng thấy Pip nhút nhát?”

“Không thể có trái tim nào ở trên đường chân trời băng giá. Hỡi những tầng trời băng giá! Hãy nhìn xuống đây. Chính các ngươi đã sinh ra đứa trẻ bất hạnh này, và rồi lại bỏ rơi nó, hỡi những kẻ phóng túng sáng tạo. Này cậu bé; túp lều của Ahab sẽ là nhà của Pip từ nay về sau, chừng nào Ahab còn sống. Cậu chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn ta, cậu bé ạ; cậu gắn bó với ta bằng những sợi dây dệt từ trái tim ta. Nào, xuống đây nào.”

“Cái gì thế này? Đây là da cá mập nhung,” Pip chăm chú nhìn vào bàn tay của Ahab và sờ vào nó. “À, giá như Pip tội nghiệp cảm nhận được điều tốt đẹp này, có lẽ cậu ấy đã không bao giờ bị lạc! Thưa ngài, đối với tôi, nó giống như một sợi dây thừng; thứ mà những kẻ yếu đuối có thể bám vào. Ôi, thưa ngài, hãy để lão Perth đến và đóng đinh hai bàn tay này lại với nhau; bàn tay đen với bàn tay trắng, vì tôi sẽ không buông nó ra.”

“Ôi, chàng trai, ta cũng sẽ không làm vậy, trừ khi ta kéo ngươi đến những nỗi kinh hoàng tồi tệ hơn ở đây. Vậy thì, hãy đến túp lều của ta. Này! Hỡi những người tin vào thần thánh toàn thiện và con người toàn ác, này các ngươi! Hãy nhìn xem các vị thần toàn tri không hề hay biết đến nỗi đau khổ của con người; và con người, dù ngu dốt và không biết mình đang làm gì, nhưng vẫn tràn đầy những điều ngọt ngào của tình yêu và lòng biết ơn. Đến đây! Ta cảm thấy tự hào hơn khi dẫn ngươi bằng bàn tay đen ngòm của ngươi, hơn là khi ta nắm tay một vị Hoàng đế!”

“Thế là có hai thằng ngốc đi rồi,” ông già người đảo Manx lẩm bẩm. “Một thằng ngốc vì sức mạnh, thằng kia ngốc vì yếu đuối. Nhưng đây là điểm cuối của đường dây mục nát rồi—nó cũng nhỏ giọt nữa. Sửa lại đi chứ? Tôi nghĩ tốt nhất là chúng ta nên làm một đường dây mới hoàn toàn. Tôi sẽ gặp ông Stubb để bàn về chuyện đó.”