Chúng tôi nằm trên giường như vậy, vừa trò chuyện vừa chợp mắt từng chút một, thỉnh thoảng Queequeg lại âu yếm vắt đôi chân đầy hình xăm màu nâu của mình lên chân tôi rồi lại rụt lại; chúng tôi thật sự rất hòa đồng, thoải mái và dễ chịu; cuối cùng, vì những cuộc trò chuyện rôm rả, chút cảm giác muốn chợp mắt còn sót lại trong chúng tôi hoàn toàn biến mất, và chúng tôi cảm thấy muốn thức dậy, mặc dù bình minh còn khá xa.

Vâng, chúng tôi trở nên rất tỉnh táo; đến nỗi tư thế nằm bắt đầu trở nên mệt mỏi, và dần dần chúng tôi thấy mình ngồi dậy; quần áo được cài gọn gàng quanh người, tựa vào đầu giường với bốn đầu gối co sát vào nhau, và hai mũi cúi xuống như thể đầu gối của chúng tôi là những chiếc chảo sưởi ấm. Chúng tôi cảm thấy rất dễ chịu và ấm cúng, nhất là vì ngoài trời rất lạnh; thực tế là ngay cả khi không mặc chăn cũng vậy, vì trong phòng không có lửa. Tôi nói nhất là, bởi vì để thực sự tận hưởng hơi ấm cơ thể, một phần nhỏ nào đó trong bạn phải cảm thấy lạnh, vì không có phẩm chất nào trên thế giới này không tồn tại chỉ bằng sự tương phản. Không có gì tồn tại tự thân. Nếu bạn tự mãn rằng mình hoàn toàn thoải mái, và đã như vậy trong một thời gian dài, thì người ta không thể nói rằng bạn vẫn thoải mái nữa. Nhưng nếu, giống như Queequeg và tôi trên giường, chóp mũi hoặc đỉnh đầu của bạn hơi lạnh, thì quả thực, trong ý thức chung, bạn lại cảm thấy ấm áp một cách dễ chịu và rõ rệt nhất. Vì lý do này, phòng ngủ không bao giờ nên được trang bị lò sưởi, đó là một trong những sự bất tiện xa xỉ của người giàu. Bởi vì đỉnh cao của sự dễ chịu này là chỉ có tấm chăn ngăn cách bạn với sự ấm cúng của mình và cái lạnh của không khí bên ngoài. Khi đó, bạn nằm đó như một tia lửa ấm áp duy nhất trong lòng một tinh thể băng giá vùng Bắc Cực.

Chúng tôi đã ngồi co ro như vậy một lúc lâu, rồi đột nhiên tôi nghĩ mình nên mở mắt; bởi vì khi nằm giữa những tấm chăn, dù ngày hay đêm, dù ngủ hay thức, tôi luôn có thói quen nhắm mắt lại, để tập trung hơn vào sự ấm cúng khi được ở trên giường. Bởi vì không ai có thể cảm nhận được bản thân mình một cách đúng đắn nếu không nhắm mắt; như thể bóng tối thực sự là yếu tố thích hợp của bản chất chúng ta, mặc dù ánh sáng có vẻ phù hợp hơn với phần đất sét trong con người chúng ta. Khi mở mắt ra, và bước ra khỏi bóng tối dễ chịu do chính mình tạo ra, vào bóng tối mờ mịt, thô ráp của đêm khuya không có ánh sáng, tôi cảm thấy một sự ghê tởm khó chịu. Tôi cũng không hề phản đối lời gợi ý của Queequeg rằng có lẽ tốt nhất là nên bật đèn lên, vì chúng tôi đã quá tỉnh táo; và hơn nữa, anh ấy rất muốn hút vài hơi thuốc từ chiếc bật lửa Tomahawk của mình. Phải nói rằng, mặc dù đêm hôm trước tôi cảm thấy rất khó chịu khi thấy anh ấy hút thuốc trên giường, nhưng hãy xem những định kiến ​​cứng nhắc của chúng ta trở nên linh hoạt như thế nào khi tình yêu đến và uốn nắn chúng. Giờ đây, tôi thích nhất là được Queequeg hút thuốc bên cạnh, ngay cả trên giường, bởi vì lúc đó anh ấy dường như tràn đầy niềm vui gia đình thanh thản. Tôi không còn quá lo lắng về chính sách bảo hiểm của chủ nhà nữa. Tôi chỉ cảm nhận được sự thoải mái thân mật, ấm cúng khi được chia sẻ chiếc tẩu và tấm chăn với một người bạn thực sự. Khoác những chiếc áo khoác xù xì lên vai, chúng tôi chuyền chiếc tẩu Tomahawk cho nhau, cho đến khi dần dần, một làn khói xanh lơ lửng bao phủ lấy chúng tôi, được chiếu sáng bởi ngọn lửa của chiếc đèn vừa được thắp.

Tôi không biết liệu có phải chiếc máy thử nhấp nhô kia đã cuốn người hoang dã ấy đến những vùng đất xa xôi hay không, nhưng giờ đây anh ta lại nói về hòn đảo quê hương mình; và, háo hức muốn nghe câu chuyện của anh ta, tôi nài nỉ anh ta kể tiếp. Anh ta vui vẻ đồng ý. Mặc dù lúc đó tôi chỉ hiểu rất ít từ anh ta nói, nhưng những lời giải thích sau này, khi tôi đã quen thuộc hơn với cách diễn đạt vụng về của anh ta, giờ đây cho phép tôi trình bày toàn bộ câu chuyện, dù chỉ là những thông tin sơ lược.