Mùa hành trình cuối cùng cũng đến gần; và mỗi ngày khi Ahab bước ra khỏi cabin, ngước mắt nhìn lên, người lái tàu cảnh giác sẽ phô trương vặn các nan hoa, và những thủy thủ háo hức nhanh chóng chạy đến dây cương, đứng đó với tất cả ánh mắt dán chặt vào đồng tiền vàng được đóng đinh; nóng lòng chờ lệnh hướng mũi tàu về phía xích đạo. Đúng lúc, lệnh đến. Lúc đó gần giữa trưa; và Ahab, ngồi ở mũi chiếc thuyền được nâng cao, đang thực hiện thói quen hàng ngày quan sát mặt trời để xác định vĩ độ của mình.

Giờ đây, trên biển Nhật Bản, những ngày hè rực rỡ như những dòng suối. Mặt trời Nhật Bản chói chang không ngừng dường như là tâm điểm rực lửa của mặt biển phẳng lặng như gương. Bầu trời như được sơn mài; không một gợn mây; đường chân trời như trôi nổi; và vẻ trần trụi của ánh sáng rực rỡ không hề suy giảm này giống như sự huy hoàng không thể chịu nổi của ngai vàng Thượng đế. May mắn thay, chiếc thước đo góc của Ahab được trang bị những thấu kính màu, để quan sát ngọn lửa mặt trời ấy. Vì vậy, xoay người theo nhịp lắc của con tàu, và với dụng cụ trông giống như dụng cụ chiêm tinh đặt lên mắt, ông giữ nguyên tư thế đó trong vài khoảnh khắc để bắt kịp khoảnh khắc chính xác khi mặt trời đạt đến đỉnh điểm. Trong khi toàn bộ sự chú ý của ông đang tập trung vào đó, người Ba Tư đang quỳ dưới ông trên boong tàu, và với khuôn mặt ngửa lên giống như Ahab, cũng đang nhìn cùng một mặt trời với ông; Chỉ có mí mắt ông khép hờ, và khuôn mặt hoang dại của ông trở nên vô cảm. Cuối cùng, ông đã quan sát được như ý; và với chiếc bút chì đặt trên chân ngà, Ahab nhanh chóng tính toán vĩ độ của mình vào chính thời điểm đó. Rồi chìm vào suy tư trong giây lát, ông lại ngước nhìn mặt trời và lẩm bẩm với chính mình: “Hỡi cột mốc biển! Hỡi người dẫn đường cao cả và quyền năng! Ngươi cho ta biết chính xác ta đang ở đâu — nhưng ngươi có thể cho ta biết dù chỉ một chút manh mối về nơi ta sẽ đến không? Hay ngươi có thể cho ta biết thứ gì khác ngoài ta đang sống ở đâu vào lúc này? Moby Dick ở đâu? Ngay lúc này ngươi hẳn đang nhìn hắn. Đôi mắt này của ta đang nhìn vào chính con mắt đang nhìn hắn; phải, và vào con mắt cũng đang nhìn những vật thể ở phía bên kia, phía xa ngươi, hỡi mặt trời!”

Rồi nhìn chăm chú vào thước đo góc của mình, lần lượt sờ nắn những chi tiết kỳ lạ của nó, ông lại suy nghĩ và lẩm bẩm: “Đồ chơi ngu ngốc! Đồ chơi trẻ con của những Đô đốc, Chuẩn đô đốc và Đại úy kiêu ngạo; thế giới khoe khoang về ngươi, về sự khôn ngoan và sức mạnh của ngươi; nhưng rốt cuộc ngươi có thể làm gì, ngoài việc chỉ ra điểm nhỏ bé, đáng thương kia, nơi ngươi đang ở trên hành tinh rộng lớn này, và bàn tay đang giữ ngươi: không! Không hơn một chút nào! Ngươi không thể biết một giọt nước hay một hạt cát sẽ ở đâu vào buổi trưa mai; vậy mà với sự bất lực của mình, ngươi lại xúc phạm mặt trời! Khoa học! Nguyền rủa ngươi, đồ chơi phù phiếm; và nguyền rủa tất cả những thứ khiến con người ngước mắt lên bầu trời ấy, thứ mà sự sống động của nó chỉ thiêu đốt con người, như đôi mắt già nua này giờ đây đang bị thiêu đốt bởi ánh sáng của ngươi, hỡi mặt trời! Ánh mắt con người tự nhiên song song với đường chân trời của trái đất; không bị bắn ra từ đỉnh đầu ông, như thể Chúa muốn ông nhìn ngắm bầu trời. "Nguyền rủa ngươi, hỡi cái thước đo góc!" ông ném nó xuống boong tàu, "ta sẽ không còn dùng ngươi để định hướng cuộc đời mình nữa; la bàn tàu thẳng, phương pháp tính toán vị trí bằng ước lượng, bằng nhật ký hành trình và bằng dây câu; những thứ này sẽ dẫn dắt ta và chỉ cho ta vị trí của ta trên biển. Phải," ông nhảy từ thuyền lên boong tàu, "ta giẫm đạp lên ngươi, hỡi thứ đồ tầm thường chỉ hướng lên cao một cách yếu ớt; ta sẽ đập tan và tiêu diệt ngươi!"

Khi lão già điên cuồng nói và giẫm đạp bằng đôi chân vừa sống vừa chết của mình, một vẻ đắc thắng chế giễu dường như dành cho Ahab, và một nỗi tuyệt vọng định mệnh dường như dành cho chính hắn—những cảm xúc ấy lướt qua khuôn mặt câm lặng, bất động của người Ba Tư. Không ai để ý, hắn đứng dậy và lướt đi; trong khi đó, sững sờ trước vẻ ngoài của vị chỉ huy, các thủy thủ tụ tập lại trên boong trước, cho đến khi Ahab, lo lắng đi đi lại lại trên boong, hét lên—“Chuẩn bị! Quay bánh lái!—vào thẳng hướng!”

Trong chớp mắt, các cột buồm xoay tròn; và khi con tàu nghiêng nửa vòng, ba cột buồm vững chắc, duyên dáng dựng đứng trên thân tàu dài, có gờ, trông như ba anh em nhà Horatii đang xoay tròn trên một con ngựa khỏe mạnh.

Đứng giữa những đầu hiệp sĩ, Starbuck quan sát con tàu Pequod đang chao đảo dữ dội, và cả Ahab nữa, khi ông ta loạng choạng trên boong tàu.

“Ta đã từng ngồi trước đống than hồng rực cháy và nhìn nó bừng sáng, tràn đầy sức sống mãnh liệt; rồi cuối cùng ta cũng thấy nó tàn lụi, tàn dần, thành tro bụi câm lặng. Hỡi ông già của đại dương! Trong tất cả sự sống rực lửa của ngươi, cuối cùng sẽ chỉ còn lại một đống tro tàn nhỏ bé!”

“Phải,” Stubb kêu lên, “nhưng là tro than biển—hãy nhớ kỹ điều đó, ông Starbuck—than biển, chứ không phải than củi thông thường. Chà chà; ta nghe Ahab lẩm bẩm, 'Có người nhét mấy lá bài này vào tay già nua này của ta; thề rằng ta phải chơi chúng, chứ không phải lá nào khác.' Và chết tiệt, Ahab, nhưng ngươi hành động đúng đấy; sống trong trò chơi, và chết trong trò chơi!”