Càng tiến sâu vào vùng đánh bắt cá voi của Nhật Bản, tàu Pequod càng trở nên nhộn nhịp trong hoạt động đánh bắt cá. Thường thì, trong thời tiết ôn hòa, dễ chịu, họ dành mười hai, mười lăm, mười tám và hai mươi giờ liên tục trên thuyền, liên tục kéo, chèo hoặc dùng mái chèo đuổi theo cá voi, hoặc trong khoảng thời gian sáu mươi hoặc bảy mươi phút, họ bình tĩnh chờ đợi chúng nổi lên; mặc dù kết quả thu được rất ít so với công sức bỏ ra.

Vào những lúc như thế, dưới ánh mặt trời dịu nhẹ; lênh đênh cả ngày trên những con sóng êm đềm, nhẹ nhàng; ngồi trong chiếc thuyền nhỏ, nhẹ như chiếc xuồng gỗ bạch dương; và hòa mình vào những con sóng êm ái đến nỗi chúng rúc rích bên mạn thuyền như những chú mèo nằm cạnh lò sưởi; đó là những khoảnh khắc tĩnh lặng như mơ, khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp thanh bình và rực rỡ của làn da đại dương, người ta quên đi trái tim hổ đang đập thình thịch bên dưới; và không muốn nhớ rằng, cái móng vuốt nhung này chỉ che giấu một chiếc răng nanh tàn nhẫn.

Đó là những lúc, trên chiếc thuyền săn cá voi của mình, người lữ khách nhẹ nhàng cảm nhận một tình cảm thân thuộc, tự tin, gần gũi với đất liền hướng về biển cả; rằng anh ta coi nó như một mảnh đất đầy hoa; và con tàu ở xa chỉ hé lộ đỉnh cột buồm, dường như đang vật lộn tiến về phía trước, không phải xuyên qua những con sóng cuộn trào, mà xuyên qua những thảm cỏ cao của một thảo nguyên trải dài: giống như khi những con ngựa của những người di cư phương Tây chỉ để lộ đôi tai dựng đứng, trong khi thân mình ẩn khuất lội rộng qua thảm thực vật xanh tươi tuyệt vời.

Những thung lũng hoang sơ trải dài; những sườn đồi xanh dịu mát; khi trên đó len lỏi sự tĩnh lặng, tiếng rì rầm; bạn gần như thề rằng những đứa trẻ mệt mỏi vì vui chơi đang ngủ say trong những chốn hoang vu này, vào một tháng Năm tươi đẹp nào đó, khi những bông hoa trong rừng được hái. Và tất cả điều này hòa quyện với tâm trạng huyền bí nhất của bạn; đến nỗi thực tại và tưởng tượng, gặp nhau ở giữa chừng, thâm nhập vào nhau và tạo thành một thể thống nhất liền mạch.

Những cảnh tượng êm dịu ấy, dù chỉ thoáng qua, cũng không thể không có tác dụng tạm thời đối với Ahab. Nhưng nếu những chiếc chìa khóa vàng bí mật ấy dường như đã mở ra trong ông những kho báu vàng bí mật của chính mình, thì hơi thở của ông chỉ làm chúng thêm hoen ố mà thôi.

Ôi, những đồng cỏ xanh mướt! Ôi, những phong cảnh mùa xuân bất tận trong tâm hồn; trong đó,—dù đã khô cằn bởi cơn hạn hán chết chóc của cuộc sống trần tục,—trong đó, con người vẫn có thể lăn mình, như những chú ngựa non trên cỏ ba lá buổi sáng; và trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm nhận được giọt sương mát lạnh của cuộc sống bất diệt trên mình. Ước gì những bình yên hạnh phúc này kéo dài mãi. Nhưng những sợi chỉ đan xen của cuộc đời được dệt nên bởi sợi dọc và sợi ngang: bình yên bị bão tố xen kẽ, bão tố cho mỗi bình yên. Không có sự tiến bộ đều đặn không đảo ngược trong cuộc đời này; chúng ta không tiến lên theo những cấp độ cố định, và ở giai đoạn cuối cùng dừng lại:—qua sự mê hoặc vô thức của tuổi thơ, niềm tin thiếu suy nghĩ của tuổi thiếu niên, sự nghi ngờ của tuổi dậy thì (số phận chung), rồi sự hoài nghi, rồi sự không tin, cuối cùng dừng lại trong sự tĩnh lặng trầm ngâm của tuổi trưởng thành với câu hỏi "Nếu". Nhưng một khi đã trải qua, chúng ta lại đi theo vòng tròn đó; và mãi mãi là những đứa trẻ, những cậu bé, những người đàn ông, và những câu hỏi "Nếu". Bến cảng cuối cùng ở đâu, nơi ta không bao giờ rời bến nữa? Thế giới đang lênh đênh trong cõi hư không nào, nơi người mệt mỏi nhất cũng không bao giờ chán? Cha của đứa trẻ mồ côi đang ẩn náu ở đâu? Linh hồn chúng ta giống như những đứa trẻ mồ côi có mẹ chưa chồng chết khi sinh ra chúng: bí mật về huyết thống của chúng ta nằm trong nấm mộ của họ, và chúng ta phải tìm ra nó ở đó.

Và cũng vào ngày hôm đó, khi đang nhìn xuống biển vàng óng từ mạn thuyền, Starbuck khẽ lẩm bẩm:—

“Vẻ đẹp không gì sánh được, như mọi người tình từng thấy trong ánh mắt người vợ trẻ của mình!—Đừng kể cho ta nghe về những con cá mập răng nanh sắc nhọn, và những hành vi bắt cóc ăn thịt người của ngươi. Hãy để niềm tin lấn át sự thật; hãy để trí tưởng tượng lấn át ký ức; ta nhìn sâu vào tận đáy lòng và tin tưởng.”

Và Stubb, với thân hình giống cá, vảy lấp lánh, nhảy vọt lên trong chính ánh sáng vàng rực ấy:—

“Tôi là Stubb, và Stubb có lịch sử của riêng mình; nhưng ở đây Stubb xin thề rằng anh ấy luôn luôn vui vẻ!”