Tận dụng thời tiết mát mẻ, dễ chịu của mùa hè đang ngự trị ở vùng đất này, và để chuẩn bị cho những hoạt động đặc biệt sôi nổi sắp diễn ra, Perth, người thợ rèn già lấm lem bùn đất, đầy vết phồng rộp, đã không cất lò rèn di động của mình xuống khoang tàu sau khi hoàn thành công việc phụ giúp chữa chân cho Ahab, mà vẫn giữ nó trên boong, buộc chặt vào các vòng bu lông ở cột buồm trước; lúc này ông gần như liên tục được các đao phủ, người ném lao và người bắn cung nhờ vả làm một số việc nhỏ cho họ; sửa chữa, thay đổi hoặc tạo hình mới các loại vũ khí và đồ dùng trên thuyền của họ. Thường thì ông sẽ được vây quanh bởi một đám đông háo hức, tất cả đều chờ được phục vụ; cầm xẻng thuyền, đầu giáo, lao và thương, và ghen tị theo dõi từng cử động lấm lem bùn đất của ông khi ông làm việc. Tuy nhiên, chiếc búa của người đàn ông già này được sử dụng bởi một cánh tay kiên nhẫn. Không một tiếng than vãn, không một chút thiếu kiên nhẫn, không một chút cáu kỉnh nào phát ra từ ông. Im lặng, chậm rãi và trang nghiêm; Cúi gập người xuống, tấm lưng đau nhức kinh niên, ông miệt mài làm việc, như thể lao động chính là cuộc sống, và tiếng búa nặng nề vang lên như nhịp tim đập mạnh mẽ của ông. Và quả thật là như vậy.—Thật khốn khổ!

Dáng đi kỳ lạ của ông lão, một cái lắc lư nhẹ nhưng có vẻ đau đớn trong từng bước đi, đã khơi dậy sự tò mò của các thủy thủ ngay từ đầu chuyến hải trình. Và trước sự nài nỉ dai dẳng của họ, cuối cùng ông cũng chịu khai ra; và vì thế, giờ đây mọi người đều biết câu chuyện đáng xấu hổ về số phận bi thảm của ông.

Muộn màng và không phải vô tình, vào một đêm đông lạnh giá, trên con đường nối liền hai thị trấn nhỏ, người thợ rèn nửa ngu ngốc cảm thấy cơn tê cứng chết người đang dần xâm chiếm mình, và tìm nơi trú ẩn trong một cái chuồng xiêu vẹo, đổ nát. Vấn đề là, anh ta đã mất đi phần đầu và đuôi của cả hai bàn chân. Từ sự thật này, từng phần một, cuối cùng đã hé lộ bốn hồi của niềm vui, và một hồi thứ năm dài đằng đẵng, vẫn chưa kết thúc, của nỗi đau trong vở kịch cuộc đời anh ta.

Ông là một người đàn ông già, ở tuổi gần sáu mươi, đã phải đối mặt với điều mà trong ngôn ngữ của nỗi buồn gọi là sự suy tàn. Ông từng là một nghệ nhân nổi tiếng xuất sắc, và có rất nhiều việc làm; sở hữu một ngôi nhà và khu vườn; có một người vợ trẻ trung, yêu thương như con gái, và ba đứa con vui vẻ, hồng hào; mỗi Chủ nhật đều đến một nhà thờ trông tươi tắn, nằm trong một khu rừng. Nhưng một đêm nọ, dưới màn đêm, và được ngụy trang một cách tinh vi nhất, một tên trộm liều lĩnh đã lẻn vào ngôi nhà hạnh phúc của ông và cướp đi tất cả mọi thứ. Và điều tồi tệ hơn nữa là, chính người thợ rèn đã vô tình dẫn tên trộm này vào trái tim gia đình mình. Đó là Kẻ Ảo Thuật Chai Rượu! Khi nút chai định mệnh được mở ra, con quỷ bay ra và thiêu rụi ngôi nhà của ông. Giờ đây, vì những lý do thận trọng, khôn ngoan và kinh tế, xưởng rèn của ông nằm ở tầng hầm của ngôi nhà, nhưng có lối vào riêng biệt; Vì vậy, người vợ trẻ trung, khỏe mạnh và yêu thương luôn lắng nghe tiếng búa vang dội của người chồng già nhưng vẫn còn trẻ trung của mình, không hề có chút lo lắng khó chịu nào, mà ngược lại còn tràn đầy niềm vui; tiếng vang ấy, bị giảm bớt do xuyên qua sàn nhà và tường, vọng đến tai nàng, không hề khó nghe, trong phòng trẻ của nàng; và cứ thế, theo khúc ru ngủ bằng sắt của người thợ rèn mạnh mẽ, những đứa con của người thợ rèn được ru ngủ vào giấc ngủ.

Ôi, khổ đau chồng chất khổ đau! Hỡi Thần Chết, sao ngươi không thể đến đúng lúc chứ? Giá như ngươi đã mang người thợ rèn già này đi trước khi ông ta chết hẳn, thì người góa phụ trẻ đã có một nỗi đau ngọt ngào, và những đứa con mồ côi của bà sẽ có một người cha đáng kính, huyền thoại để mơ ước trong những năm tháng sau này; và tất cả bọn họ sẽ có một cuộc sống an nhàn, quên hết mọi muộn phiền. Nhưng Thần Chết lại cướp đi sinh mạng của một người anh trai đức hạnh, người mà chỉ dựa vào sự cần cù lao động hằng ngày để gánh vác trách nhiệm của gia đình, và để lại người đàn ông già nua vô dụng kia, cho đến khi sự mục rữa khủng khiếp của cuộc đời khiến ông ta dễ dàng bị thu hoạch hơn.

Sao phải kể hết? Tiếng búa đập dưới hầm mỗi ngày càng thưa dần; và mỗi tiếng búa lại yếu dần đi; người vợ ngồi bất động bên cửa sổ, đôi mắt không nước mắt, nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt đẫm lệ của các con; cái ống thổi rơi; lò rèn nghẹt thở vì tro tàn; ngôi nhà bị bán; người mẹ gục xuống bãi cỏ dài trong nghĩa trang; các con bà hai lần theo bà đến đó; và ông lão không nhà cửa, không gia đình loạng choạng bỏ đi như một kẻ lang thang trong tấm vải liệm; mọi nỗi đau khổ của ông đều không được ai tôn trọng; mái tóc bạc của ông chẳng còn chút tôn kính nào với những lọn tóc vàng óng!

Cái chết dường như là kết cục duy nhất đáng mong muốn cho một sự nghiệp như thế này; nhưng Cái chết chỉ là sự khởi đầu cho vùng đất kỳ lạ chưa được thử nghiệm; nó chỉ là lời chào đầu tiên đến những khả năng của sự xa xôi, hoang dã, ngập nước, vô định; vì vậy, đối với đôi mắt khao khát cái chết của những người đàn ông vẫn còn chút áy náy trong lòng về việc tự tử, đại dương bao la và rộng mở trải rộng một cách quyến rũ toàn bộ vùng đất của những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi, và những cuộc phiêu lưu kỳ diệu, mới mẻ của cuộc sống; và từ trái tim của những Thái Bình Dương vô tận, hàng ngàn nàng tiên cá hát cho họ nghe – “Hãy đến đây, hỡi những người đau khổ; đây là một cuộc sống khác không có tội lỗi của cái chết trung gian; đây là những điều kỳ diệu siêu nhiên, mà không cần phải chết vì chúng. Hãy đến đây! hãy chôn vùi mình trong một cuộc sống mà, đối với thế giới trên đất liền mà giờ đây bạn cũng ghê tởm và căm thù, còn vô nghĩa hơn cả cái chết. Hãy đến đây! hãy dựng bia mộ của bạn trong nghĩa trang nhà thờ, và hãy đến đây, cho đến khi chúng ta kết hôn với bạn!”

Nghe theo những tiếng gọi từ Đông và Tây, từ lúc bình minh cho đến chiều tà, tâm hồn người thợ rèn đáp lại: "Phải, ta đến!" Và thế là Perth lên đường đánh bắt cá voi.