Sau khi tìm kiếm, người ta phát hiện ra rằng những thùng gỗ được đóng xuống khoang tàu lần cuối vẫn còn nguyên vẹn, và chỗ rò rỉ chắc hẳn ở xa hơn. Vì thời tiết yên tĩnh, họ đào sâu hơn nữa, làm xáo trộn giấc ngủ của những thùng gỗ lớn ở tầng dưới; và từ màn đêm đen kịt đó, họ đẩy những chiếc phao khổng lồ ra ánh sáng ban ngày. Họ đào sâu đến mức; và những thùng gỗ ở dưới cùng trông cổ xưa, mục nát và đầy rong rêu đến nỗi bạn gần như nhìn thấy ngay một thùng gỗ mốc meo nào đó chứa tiền xu của Thuyền trưởng Noah, cùng với những tấm biển cảnh báo vô ích cho thế giới cũ đang mê muội về trận lụt. Từng đợt nước, bánh mì, thịt bò, những thanh gỗ và những bó vòng sắt cũng được kéo ra, cho đến khi cuối cùng những boong tàu chất đầy đồ đạc trở nên khó di chuyển; và thân tàu rỗng vang vọng dưới chân, như thể bạn đang bước trên những hầm mộ trống rỗng, và chao đảo, lăn lộn trên biển như một chiếc bình lớn được vận chuyển bằng đường hàng không. Con tàu trông nặng nề như một sinh viên đói bụng với tất cả kiến ​​thức Aristotle trong đầu. Thật may là những cơn bão không ghé thăm họ vào lúc đó.

Vào thời điểm đó, người bạn ngoại đạo đáng thương và cũng là người bạn thân thiết của tôi, Queequeg, bị sốt cao, suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng của anh ấy.

Phải nói rằng, trong nghề săn cá voi, không có chuyện nhàn hạ; phẩm giá và nguy hiểm luôn song hành; cho đến khi bạn trở thành thuyền trưởng, càng lên cao thì càng phải làm việc vất vả hơn. Cũng như trường hợp của Queequeg tội nghiệp, người làm nghề phóng lao không chỉ phải đối mặt với sự hung dữ của con cá voi sống, mà – như chúng ta đã thấy ở những nơi khác – còn phải leo lên lưng con cá voi đã chết giữa biển động; và cuối cùng phải xuống hầm tàu ​​tối tăm, mồ hôi nhễ nhại suốt cả ngày trong không gian chật hẹp dưới lòng đất đó, kiên quyết khuân vác những thùng hàng cồng kềnh nhất và sắp xếp chúng. Nói tóm lại, trong giới săn cá voi, những người phóng lao chính là những người giữ hàng, hay còn gọi là người giữ hàng.

Tội nghiệp Queequeg! Khi con tàu gần như bị xé toạc một nửa, lẽ ra bạn nên cúi xuống nhìn vào cửa hầm, thấy anh ta ở đó; nơi, chỉ mặc mỗi chiếc quần len, gã man rợ xăm trổ đang bò lết giữa sự ẩm ướt và nhớp nháp, giống như một con thằn lằn đốm xanh dưới đáy giếng. Và đó có thể là một cái giếng, hoặc một cái kho đá, đối với gã ngoại đạo tội nghiệp; nơi, lạ thay, dù mồ hôi nhễ nhại, anh ta lại bị ớn lạnh khủng khiếp rồi sốt cao; và cuối cùng, sau vài ngày chịu đựng, anh ta nằm trên chiếc võng, sát ngay ngưỡng cửa tử thần. Anh ta gầy gò tiều tụy trong những ngày dài đằng đẵng đó, cho đến khi dường như chỉ còn lại mỗi thân xác và hình xăm. Nhưng khi mọi thứ khác trên người anh ta gầy đi, và gò má trở nên sắc nét hơn, đôi mắt anh ta dường như lại càng ngày càng đầy đặn hơn; chúng trở nên lấp lánh một cách kỳ lạ; Và từ trong cơn bệnh, ông nhìn bạn với ánh mắt dịu dàng nhưng sâu sắc, một minh chứng kỳ diệu cho sức khỏe bất diệt, không thể chết hay suy yếu. Giống như những vòng tròn trên mặt nước, khi mờ dần lại càng mở rộng; đôi mắt ông dường như tròn dần, như những vòng tròn của Vĩnh Hằng. Một nỗi kinh sợ không thể diễn tả bằng lời sẽ xâm chiếm bạn khi bạn ngồi bên cạnh người man rợ đang hấp hối này, và nhìn thấy những điều kỳ lạ trên khuôn mặt ông, giống như bất kỳ ai chứng kiến ​​khi Zoroaster qua đời. Bởi vì những gì thực sự kỳ diệu và đáng sợ trong con người, chưa bao giờ được diễn đạt bằng lời nói hay sách vở. Và sự đến gần của Cái Chết, thứ san bằng tất cả, cũng để lại ấn tượng sâu sắc cho tất cả bằng một sự mặc khải cuối cùng, điều mà chỉ một tác giả từ cõi chết mới có thể kể lại một cách trọn vẹn. Vậy nên—hãy nhắc lại một lần nữa—không một người Chaldee hay Hy Lạp nào sắp chết lại có những suy nghĩ cao cả và thiêng liêng hơn những suy nghĩ ấy, mà bạn đã thấy những bóng dáng bí ẩn của chúng len lỏi trên khuôn mặt của Queequeg tội nghiệp, khi anh ta nằm yên lặng trên chiếc võng đung đưa, và biển cả dường như nhẹ nhàng đưa anh ta đến giấc ngủ cuối cùng, và thủy triều vô hình của đại dương nâng anh ta lên cao hơn nữa về phía thiên đường đã được định sẵn.

Không một người nào trong thủy thủ đoàn lại không tố cáo anh ta; còn về phần Queequeg, suy nghĩ của ông về trường hợp này được thể hiện rõ ràng qua một yêu cầu kỳ lạ mà ông đưa ra. Ông gọi một người đến trong ca trực buổi sáng xám xịt, khi ngày vừa ló dạng, và nắm lấy tay người đó, nói rằng khi ở Nantucket, ông tình cờ nhìn thấy một số chiếc thuyền nhỏ bằng gỗ tối màu, giống như loại gỗ chiến tranh quý hiếm của hòn đảo quê hương ông; và khi hỏi han, ông biết được rằng tất cả những người săn cá voi chết ở Nantucket đều được đặt trong những chiếc thuyền tối màu đó, và ý nghĩ được đặt như vậy khiến ông rất thích thú; vì nó không khác gì phong tục của bộ tộc ông, sau khi ướp xác một chiến binh đã chết, họ đặt thi thể lên thuyền và để mặc cho dòng nước trôi đến những quần đảo đầy sao; bởi vì họ không chỉ tin rằng các vì sao là những hòn đảo, mà còn tin rằng xa hơn tất cả các đường chân trời có thể nhìn thấy, những vùng biển ôn hòa, không lục địa của họ hòa quyện với bầu trời xanh; và do đó tạo thành những con sóng trắng xóa của dải ngân hà. Ông nói thêm rằng ông rùng mình khi nghĩ đến việc bị chôn trong chiếc võng của mình, theo tục lệ hàng hải thông thường, bị quăng quật như một thứ ghê tởm cho lũ cá mập khát máu. Không: ông muốn một chiếc thuyền độc mộc giống như ở Nantucket, càng phù hợp hơn với ông, một người săn cá voi, vì những chiếc thuyền độc mộc hình quan tài này không có sống thuyền, giống như thuyền săn cá voi; mặc dù điều đó chỉ khiến việc điều khiển trở nên không chắc chắn, và có nhiều khoảng trống để trôi dạt trong dòng chảy mờ ảo.

Khi sự việc kỳ lạ này được biết đến, người thợ mộc lập tức được lệnh làm theo mọi yêu cầu của Queequeg, bất kể đó là gì. Trên tàu có một số gỗ cũ màu nâu sẫm, trông giống như gỗ quan tài, được chặt từ những khu rừng nguyên sinh của quần đảo Lackaday trong một chuyến đi dài trước đó, và người ta đề nghị đóng quan tài từ những tấm ván tối màu này. Ngay khi được thông báo về mệnh lệnh, người thợ mộc liền cầm thước, với tất cả sự nhanh nhẹn và thờ ơ vốn có của mình, tiến vào khoang trước và đo chiều cao của Queequeg một cách chính xác, đều đặn dùng phấn kẻ vạch quanh người Queequeg mỗi khi di chuyển thước.

“Ôi! Tội nghiệp anh ta! Anh ta sắp phải chết rồi,” người thủy thủ đến từ Long Island thốt lên.

Để tiện tham khảo và ghi chép lại, người thợ mộc đến bàn kẹp của mình, đo chính xác chiều dài chiếc quan tài cần làm, rồi cố định kích thước bằng cách cắt hai rãnh ở hai đầu. Sau đó, ông tập hợp các tấm ván và dụng cụ, rồi bắt tay vào làm việc.

Khi chiếc đinh cuối cùng được đóng xong, và nắp quan tài được bào phẳng và lắp khít, ông nhẹ nhàng vác quan tài lên vai và tiến về phía trước, hỏi xem họ đã sẵn sàng đưa nó đi chưa.

Nghe thấy những tiếng la hét phẫn nộ nhưng nửa đùa nửa thật của những người trên boong tàu khi họ bắt đầu xua đuổi chiếc quan tài đi, Queequeg, trước sự kinh ngạc của mọi người, ra lệnh phải mang chiếc quan tài đến cho mình ngay lập tức, và không ai dám phản đối; bởi vì, trong tất cả những người phàm trần, một số người sắp chết lại là những kẻ độc đoán nhất; và chắc chắn, vì họ sẽ sớm không còn làm phiền chúng ta nữa, nên những người đáng thương ấy đáng được nuông chiều.

Nằm nghiêng người trên chiếc võng, Queequeg chăm chú nhìn chiếc quan tài hồi lâu. Sau đó, ông gọi người mang đến cây lao, rút ​​cán gỗ ra, rồi đặt phần sắt vào trong quan tài cùng với một mái chèo của thuyền mình. Theo yêu cầu của chính ông, bánh quy cũng được xếp xung quanh bên trong: một bình nước ngọt được đặt ở đầu giường, và một túi nhỏ đất mùn được cào vào khoang ở chân giường; và một mảnh vải buồm được cuộn lại làm gối, Queequeg cầu xin được đặt lên chiếc giường cuối cùng của mình để thử xem nó có thoải mái hay không. Ông nằm yên vài phút, rồi bảo người ta đến túi của ông và lấy ra vị thần nhỏ của ông, Yojo. Sau đó, khoanh tay trước ngực, kẹp Yojo ở giữa, ông gọi người ta đặt nắp quan tài (ông gọi nó là cửa sập) lên trên mình. Phần đầu được lật lên bằng một bản lề da, và Queequeg nằm trong quan tài, chỉ còn lại khuôn mặt điềm tĩnh của ông là có thể nhìn thấy. “Rarmai” (được rồi; dễ thôi), cuối cùng ông lẩm bẩm và ra hiệu để được đặt trở lại vào chiếc võng của mình.

Nhưng trước khi việc đó hoàn tất, Pip, người vẫn lén lút lảng vảng gần đó suốt thời gian qua, tiến lại gần chỗ anh ta nằm, và với những tiếng nức nở khe khẽ, nắm lấy tay anh ta; tay kia thì cầm chiếc trống lục lạc.

“Hỡi kẻ lang thang đáng thương! Ngươi sẽ không bao giờ kết thúc cuộc phiêu bạt mệt mỏi này sao? Ngươi sẽ đi đâu bây giờ? Nhưng nếu dòng hải lưu đưa ngươi đến những hòn đảo Antilles xinh đẹp, nơi những bãi biển chỉ toàn hoa súng, ngươi có thể làm cho ta một việc nhỏ không? Hãy tìm Pip, người đã mất tích từ lâu: Ta nghĩ cậu ấy đang ở những vùng Antilles xa xôi đó. Nếu ngươi tìm thấy cậu ấy, hãy an ủi cậu ấy; vì cậu ấy chắc hẳn rất buồn; bởi vì nhìn kìa! Cậu ấy đã để quên chiếc trống lắc tay của mình;—ta đã tìm thấy nó. Đánh trống lắc tay, đánh trống lắc tay, đánh trống lắc tay! Giờ thì, Queequeg, hãy chết đi; và ta sẽ đánh cho ngươi khúc nhạc tiễn biệt.”

“Tôi nghe nói,” Starbuck lẩm bẩm, nhìn xuống cái rương, “rằng trong những cơn sốt dữ dội, người ta, hoàn toàn ngu dốt, đã nói bằng những thứ tiếng cổ; và khi bí ẩn được làm sáng tỏ, hóa ra là trong thời thơ ấu hoàn toàn bị lãng quên của họ, những thứ tiếng cổ đó thực sự đã được một số học giả uyên bác nói trước mặt họ. Vì vậy, với niềm tin sâu sắc của tôi, Pip tội nghiệp, trong sự ngọt ngào kỳ lạ của cơn điên loạn này, đã mang đến những bằng chứng thiêng liêng về tất cả những ngôi nhà trên thiên đường của chúng ta. Cậu ta học được điều đó ở đâu, ngoài chính nơi đó?—Nghe này! cậu ta lại nói: nhưng giờ thì điên cuồng hơn.”

“Cùng nhau hô vang! Hãy phong hắn làm Tướng! Này, ngọn giáo của hắn đâu? Đặt nó ở đây nào.—Đào, đào, đào! Hoan hô! Giá mà có một con gà trống ngồi lên đầu hắn mà gáy! Queequeg chết một cách dũng cảm!—nhớ kỹ điều đó; Queequeg chết một cách dũng cảm!—hãy chú ý điều đó; Queequeg chết một cách dũng cảm! Ta nói; dũng cảm, dũng cảm, dũng cảm! nhưng tên Pip hèn nhát, hắn chết một cách hèn nhát; chết trong sự run rẩy;—ra đây tìm Pip! Nghe đây; nếu tìm thấy Pip, hãy nói với toàn bộ Antilles rằng hắn là kẻ bỏ trốn; một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát! Hãy nói với họ rằng hắn đã nhảy khỏi thuyền săn cá voi! Ta sẽ không bao giờ đánh trống tambourine lên người Pip hèn nhát, và tôn hắn làm Tướng, nếu hắn lại chết ở đây một lần nữa. Không, không! đáng xấu hổ cho tất cả những kẻ hèn nhát—đáng xấu hổ cho chúng! Hãy để chúng chết đuối như Pip, kẻ đã nhảy khỏi thuyền săn cá voi. Đáng xấu hổ! đáng xấu hổ!”

Suốt thời gian đó, Queequeg nằm nhắm nghiền, như thể đang mơ. Pip được dẫn đi, và người đàn ông ốm yếu được đặt lại vào chiếc võng của mình.

Nhưng giờ đây, khi dường như đã chuẩn bị mọi thứ cho cái chết; khi chiếc quan tài đã vừa vặn, Queequeg đột nhiên hồi phục; chẳng mấy chốc, dường như không cần đến chiếc hộp của người thợ mộc nữa: và sau đó, khi một số người bày tỏ sự ngạc nhiên thích thú, về cơ bản, ông nói rằng nguyên nhân của sự hồi phục đột ngột của mình là thế này;—vào một thời điểm quan trọng, ông vừa nhớ ra một nhiệm vụ nhỏ trên bờ mà ông đã bỏ dở; và do đó đã thay đổi ý định về cái chết: ông khẳng định mình chưa thể chết. Họ hỏi ông rằng, sống hay chết là vấn đề thuộc về ý chí và sự tùy thích tối cao của ông. Ông trả lời, chắc chắn rồi. Nói tóm lại, đó là quan điểm của Queequeg, rằng nếu một người đã quyết tâm sống, thì bệnh tật đơn thuần không thể giết chết anh ta: chỉ có cá voi, hoặc bão tố, hoặc một kẻ hủy diệt hung bạo, không thể kiểm soát, vô tri vô giác nào đó mới có thể làm được.

Giờ đây, có một sự khác biệt đáng chú ý giữa người man rợ và người văn minh; đó là trong khi một người văn minh ốm yếu có thể mất sáu tháng để hồi phục, thì một người man rợ ốm yếu gần như khỏe lại chỉ sau một ngày. Vì vậy, cuối cùng Queequeg của tôi cũng hồi phục sức khỏe; và sau khi ngồi trên tời neo vài ngày lười biếng (nhưng ăn uống rất ngon miệng), anh ta đột nhiên bật dậy, dang rộng tay chân, vươn vai, ngáp một chút, rồi nhảy lên mũi thuyền đã được kéo lên, giương sẵn cây lao và tuyên bố mình đủ sức chiến đấu.

Với một ý thích bất chợt, anh ta dùng quan tài của mình làm rương đựng đồ đi biển; và đổ hết túi vải đựng quần áo vào đó, sắp xếp chúng gọn gàng. Anh ta dành nhiều giờ rảnh rỗi để khắc lên nắp rương đủ loại hình thù kỳ dị; và dường như bằng cách này, anh ta đang cố gắng, theo cách thô sơ của mình, sao chép một phần những hình xăm ngoằn ngoèo trên cơ thể. Và những hình xăm này là tác phẩm của một vị tiên tri và nhà tiên tri đã khuất của hòn đảo anh ta, người mà bằng những ký hiệu tượng hình đó, đã viết lên cơ thể mình một lý thuyết hoàn chỉnh về trời và đất, và một luận thuyết thần bí về nghệ thuật đạt được chân lý; vì vậy, Queequeg tự thân là một câu đố cần được giải mã; một tác phẩm kỳ diệu trong một tập; nhưng những bí ẩn của nó ngay cả chính anh ta cũng không thể đọc được, mặc dù trái tim sống động của anh ta vẫn đập theo chúng; và do đó, những bí ẩn này cuối cùng được định sẵn sẽ mục nát cùng với tấm giấy da sống động mà chúng được khắc lên, và do đó sẽ không được giải đáp cho đến cuối cùng. Và hẳn chính suy nghĩ này đã khiến Ahab thốt lên câu đầy giận dữ ấy, khi một buổi sáng nọ, quay lưng lại sau khi quan sát Queequeg tội nghiệp: "Ôi, sự trêu chọc quỷ quái của các vị thần!"