Trở về quán trọ Spouter từ nhà nguyện, tôi thấy Queequeg ở đó một mình; anh ta đã rời nhà nguyện từ khá lâu trước khi lễ ban phước kết thúc. Anh ta ngồi trên một chiếc ghế dài trước lò sưởi, chân đặt trên bệ lò, một tay cầm sát mặt bức tượng người da đen nhỏ của mình; chăm chú nhìn vào mặt nó, và dùng một con dao gọt nhẹ nhàng phần mũi, đồng thời ngân nga theo kiểu ngoại đạo của mình.
Nhưng bị gián đoạn, anh ta liền giơ bức tranh lên; và chẳng mấy chốc, đi đến bàn, cầm lấy một cuốn sách lớn, đặt lên đùi và bắt đầu đếm trang một cách đều đặn; cứ đến trang thứ năm mươi—theo như tôi tưởng tượng—anh ta lại dừng lại một lát, nhìn quanh ngơ ngác, rồi phát ra một tiếng huýt sáo dài đầy kinh ngạc. Sau đó, anh ta lại bắt đầu từ trang năm mươi tiếp theo; dường như mỗi lần đều bắt đầu từ số một, như thể anh ta không thể đếm quá năm mươi, và chỉ khi thấy nhiều trang năm mươi liền kề nhau như vậy, anh ta mới tỏ ra kinh ngạc trước số lượng trang sách khổng lồ.
Tôi ngồi quan sát anh ta với nhiều hứng thú. Dù anh ta trông hoang dã và khuôn mặt bị biến dạng khủng khiếp – ít nhất là theo gu thẩm mỹ của tôi – nhưng vẻ ngoài của anh ta vẫn có điều gì đó không hề khó chịu. Không thể che giấu tâm hồn. Qua tất cả những hình xăm kỳ dị trên người, tôi nghĩ mình vẫn thấy được dấu vết của một trái tim giản dị, chân thành; và trong đôi mắt to, sâu thẳm, đen láy và dũng mãnh của anh ta, dường như có dấu hiệu của một tinh thần dám thách thức cả ngàn con quỷ. Và ngoài tất cả những điều đó, người đàn ông ngoại đạo này còn có một phong thái cao quý nhất định, mà ngay cả vẻ thô kệch của anh ta cũng không thể hoàn toàn làm mất đi. Anh ta trông giống như một người chưa bao giờ cúi đầu và chưa bao giờ mắc nợ. Liệu có phải do đầu anh ta bị cạo trọc, trán anh ta trông nổi bật và sáng hơn, trông rộng hơn bình thường hay không, điều đó tôi không dám khẳng định; nhưng chắc chắn rằng đầu anh ta có cấu tạo rất đẹp theo nhân tướng học. Nghe có vẻ nực cười, nhưng nó làm tôi nhớ đến đầu của Tướng Washington, như trong những bức tượng bán thân nổi tiếng của ông. Nó có cùng một độ dốc dài, đều đặn, thoai thoải từ phía trên các đỉnh đồi, vốn cũng nhô ra rất nhiều, giống như hai mũi đất dài được bao phủ bởi rừng cây rậm rạp trên đỉnh. Queequeg là sản phẩm được George Washington cải tạo một cách kỳ quặc.
Trong khi tôi chăm chú quan sát anh ta, giả vờ như đang nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm bão, anh ta chẳng hề để ý đến sự hiện diện của tôi, chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái; mà dường như hoàn toàn mải mê đếm từng trang của cuốn sách kỳ diệu. Nghĩ lại đêm hôm trước chúng tôi đã ngủ cùng nhau vui vẻ như thế nào, và đặc biệt là cái ôm trìu mến mà tôi nhận được khi thức dậy vào buổi sáng, tôi thấy sự thờ ơ này của anh ta thật kỳ lạ. Nhưng người bản địa là những sinh vật kỳ lạ; đôi khi bạn không biết phải đối xử với họ như thế nào. Ban đầu họ khiến người ta e ngại; sự điềm tĩnh, tự chủ và giản dị của họ dường như là một trí tuệ kiểu Socrates. Tôi cũng nhận thấy rằng Queequeg hầu như không giao du với những thủy thủ khác trong quán trọ, hoặc chỉ giao du rất ít. Anh ta không hề chủ động tiếp cận ai; dường như không có mong muốn mở rộng vòng tròn quen biết của mình. Tất cả điều này khiến tôi thấy vô cùng kỳ lạ; tuy nhiên, suy nghĩ lại, trong đó lại có một điều gì đó gần như cao cả. Đây là một người đàn ông cách nhà khoảng hai mươi nghìn dặm, bằng đường vòng qua Mũi Horn – con đường duy nhất anh ta có thể đến – bị lạc giữa những người xa lạ như thể anh ta đang ở trên hành tinh Sao Mộc; thế mà anh ta dường như hoàn toàn thoải mái; giữ được sự thanh thản tuyệt đối; hài lòng với sự bầu bạn của chính mình; luôn luôn tự chủ. Chắc chắn đây là một chút triết lý tinh tế; mặc dù không nghi ngờ gì nữa, anh ta chưa bao giờ nghe nói đến thứ triết lý như vậy. Nhưng, có lẽ, để trở thành những triết gia thực thụ, chúng ta là những người phàm trần không nên ý thức về việc sống hay nỗ lực đến mức đó. Ngay khi tôi nghe nói rằng người này hay người kia tự nhận mình là triết gia, tôi kết luận rằng, giống như bà lão khó tiêu, người đó chắc hẳn đã “hỏng hệ tiêu hóa”.
Khi tôi ngồi đó trong căn phòng giờ đã cô đơn; ngọn lửa cháy nhỏ, ở giai đoạn dịu nhẹ khi, sau lúc bùng cháy dữ dội làm ấm không khí, nó chỉ còn rực rỡ để người ta ngắm nhìn; những bóng tối và ảo ảnh buổi chiều tụ lại quanh khung cửa sổ, nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi, hai người cô đơn lặng lẽ; cơn bão gầm rú bên ngoài thành những đợt sóng dữ dội; tôi bắt đầu cảm nhận được những cảm xúc kỳ lạ. Tôi cảm thấy một sự tan chảy trong mình. Trái tim tan vỡ và bàn tay điên cuồng của tôi không còn hướng về thế giới đầy sói dữ nữa. Người hoang dã dịu dàng này đã cứu chuộc nó. Anh ta ngồi đó, sự thờ ơ của anh ta nói lên một bản chất không hề ẩn chứa sự giả tạo văn minh và những lời dối trá nhạt nhẽo. Anh ta hoang dã; một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng; vậy mà tôi bắt đầu cảm thấy mình bị thu hút một cách bí ẩn về phía anh ta. Và chính những điều lẽ ra sẽ đẩy lùi hầu hết mọi người, lại là những thỏi nam châm thu hút tôi. Tôi sẽ thử kết bạn với một người ngoại đạo, tôi nghĩ, vì lòng tốt của người Kitô giáo hóa ra chỉ là sự lịch sự rỗng tuếch. Tôi kéo ghế lại gần anh ấy, và làm vài cử chỉ thân thiện, cố gắng trò chuyện với anh ấy. Lúc đầu, anh ấy không mấy để ý đến những cử chỉ đó; nhưng ngay sau đó, khi tôi nhắc đến sự hiếu khách của anh ấy đêm qua, anh ấy giả vờ hỏi tôi liệu chúng tôi có ngủ chung giường nữa không. Tôi nói có; và tôi nghĩ anh ấy trông có vẻ hài lòng, có lẽ hơi được khen ngợi.
Rồi chúng tôi cùng nhau lật cuốn sách, và tôi cố gắng giải thích cho anh ấy mục đích in ấn và ý nghĩa của vài bức tranh trong đó. Nhờ vậy, tôi nhanh chóng thu hút được sự chú ý của anh ấy; và từ đó, chúng tôi bắt đầu trò chuyện rôm rả về các thắng cảnh bên ngoài của thị trấn nổi tiếng này. Chẳng mấy chốc, tôi đề nghị hút thuốc; và, lấy ra túi đựng thuốc và chiếc rìu của mình, anh ấy lặng lẽ mời tôi một hơi. Và rồi chúng tôi ngồi trao đổi những hơi thuốc từ chiếc tẩu hoang dã của anh ấy, và cứ thế chuyền tay nhau.
Nếu trong lòng người ngoại đạo kia vẫn còn chút lạnh lùng, thờ ơ nào đó đối với tôi, thì làn khói dễ chịu, thân thiện mà chúng tôi cùng hút đã nhanh chóng làm tan chảy nó, và biến chúng tôi thành bạn bè thân thiết. Anh ta dường như quý mến tôi một cách tự nhiên và không cần lời mời gọi, cũng như tôi quý mến anh ta; và khi làn khói tan, anh ta áp trán vào trán tôi, ôm chặt lấy eo tôi và nói rằng từ nay chúng tôi là vợ chồng; theo cách nói của người quê anh ta, chúng tôi là bạn tâm giao; anh ta sẵn sàng chết vì tôi nếu cần. Đối với một người đồng hương, ngọn lửa tình bạn bất ngờ này có vẻ quá sớm, một điều đáng nghi ngờ; nhưng đối với người hoang dã chất phác này, những quy tắc cũ đó không áp dụng được.
Sau bữa tối, và một vài cuộc trò chuyện xã giao cùng điếu thuốc, chúng tôi cùng nhau về phòng. Ông ấy tặng tôi cái đầu đã được ướp xác của mình; lấy ra chiếc ví đựng thuốc lá khổng lồ, mò mẫm dưới đống thuốc lá, rút ra khoảng ba mươi đô la tiền bạc; rồi trải chúng lên bàn, chia một cách máy móc thành hai phần bằng nhau, đẩy một phần về phía tôi và nói đó là của tôi. Tôi định phản đối; nhưng ông ấy im lặng bằng cách đổ hết số tiền vào túi quần của tôi. Tôi để mặc chúng. Sau đó, ông ấy đi cầu nguyện buổi tối, lấy tượng thần ra, và lấy tấm giấy chắn lửa đi. Qua một số dấu hiệu và biểu hiện, tôi nghĩ ông ấy có vẻ muốn tôi đến cùng; nhưng biết rõ chuyện gì sắp xảy ra, tôi suy nghĩ một lúc xem, nếu ông ấy mời tôi, tôi có đồng ý hay không.
Tôi là một người Cơ Đốc giáo tốt; sinh ra và lớn lên trong vòng tay của Giáo Hội Trưởng Lão bất khả sai phạm. Vậy làm sao tôi có thể kết hợp với kẻ thờ thần tượng hoang dã này để thờ phụng mảnh gỗ của hắn? Nhưng thờ phượng là gì? Tôi nghĩ. Hỡi Ishmael, ngươi có cho rằng Đức Chúa Trời nhân từ của trời đất – bao gồm cả những người ngoại đạo – lại có thể ghen tị với một mẩu gỗ đen tầm thường không? Không thể nào! Nhưng thờ phượng là gì? – làm theo ý muốn của Chúa – đó là thờ phượng. Và ý muốn của Chúa là gì? – đối xử với người khác như cách ta muốn người khác đối xử với ta – đó là ý muốn của Chúa. Giờ đây, Queequeg là người khác của tôi. Và tôi muốn Queequeg làm gì với tôi? Tại sao, hãy kết hợp với tôi trong hình thức thờ phượng Trưởng Lão đặc biệt của tôi. Do đó, tôi phải kết hợp với hắn trong hình thức thờ phượng của hắn; do đó, tôi phải trở thành kẻ thờ thần tượng. Vì vậy, tôi nhóm lửa bằng những mảnh gỗ vụn; giúp dựng lên bức tượng thần tượng nhỏ bé vô tội; dâng cho nó bánh quy cháy cùng với Queequeg; Chúng tôi cúi chào trước mặt nó hai ba lần; hôn lên mũi nó; và sau đó, chúng tôi cởi quần áo và đi ngủ, thanh thản với lương tâm mình và cả thế giới. Nhưng chúng tôi không ngủ mà không trò chuyện đôi chút.
Tôi không biết vì sao; nhưng chẳng nơi nào bằng giường ngủ để bạn bè tâm sự những điều thầm kín. Người ta nói, vợ chồng ở đó trải lòng với nhau; và một số cặp vợ chồng già thường nằm trò chuyện về chuyện xưa đến gần sáng. Vậy nên, trong tuần trăng mật của trái tim mình, tôi và Queequeg nằm đó - một cặp đôi ấm cúng, yêu thương nhau.